Không khí bên trong Phòng Hội đồng tầng hai của trường Chuyên Nguyễn Huệ ngột ngạt và căng thẳng hệt như một phòng thẩm vấn kinh tế trước giờ công bố lệnh truy thu thuế.
Dãy bàn dài bằng gỗ lim bóng loáng vốn chỉ dùng cho các cuộc họp đột xuất của Ban giám hiệu hay những buổi lễ đón đoàn thanh tra Sở Giáo dục, lúc này bị bao phủ bởi một bầu không khí im lặng đến rợn người. Tiếng cánh quạt trần quay đều đều phát ra âm thanh "cót két, cót két" nặng nề, phả từng luồng gió hanh hao của buổi chiều tà muộn màng xuống những khuôn mặt đang căng cứng.
Ở vị trí đầu bàn, thầy Hiệu trưởng ngồi nghiêm nghị, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên mặt bàn phẳng lặng. Bên cạnh thầy là các giáo viên kỳ cựu trong tổ Tự nhiên, ai nấy đều mang vẻ mặt phức tạp. Thầy Nguyễn Văn Tuấn đứng tựa lưng vào mép cửa sổ, chiếc thước gỗ quen thuộc kẹp chặt bên hông, đôi mắt sau cặp kính lão nhìn chăm chú vào tấm bảng xanh lớn gắn ở cuối phòng họp.
Về phía đối diện, ông Vũ Hoàng Nam khoanh hai tay trước ngực, đứng sừng sững bên cạnh cánh cửa ra vào như một pho tượng đá hoa cương lạnh lẽo. Bộ âu phục đắt tiền phẳng phiu không một nếp gấp, đôi giày da Ý bóng lộn và chiếc đồng hồ Rolex nạm kim cương sáng lóa nơi cổ tay ông dường như hoàn toàn lạc lõng giữa căn phòng ngập mùi bụi phấn và gỗ mục này. Ánh mắt ông vẫn khóa chặt lên người con trai mình với sự khinh miệt không hề che giấu, như thể đang kiên nhẫn chờ đợi giây phút tấm màn kịch vụng về của đứa con ngỗ nghịch bị giật phăng xuống.
Còn Lê Thu Thảo thì nép sát sau lưng cô chủ nhiệm đội tuyển Văn, hai bàn tay bấu chặt vào tà áo dài trắng muốt đến mức mu bàn tay trắng bệch, ngón tay khẽ run rẩy. Cô nàng cắn chặt môi dưới, ánh mắt đảo liên hồi từ gương mặt lạnh tanh của tôi sang dáng vẻ cao lớn của Vũ Tuấn Phong.
Tôi kéo chiếc ghế gỗ ở góc phòng, thong thả ngồi xuống, cẩn thận đặt năm cuốn vở ghi chép dày cộp cùng chiếc bình giữ nhiệt ngâm kỷ tử của mình lên bàn. Đỗ Hoàng Mai Anh đứng nép cạnh tôi, thở không dám thở mạnh, bàn tay bấu chặt lấy gấu áo tôi như thể đang cùng tôi bước vào một phiên tòa sinh tử.
"Hân ơi... có ổn thật không đấy?" Mai Anh thì thầm bằng âm lượng chỉ đủ hai đứa nghe thấy, giọng run như cầy sấy: "Tao nghe đồn đề của thầy Tổ trưởng tổ Toán khó đến mức học sinh đội tuyển Quốc gia nhìn vào còn muốn xỉu ngang đấy..."
"Cứ ngồi yên mà xem." Tôi bình thản chỉnh lại gọng kính cận trên sống mũi, cất giọng trầm tĩnh: "Kế toán trưởng một khi đã ký nháy vào báo cáo tài chính thì chỉ có hai khả năng: một là số liệu chuẩn xác đến từng chữ số thập phân, hai là cả công ty cùng nhau vào trại giam. Hôm nay, chúng ta đến đây để thu hồi danh dự, không phải để nhận án phạt."
Giữa lúc đó, thầy Tổ trưởng tổ Toán – một nhà giáo ưu tú đầu tóc đã hoa râm, nổi tiếng với những bài toán hóc búa từng làm mưa làm gió trong các kỳ thi học sinh giỏi Duyên hải Bắc Bộ – chầm chậm đẩy gọng kính lão, rút từ trong cặp da ra một tờ giấy A4 gấp tư.
Thầy bước lên bục giảng, cầm viên phấn trắng nén tiếng thở dài, bắt đầu nắn nót viết lên bảng.
Từng nét phấn sắc sảo cọ xát vào mặt bảng đen nhám rụi, phát ra những tiếng "két... két..." chói tai. Đề bài hiện ra, không dài dòng, chỉ vỏn vẹn bốn dòng ngắn ngủi liên quan đến một hệ phương trình vô tỷ nhiều ẩn kết hợp với bất đẳng thức đối xứng cực hạn – dạng toán mang tính phân loại tuyệt đối, vốn chỉ xuất hiện ở câu cuối cùng trong các kỳ thi Olympic toán học quốc tế hoặc đề thi chọn đội tuyển vòng hai.
"Vũ Tuấn Phong." Thầy Tổ trưởng quay lại, phủi nhẹ lớp bụi phấn bám trên đầu ngón tay, giọng nói đều đều nhưng mang sức nặng ngàn cân: "Bài toán này do chính thầy biên soạn đêm qua cho kỳ thi khảo sát đội tuyển chuyên Bắc Bộ sắp tới, chưa từng xuất bản trong bất kỳ cuốn cẩm nang nào, cũng chưa từng đưa lên bất kỳ diễn đàn toán học nào trên mạng. Quy chế thi cho phép thời gian giải bài này là sáu mươi phút."
Thầy nhìn lướt qua vẻ mặt tái nhợt của Lê Thu Thảo và sự ngạo nghễ của ông Nam, rồi dừng lại trên dáng hình cao gầy của cậu học trò ngỗ nghịch:
"Bây giờ là mười bảy giờ mười lăm phút. Em có sáu mươi phút để hoàn thành lời giải ngay trên tấm bảng này. Bắt đầu đi."
Cả căn phòng rơi vào một khoảng lặng chết chóc. Đến một tiếng thở mạnh cũng có thể nghe thấy rõ mồn một.
Vũ Tuấn Phong đứng giữa bục giảng. Dưới ánh sáng vàng vọt của bóng đèn tuýp hắt xuống, bóng lưng cậu đổ dài lên mặt sàn gạch men. Chiếc áo sơ mi đồng phục trắng phanh hai cúc cổ để lộ đường xương quai xanh góc cạnh, vệt máu khô nơi khóe môi rách vẫn còn hằn lên sắc đỏ chói mắt, đối lập hoàn toàn với làn da trắng lạnh và khuôn mặt góc cạnh, ngỗ ngược.
Cậu không nhìn đề bài ngay. Ánh mắt phượng hơi xếch của cậu chầm chậm lia xuống phía dưới, lướt qua gương mặt đanh lại của bố mình, lướt qua những cái nhìn hoài nghi của Ban giám hiệu, rồi chuẩn xác khóa chặt lấy tôi.
Bốn mắt nhìn nhau.
Tôi không né tránh, chỉ khẽ nghiêng đầu, giơ ngón tay cái lên làm một cử chỉ ngắn gọn: "Nghiệm thu hợp đồng đi, đại ca."
Một nụ cười nửa miệng quen thuộc, vừa bất cần vừa kiêu hãnh lập tức nở rộ trên môi Tuấn Phong. Cậu xoay tròn viên phấn trắng tôi vừa trao trong kẽ tay một cách điêu luyện, rồi dứt khoát quay người đối diện với tấm bảng đen.
Cậu thậm chí còn không thèm chạm tay vào xấp giấy nháp đặt sẵn trên bàn giáo viên!
"Cộp."
Viên phấn trắng chạm mạnh vào góc trái của bảng đen.
Không có sự ngập ngừng. Không có vẻ bối rối. Càng không có dấu hiệu của một kẻ gian lận đang bị dồn vào chân tường. Những ngón tay dài, thon gầy và thô ráp của Phong bắt đầu di chuyển thoăn thoắt trên mặt bảng.
Tiếng phấn gõ nhịp nhàng, liên hồi như những hạt mưa rào mùa hạ quất rát rạt lên mái tôn: "Cộp, cộp, cộp, cộp..."
Phong viết nhanh đến mức hoa cả mắt. Những ký hiệu toán học phức tạp, những dấu tích phân, ma trận, vector không gian và các phép biến đổi đại số tinh vi nối đuôi nhau tuôn trào dưới ngòi phấn của cậu như một dòng thác lũ bị kìm nén suốt mười năm nay vừa tìm được cửa xả.
"Cách một: Chuẩn hóa bất đẳng thức theo phương pháp Dirichlet kết hợp cực trị biên." Cậu vừa viết vừa lạnh lùng buông ra một câu ngắn gọn.
Bụi phấn bay lất phất, phủ một lớp sương mỏng lên mái tóc đen rối bù và bờ vai rộng của thiếu niên. Chỉ trong vòng bảy phút, nửa góc bảng bên trái đã kín đặc những dòng biến đổi gãy gọn, khúc chiết. Điểm rơi của bất đẳng thức được tìm ra một cách hoàn hảo, không thừa một phép tính, không thiếu một điều kiện chặn.
Dưới hàng ghế giáo viên, thầy Tổ trưởng tổ Toán bất giác rướn người về phía trước. Đôi mắt già nua của thầy trố tròn sau tròng kính, hơi thở bắt đầu dồn dập. Thầy rút vội chiếc khăn tay trong túi áo ra lau mồ hôi trán, ánh mắt dán chặt vào từng dòng công thức như bị thôi miên.
"Khoan đã... cách biến đổi này..." Một thầy giáo dạy chuyên Lý ngồi cạnh lẩm bẩm, giọng run lên: "Nó... nó dùng bổ đề Cauchy mở rộng kết hợp chuẩn hóa không gian lồi... Đây là kiến thức Đại số tuyến tính năm thứ hai đại học!"
Chưa dừng lại ở đó.
Vũ Tuấn Phong thậm chí không thèm lùi lại để kiểm tra kết quả cách một. Cậu dùng cạnh bàn tay gạt nhẹ một đường phấn thừa, kéo thẳng một đường phân cách xuống giữa bảng, tiếp tục viết tiếp:
"Cách hai: Đưa về hình học giải tích trong không gian vector n chiều, ứng dụng phép tịnh tiến Afin và khoảng cách Euclid."
Từng nét chữ của cậu phóng khoáng, cứng cỏi và ngạo nghễ y như con người cậu. Những ký hiệu ma trận xoay và hệ trục tọa độ lập thể được phác thảo với độ chính xác đến rợn người. Không một động tác thừa, không một giây ngập ngừng lục lọi trí nhớ. Toàn bộ kho tàng tri thức khổng lồ mà cậu đã âm thầm tích lũy qua những đêm trắng gục đầu bên màn hình máy tính tiệm net, qua những xấp tài liệu toán quốc tế giấu dưới đáy ngăn bàn gỗ sứt sẹo, lúc này đang bùng nổ rực rỡ dưới ánh sáng ban ngày.
Căn phòng tĩnh lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng phấn miết ràn rạt trên bảng và tiếng tim đập thình thịch của những người chứng kiến.
Tôi ngồi khoanh tay, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười kín đáo.
Đúng vậy. Đây mới chính là Vũ Tuấn Phong thực sự. Một con đại bàng kiêu hãnh bị gông cùm bởi định kiến và sự ghẻ lạnh của gia đình, một thiên tài cô độc bị người ta cố tình dán lên trán cái mác "học sinh cá biệt", "kẻ bỏ đi". Cậu ấy không cần ai thương hại, cậu ấy chỉ cần một cơ hội, một đòn bẩy để chứng minh cho cả thế giới thấy rằng: cái thế giới mà họ đang dùng để phán xét cậu, căn bản còn chưa bằng một góc tầm nhìn của cậu!
Mười lăm phút trôi qua. Cách thứ hai hoàn tất với đáp số trùng khớp tuyệt đối.
Cả căn phòng đã hoàn toàn nín thở. Sắc mặt của ông Vũ Hoàng Nam bắt đầu thay đổi. Hai cánh tay đang khoanh trước ngực của ông ta từ từ buông thõng xuống hai bên hông. Đôi đồng tử sắc lạnh của người đàn ông quyền lực co rút lại, ghim chặt vào tấm lưng đẫm mồ hôi của con trai mình. Cơ mặt ông giật giật, một sự chấn động dữ dội chưa từng có dâng lên trong đáy mắt.
Mười bảy năm qua, trong mắt ông Nam, đứa con trai này chỉ là một vết nhơ, một bản sao thất bại của người vợ đoản mệnh, một kẻ bất tài vô dụng chỉ biết trốn học đánh nhau, làm tổn hại đến thanh danh gia tộc. Ông ta chưa từng một lần cúi xuống nhìn xem con mình đang nghĩ gì, chưa từng lật mở một trang vở của nó, chỉ biết dùng những lời sỉ vả cay nghiệt và những trận đòn roi để ép nó vào khuôn khổ.
Nhưng lúc này, đứng trước tấm bảng đen ngập tràn những công thức toán học đỉnh cao mà ngay cả một người từng tốt nghiệp đại học danh tiếng như ông cũng không thể hiểu nổi một nửa, ông Nam chết lặng.
"Cộp!"
Đúng phút thứ hai mươi, Vũ Tuấn Phong đặt dấu chấm hết cho cách giải thứ ba — một phương pháp giải tích vi phân cực kỳ táo bạo, thu gọn toàn bộ hệ phương trình bốn dòng ban đầu về một hàm số đơn điệu duy nhất.
Cậu ném mẩu phấn cụt ngủn vào lại khay gỗ. Mẩu phấn nảy lên một tiếng khô khốc.
Phong xoay người lại, đưa mu bàn tay áo quẹt nhẹ mồ hôi trên trán, để lại một vệt bụi phấn trắng mờ trên gò má góc cạnh. Cậu đứng thẳng lưng, ngực phập phồng nhẹ, đôi mắt phượng rực lửa nhìn thẳng vào hội đồng khảo sát, cất giọng khàn khàn nhưng vang dội:
"Ba cách giải. Hai mươi phút. Xong."
Một sự im lặng kéo dài suốt ba mươi giây.
Rồi, "xoạt" một tiếng, thầy Tổ trưởng tổ Toán bật dậy khỏi ghế nhanh đến mức chiếc ghế gỗ suýt ngã ngửa ra sau. Thầy bước thoăn thoắt lên bục giảng, chiếc kính lão tụt xuống tận chóp mũi cũng không buồn đẩy lên. Thầy dí sát mặt vào từng dòng công thức, ngón tay run rẩy lần theo từng bước biến đổi, miệng liên tục lẩm bẩm:
"Thiên tài... Quả thực là thiên tài! Lời giải cách ba này... đến cả tổ thẩm định của Viện Toán học cũng chưa chắc đã nghĩ ra cách tối ưu đến mức này! Không có một kẽ hở... Hoàn toàn không có một kẽ hở nào!"
Thầy Hiệu trưởng thở hắt ra một hơi dài, tựa lưng vào ghế, ánh mắt nhìn Phong ngập tràn sự kinh ngạc lẫn tán thưởng. Thầy quay sang nhìn các thầy cô giáo trong phòng, gật đầu dứt khoát:
"Kết quả đã quá rõ ràng. Điểm 9.8 môn Toán trong kỳ thi khảo sát vừa qua của em Vũ Tuấn Phong là hoàn toàn trung thực, thậm chí đề thi của trường còn chưa đủ độ khó để phản ánh hết thực lực thực sự của em ấy."
Thầy Hiệu trưởng nghiêm giọng, ánh mắt chuyển hướng, bắn thẳng về phía Lê Thu Thảo đang run lẩy bẩy ở góc phòng:
"Em Lê Thu Thảo! Em có còn điều gì muốn thắc mắc về tính minh bạch của kỳ thi nữa không?!"
Lê Thu Thảo lúc này mặt cắt không còn giọt máu. Đôi mắt to tròn vốn luôn tràn ngập vẻ kiêu kỳ của nàng tiểu thư đài các giờ đây dại đi vì bẽ bàng và khiếp sợ. Hai chân cô nàng mềm nhũn, suýt chút nữa quỵ ngã nếu không bám vào mép bàn. Sự đố kỵ, nhỏ nhen và những lời vu khống cay độc của cô ta vừa bị nghiền nát tan tành dưới gót chân của thực lực tuyệt đối.
"Em... em..." Giọng Thảo nghẹn ứ nơi cổ họng, nước mắt tủi nhục trào ra lăn dài trên má: "Em... em xin lỗi... Em đã hồ đồ... Em xin lỗi thầy cô, xin lỗi... cậu..."
Cô ta cúi gập người, lí nhí không thành tiếng, nước mắt rơi lã chã xuống mặt sàn gỗ. Sự kiêu ngạo của một học sinh giỏi bao năm qua sụp đổ hoàn toàn trong nhục nhã.
Cả phòng Hội đồng rộ lên những tiếng xì xào thở phào nhẹ nhõm. Thầy Tuấn nở nụ cười hiền hậu, vỗ nhẹ chiếc thước gỗ lên lòng bàn tay, ánh mắt nhìn tôi và Phong tràn đầy sự tự hào kín đáo. Mai Anh bên cạnh tôi thì suýt nữa nhảy cẫng lên ăn mừng, nếu không vì bị tôi kịp thời kéo tay áo giữ lại.
Tôi thở phào, lồng ngực nhẹ bẫng như vừa hoàn thành xong kỳ quyết toán thuế cuối năm mà không bị cơ quan chức năng phạt một đồng nào. Tôi đưa tay với lấy bình giữ nhiệt, nhấp một ngụm nước táo đỏ kỷ tử ấm nóng, cảm nhận vị ngọt thanh lan tỏa nơi cuống họng.
Thế nhưng, vở kịch này vẫn còn thiếu một màn kết trọn vẹn.
Tôi đặt bình nước xuống, đưa mắt nhìn về phía cánh cửa.
Ở đó, người đàn ông quyền lực mang tên Vũ Hoàng Nam vẫn đứng bất động.
Mọi ánh mắt trong phòng lúc này đều đổ dồn về phía ông ta. Ai cũng chờ đợi một lời nói, một cử chỉ, hay ít nhất là một cái gật đầu công nhận từ người cha đã thẳng tay giáng một cái tát tàn nhẫn lên mặt con trai mình trước sự chứng kiến của bao nhiêu người.
Không khí lại một lần nữa chùng xuống, nặng nề đến nghẹt thở.
Tuấn Phong vẫn đứng trên bục giảng. Bàn tay cậu buông thõng bên hông khẽ siết chặt lại thành nắm đấm, khớp xương trắng bệch. Đôi mắt phượng hơi cụp xuống, giấu đi sự run rẩy và một tia hy vọng mong manh, tội nghiệp le lói nơi đáy mắt.
Một thiếu niên mười bảy tuổi, dù có tỏ ra ngỗ ngược, bất cần và gai góc đến đâu, thì tận sâu thẳm trong tim, cậu ấy vẫn chỉ là một đứa trẻ khao khát được người cha duy nhất của mình nhìn nhận. Cậu đã dốc hết ruột gan, đã xé toạc lớp vỏ bọc bất hảo để phơi bày tài năng rực rỡ nhất của mình ra ánh sáng... tất cả những điều điên rồ ấy, suy cho cùng, cũng chỉ để đổi lấy một câu nói: "Bố đã sai, con làm tốt lắm."
Nhưng thương trường tàn khốc và cái tôi ngạo mạn của một kẻ đứng đầu tập đoàn hàng nghìn tỷ không cho phép ông Vũ Hoàng Nam cúi đầu.
Ông Nam siết chặt quai chiếc cặp da cá sấu trên tay. Sự bàng hoàng trong mắt ông ta dần dần bị thay thế bởi sự lạnh lùng, xa cách quen thuộc. Ông ta nuốt khan một ngụm nước bọt, cơ mặt giật nhẹ, nhưng khóe môi lại nhếch lên một nụ cười nhạt nhòa, gượng gạo đầy cay nghiệt.
"Hừ." Một tiếng cười khẩy khô khốc vang lên từ cổ họng ông ta, phá tan bầu không khí: "Có chút tài vặt giải ba bài toán cỏn con trên bảng mà đã tưởng mình là vĩ nhân sao? Đừng tưởng qua mặt được những người ở đây là có thể xóa sạch cái bản chất ngỗ ngược, vô giáo dục của mày!"
Lời nói thốt ra như những nhát dao băng cắm thẳng vào tim người đối diện.
Ông Nam không nhìn thẳng vào mắt con trai thêm một giây nào nữa. Ông ta chỉnh lại vạt áo vest, quay sang gật đầu lấy lệ với thầy Hiệu trưởng:
"Hôm nay tôi bận việc ở tập đoàn, không rảnh đứng đây xem trò hề này nữa. Khoản tài trợ nhà thể chất của trường, thư ký của tôi sẽ làm việc lại sau."
Dứt lời, ông ta dứt khoát xoay người, sải những bước chân vội vã, lạnh lùng bước ra khỏi phòng họp. Tiếng đế giày da nện cồm cộp trên nền hành lang xa dần, xa dần rồi mất hút, để lại sau lưng một khoảng không gian lạnh lẽo đến thấu xương.
Không một lời xin lỗi.
Không một ánh nhìn hối lỗi.
Thậm chí không một câu hỏi han về vết thương rách toạc nơi khóe môi mà chính tay ông ta đã gây ra.
Trên bục giảng, ánh sáng rực rỡ trong đôi mắt của Vũ Tuấn Phong vụt tắt.
Toàn bộ sinh khí, sự kiêu hãnh vừa bùng cháy như ngọn lửa rực rỡ bỗng chốc sụp đổ hoàn toàn, chỉ còn lại một đống tro tàn lạnh ngắt. Cậu đứng chết trân ở đó, bóng lưng cao lớn bỗng trở nên cô độc, run rẩy và rách nát đến thảm thương. Bụi phấn trắng vẫn vương trên vai áo cậu, nhưng lúc này trông nó chẳng khác nào những bông tuyết lạnh giá phủ đầy lên một linh hồn bị ruồng bỏ.
"Phong..." Thầy Tuấn khẽ gọi, giọng nghẹn lại vì xót xa.
Nhưng Tuấn Phong không đáp. Cậu đột ngột cúi gầm mặt, gạt phăng bàn tay muốn vỗ vai an ủi của thầy Tổ trưởng bộ môn. Cậu không nhìn bất kỳ ai, không nói một lời nào, lảo đảo lao thẳng ra khỏi cửa phòng Hội đồng như một con thú hoang bị trúng tên độc, chạy trốn khỏi thế giới loài người.
"Phong! Cậu đi đâu đấy?!" Mai Anh hét lên.
Tôi lập tức đứng bật dậy, toan đuổi theo, nhưng đôi chân vừa bước được hai bước thì khựng lại. Tôi nhìn theo hướng hành lang trống hoác, nơi bóng dáng cao gầy ấy vừa biến mất vào màn đêm đang buông xuống.
Một người kiêu hãnh đến mức cực đoan như Phong, khi vết thương lòng sâu hoắm bị xé toạc ra trước bàn dân thiên hạ, điều cậu ấy cần lúc này không phải là sự thương hại hay những lời an ủi sáo rỗng. Cậu ấy cần thời gian để tự mình l**m láp vết thương.
Tôi hít một hơi thật sâu, nén lại sự nhói buốt nơi lồng ngực, quay lại thu dọn cẩn thận năm cuốn vở bài tập và chiếc bình giữ nhiệt vào ba lô."Mày không đuổi theo đại ca à Hân?" Mai Anh sốt ruột hỏi, mắt ầng ậng nước.
"Bây giờ đuổi theo, cậu ấy sẽ chỉ càng trốn kỹ hơn thôi." Tôi điềm tĩnh đáp, nhưng bàn tay cài khóa ba lô lại khẽ run: "Cậu ấy cần một khoảng lặng. Nhưng yên tâm, tôi biết nơi cậu ấy sẽ tìm về."
*
Mười một giờ đêm.
Khu tập thể ba tầng cũ kỹ dành cho cán bộ công nhân viên ngành cơ khí ở Hà Đông chìm trong giấc ngủ muộn. Những mảng tường quét vôi vàng đã bong tróc từng mảng lớn lộ ra lớp gạch chỉ đỏ sẫm, dây leo và rêu phong phủ đầy các góc ban công con con. Mùi hoa sữa cuối thu nồng nàn, ngai ngái hòa lẫn trong ngọn gió đêm se lạnh, xào xạc thổi qua những tán lá bàng già đỏ ối rụng đầy trên mặt đường bê tông nứt nẻ.
Căn nhà nhỏ của gia đình tôi nằm ở tầng hai. Sau khi dọn dẹp xong mâm cơm tối và đảm bảo bố mẹ đã ngủ say, tôi không lên giường đắp chăn dưỡng sinh như mọi ngày.
Tôi khoác chiếc áo len mỏng màu be, đứng tựa bên khung cửa sổ sắt sơn xanh đã tróc sơn, nhìn xuống khoảng sân nhỏ bên dưới.
Ánh đèn cao áp màu vàng vọt từ ngã tư đường hắt vào khoảng sân tập thể, tạo nên những vệt sáng tối loang lổ.
Và ở đó, dưới gốc cây bàng già xù xì, một bóng người cao gầy đang ngồi cô độc trên chiếc ghế đá xi măng nứt toác.
Vũ Tuấn Phong.
Cậu vẫn mặc nguyên chiếc áo sơ mi đồng phục trắng của buổi chiều, hai ống tay áo xắn lộn xộn lên đến khuỷu tay. Cậu ngồi hơi còng lưng, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, hai bàn tay đan vào nhau vò rối tung mái tóc đen. Chiếc xe đạp cào cào Asama màu đen dựng nghiêng bên cạnh gốc cây, bánh xe còn bám đầy bùn đất của những con đường cậu đã lang thang suốt năm tiếng đồng hồ qua.
Cậu không về căn biệt thự nguy nga lộng lẫy nhưng lạnh lẽo như hầm băng của nhà họ Vũ. Cậu đạp xe vượt qua gần mười cây số đường đêm, vô thức tìm đến tận góc sân tập thể chật hẹp, nghèo nàn này của tôi.
Tôi khẽ thở dài một tiếng, lắc đầu tự nhủ: Đúng là đồ ngốc to xác. Trời lạnh gần mười lăm độ mà chỉ phong phanh một manh áo mỏng, lại còn ngồi hứng sương đêm, đây là muốn phá hủy toàn bộ chỉ số miễn dịch mà tôi đã dày công bồi dưỡng cho cậu suốt một tháng qua sao?!
Tôi quay vào nhà, mở tủ thuốc gia đình lấy ra một hộp bông băng gòn, cồn đỏ sát trùng, mấy miếng gạc cá nhân và một tuýp thuốc mỡ kháng sinh. Nhìn thấy trên bàn học còn sót lại một chiếc kẹo m*t bọc giấy hoa văn sặc sỡ mà ban chiều Mai Anh nhét cho, tôi hơi khựng lại một chút, rồi tiện tay nhét luôn vào túi áo len.
Tôi nhẹ nhàng mở cửa, rón rén bước xuống cầu thang bộ ngoài trời. Những bậc thang xi măng lạnh ngắt dưới chân, gió đêm lùa qua khe áo khiến tôi khẽ rùng mình.
Tiếng bước chân của tôi rất khẽ, nhưng giữa màn đêm tĩnh mịch, tiếng lá bàng khô vỡ vụn dưới đế dép quai hậu vẫn phát ra âm thanh "lạo xạo" nho nhỏ.
Bóng người dưới gốc cây khẽ giật mình. Phong ngẩng đầu lên.
Dưới ánh đèn đường vàng vọt rọi nghiêng, khuôn mặt của thiếu niên mười bảy tuổi hiện ra rõ mồn một. Gương mặt góc cạnh tuấn tú ấy lúc này tái nhợt vì lạnh, khóe môi bên phải sưng tấy, vệt máu khô từ chiều đã đóng thành một lớp vảy màu nâu thẫm nứt nẻ. Nhưng điều khiến trái tim tôi thắt lại chính là đôi mắt phượng của cậu.
Đôi mắt vốn luôn ngập tràn sự ngạo nghễ, bất cần đời ấy, lúc này đỏ hoe, ầng ậng nước và ngập tràn sự mệt mỏi, vụn vỡ. Trông cậu lúc này chẳng khác nào một chú chó lớn bị thương nặng, bị cả thế giới xua đuổi, chỉ biết lầm lũi trốn vào một góc tối để chịu đựng cơn đau.
Nhìn thấy tôi bước tới gần, Phong vội vàng quay mặt đi chỗ khác. Cậu giơ cánh tay áo thô bạo quẹt ngang qua mắt, cất giọng khàn đặc, nghẹt mũi:
"Ai... ai cho cô xuống đây? Muộn thế này rồi, không lo mà dưỡng sinh đi..."
"Nếu tôi không xuống, để cậu chết cóng ở đây thì sáng mai tổ dân phố lại phạt nhà tôi vì tội không quản lý trật tự công cộng." Tôi cất giọng thản nhiên, kéo một góc chiếc ghế đá, ngồi xuống bên cạnh cậu.
Khoảng cách giữa hai đứa thu hẹp lại, chỉ còn chừng một gang tay. Mùi sương đêm lạnh buốt bám trên người Phong hòa lẫn với mùi mồ hôi và một chút mùi lá cây khô lập tức ùa vào cánh mũi tôi.
Phong không nói gì, đầu cậu lại gục xuống, hai bàn tay siết chặt lấy đầu gối, bờ vai khẽ run rẩy theo từng nhịp thở ngắt quãng. Cậu đang cố kìm nén, cố dựng lên bức tường phòng thủ kiêu ngạo cuối cùng của mình.
Tôi không mở miệng giảng giải đạo lý, cũng không hỏi tại sao cậu lại chạy đến đây. Tôi chỉ lặng lẽ mở chiếc hộp y tế nhỏ đặt trên đùi, thấm cồn sát trùng vào một cục bông gòn trắng muốt.
"Quay mặt sang đây." Tôi ra lệnh, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng không cho phép chối từ.
Phong cứng đầu không nhúc nhích: "Không cần. Vết thương nhỏ, vài hôm là tự khỏi."
"Vũ Tuấn Phong." Tôi gọi trọn vẹn họ tên cậu, giọng chùng xuống: "Cậu muốn tôi dùng quyền quản lý tiến độ học tập để trừ điểm rèn luyện của cậu, hay muốn tôi tự tay bẻ gãy cái cổ cứng đầu này của cậu hả?"
Nghe thấy lời đe dọa quen thuộc mang phong cách "bà cô già", Phong khẽ thở hắt ra một hơi. Cuối cùng, cậu cũng chịu từ từ xoay mặt lại đối diện với tôi.
Dưới ánh sáng mờ ảo, ở cự ly gần thế này, tôi có thể nhìn thấy rõ từng sợi mi dài đang ươn ướt của cậu, thấy rõ làn da trắng tái vì lạnh và vết rách sâu hoắm nơi khóe môi.
Tôi khẽ cắn môi, đưa tay nâng cằm cậu lên. Đầu ngón tay tôi ấm áp chạm vào làn da lạnh ngắt của cậu khiến Phong khẽ rùng mình một cái, nhưng cậu không hề né tránh.
"Hơi xót đấy, cắn răng chịu đựng một chút." Tôi thì thầm.
Tôi chấm nhẹ miếng bông gòn tẩm cồn vào khóe môi cậu.
"Xì..." Phong rít lên một tiếng qua kẽ răng, cơ mặt co rúm lại vì rát, bàn tay đang đặt trên đầu gối vô thức nắm chặt lấy góc áo len của tôi.
"Đau không?" Tôi vừa nhẹ nhàng chấm thuốc, vừa khẽ chu môi thổi nhè nhẹ vào vết thương của cậu.
Luồng hơi ấm dịu dàng mang theo hương thơm thoang thoảng của trà hoa cúc dại phả vào gò má Phong. Cậu sững người. Toàn thân cậu như bị điểm huyệt, đứng hình trong giây lát. Đôi mắt phượng mở to, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt thanh tú đang ở ngay sát gang tấc của tôi. Đôi môi mỏng của cậu khẽ mấp máy, nhưng không thốt nên lời.
Tôi cẩn thận bôi một lớp thuốc mỡ kháng sinh lên vết rách, sau đó dán một miếng gạc cá nhân nhỏ lên gò má cậu. Làm xong xuôi, tôi vỗ nhẹ mu bàn tay vào má cậu một cái:
"Xong rồi đấy. Nghiệm thu hoàn tất, bảo hành ba ngày không nhiễm trùng."
Tôi toan thu dọn hộp thuốc, nhưng chưa kịp đứng dậy thì một sức nặng bất ngờ đổ ập xuống vai phải của tôi.
Tuấn Phong sụp đổ.
Toàn bộ phòng tuyến kiêu hãnh, toàn bộ lớp vỏ bọc bất cần gai góc mà cậu đã cố công gồng gánh suốt mười bảy năm qua, lúc này tan rã hoàn toàn. Cậu gục hẳn trán mình vào hõm vai gầy của tôi, vùi mặt vào lớp áo len ấm áp.
Bờ vai rộng lớn của thiếu niên mười bảy tuổi run lên bần bật. Những tiếng nấc nghẹn ngào, đau đớn bị kìm nén tận đáy lòng cuối cùng cũng vỡ òa, bật ra thành tiếng khóc nức nở giữa màn đêm hoang vắng.
"Hân... tại sao... tại sao lại như vậy chứ?..." Giọng Phong vỡ vụn, ướt đẫm nước mắt, từng chữ thốt ra như cào xé tâm can: "Tôi đã làm được rồi mà... Tôi đã giải được đề thi khó nhất của họ... Tôi đã chứng minh mình không phải kẻ dối trá... Tại sao ông ấy vẫn không nhìn tôi lấy một lần?!"
Hai bàn tay thô ráp của cậu túm chặt lấy vạt áo len của tôi như người sắp chết đuối vớ được chiếc cọc duy nhất giữa biển khơi:
"Mười năm rồi... Từ ngày mẹ tôi mất, ông ấy chưa từng ăn với tôi một bữa cơm trọn vẹn... Trong mắt ông ấy, tôi chỉ là một đứa vô dụng, là một gánh nặng làm vấy bẩn danh tiếng của ông ấy... Tôi cố tình trốn học, tôi cố tình đánh nhau, tôi cố tình đội sổ... tôi chỉ muốn ông ấy chú ý đến tôi một lần thôi mà... Nhưng hôm nay, ngay cả khi tôi đứng ở trên đỉnh cao, ông ấy vẫn chỉ muốn giẫm nát tôi xuống bùn lầy..."
Nước mắt nóng hổi của cậu thấm đẫm qua lớp áo len mỏng, bỏng rát trên da thịt tôi.
Cảm giác đau đớn, uất ức và sự tuyệt vọng của một đứa trẻ bị chính người thân ruột thịt chối bỏ truyền thẳng vào trái tim tôi. Là một người từng trải qua ba mươi năm cuộc đời ở kiếp trước, từng chứng kiến biết bao sự lạnh lùng, tàn nhẫn của xã hội và sự bạc bẽo của lòng người, tôi hiểu rất rõ cảm giác này. Vết thương thể xác rồi sẽ lành theo năm tháng, nhưng vết thương do sự ghẻ lạnh của người thân gây ra thì sẽ rỉ máu suốt cả một đời nếu không được chữa lành.
Tôi không đẩy cậu ra. Tôi cũng không cất lời khuyên bảo giáo điều hay trách móc sự yếu đuối của cậu.
Tôi chỉ ngồi yên đó, để mặc cho cậu gục đầu vào vai mình. Bàn tay nhỏ bé của tôi chầm chậm vươn lên, nhẹ nhàng đặt lên tấm lưng rộng đang run rẩy của cậu, rồi khẽ vỗ về từng nhịp, từng nhịp đều đặn.
"Không phải lỗi của cậu, Phong à." Tôi cất giọng dịu dàng, trầm ấm như tiếng suối chảy qua khe đá giữa đêm thu: "Cậu không hề vô dụng. Cậu thông minh hơn bất kỳ ai, cậu kiên cường hơn bất kỳ ai. Người mù quáng không nhìn thấy giá trị của cậu là ông ấy, không phải cậu."
Phong vẫn khóc, tiếng khóc của một thiếu niên rốt cuộc cũng dám dỡ bỏ lớp mặt nạ gai góc để sống thật với sự yếu đuối của chính mình. Cậu khóc cạn những tủi hờn của mười năm cô độc trong căn biệt thự thênh thang không có hơi ấm gia đình, khóc cho cái tát tàn nhẫn của buổi chiều, và khóc cho sự giải thoát mà cậu vừa tìm thấy.
Gió đêm vẫn rít qua những tán lá bàng già, trăng muộn le lói sau những tầng mây mỏng.
Tôi cứ ngồi yên như thế, làm một điểm tựa vững chãi cho cậu suốt gần nửa tiếng đồng hồ. Cho đến khi những tiếng nấc nhỏ dần, hơi thở của Phong bắt đầu đều đặn trở lại, và sức nặng trên vai tôi chuyển thành một sự ấm áp bình yên đến lạ kỳ.
Phong nhận ra mình vừa làm một hành động mất mặt đến mức nào. Cậu lúng túng giật mình, vội vàng ngẩng đầu dậy, ngồi lùi ra xa một chút, vành tai đỏ ửng lên dưới ánh đèn đường.
"Tôi... xin lỗi..." Cậu cúi gầm mặt, đưa tay áo quẹt lung tung lên mặt, giọng lí nhí như muỗi kêu: "Làm bẩn áo của cô rồi..."
Tôi liếc nhìn vết nước mắt loang lổ trên vai áo len của mình, khẽ bật cười:
"Khoản này tôi ghi nợ vào sổ sách. Sau này đỗ đại học, tính cả vốn lẫn lãi bắt cậu đền một chiếc áo mới."
Nói rồi, tôi thọc tay vào túi áo len, rút ra chiếc kẹo m*t vị dâu bọc giấy hoa văn sặc sỡ lúc nãy. Những ngón tay tôi thoăn thoắt xé toạc lớp giấy bọc ni-lông bên ngoài, để lộ ra viên kẹo tròn xoe màu hồng phấn ngào ngạt hương dâu tây và sữa ngọt lịm.
Tôi cầm que kẹo, dứt khoát đưa thẳng tới trước mặt Phong:
"Mở miệng ra."
Phong ngơ ngác chớp chớp mắt, nhìn viên kẹo m*t trẻ con trong tay tôi: "Cái gì thế này? Tôi đâu phải con nít..."
"Bảo mở miệng ra thì mở miệng ra, lắm lời thế!" Tôi lườm cậu một cái.
Thấy vẻ mặt nghiêm nghị của "bà cô quản lý", Phong đành ngoan ngoãn hé môi. Tôi lập tức nhét gọn viên kẹo m*t vị dâu vào miệng cậu.
Vị ngọt ngào, béo ngậy của sữa hòa quyện với vị chua thanh của dâu tây lập tức bùng nổ trên đầu lưỡi cậu, xua tan đi hoàn toàn vị máu tanh nồng và sự cay đắng, chát chúa đã đọng lại suốt từ chiều đến giờ.
Phong ngậm chặt que kẹo, hai má hơi phồng lên, đôi mắt phượng ngơ ngác nhìn tôi như một đứa trẻ vừa được phát quà sau một trận đòn oan ức.
"Người ta bảo, khi trong lòng thấy quá đắng chát, thì phải ăn một thứ gì đó thật ngọt." Tôi mỉm cười, nụ cười dưới ánh trăng dịu dàng và trong trẻo đến mức khiến tim người ta phải lỡ nhịp: "Đắng ngắt cả người rồi, ngậm cho ngọt lại đi. Ngọt miệng rồi thì trong lòng cũng sẽ bớt đau."
Tôi đứng dậy, phủi nhẹ tà áo len, cúi đầu nhìn thiếu niên đang ngậm kẹo m*t ngồi trên ghế đá:
"Muộn rồi, đại ca. Mau đạp xe về nhà đi. Tối nay ngủ một giấc thật sâu, tuyệt đối không được thức đêm chơi game hay giải toán nữa. Phải đảm bảo ngủ đủ tám tiếng để các tế bào thần kinh phục hồi, nhớ chưa?"
Tôi xoay người, bước về phía chân cầu thang bộ:
"Sáng mai đừng có mà đi muộn. Hợp đồng bồi dưỡng học tập của chúng ta mới chỉ hoàn thành giai đoạn một thôi. Còn cả đống KPI phía trước đang chờ cậu đấy!"
Bóng lưng nhỏ nhắn của tôi chầm chậm bước lên những bậc thang xi măng cũ kỹ, tiếng bước chân thanh thoát vang đều đều trong đêm tĩnh lặng.
Dưới gốc cây bàng già, Vũ Tuấn Phong vẫn ngồi bất động trên ghế đá.
Vị dâu ngọt lịm, thanh mát lan tỏa khắp khoang miệng, xoa dịu đi cơn đau nhức nhối nơi khóe môi rách rưới. Một luồng hơi ấm kỳ lạ, dịu dàng len lỏi vào từng ngõ ngách trong lồng ngực cậu, sưởi ấm trái tim băng giá đã nguội lạnh suốt mười năm ròng rã.
Cậu đưa bàn tay thô ráp lên, khẽ chạm vào miếng gạc cá nhân còn vương hơi ấm từ những đầu ngón tay của Hân trên má mình.
Phong ngước mắt nhìn lên. Qua khung cửa sổ tầng hai vừa hắt ra ánh sáng vàng ấm áp, bóng lưng mảnh mai của cô gái buộc tóc đuôi ngựa vừa thoáng hiện ra rồi chìm vào sau tấm rèm hoa cúc dại.
Bàn tay cậu từ từ hạ xuống, siết chặt lấy que kẹo m*t trong lòng bàn tay.
Một giọt nước mắt cuối cùng lăn dài trên gò má, nhưng lần này không phải vì đau đớn hay tuyệt vọng, mà là sự bừng tỉnh của một linh hồn vừa tìm thấy bến đỗ cuộc đời.
Lâm Gia Hân...
Cô gái nhỏ bé dám đứng ra che chắn cho cậu trước cả thế giới. Cô gái đã kéo cậu ra khỏi vũng lầy tăm tối bằng một viên phấn trắng và một chiếc kẹo m*t vị dâu ngọt ngào.
Đôi mắt phượng của Tuấn Phong bừng lên một ngọn lửa kiên định và rực rỡ chưa từng có.
Cậu ngậm chặt que kẹo, tự khắc sâu một lời thề sắt đá vào tận đáy lòng mình:
Lâm Gia Hân, cậu đã vì tôi mà bước lên vũ đài, vậy thì từ nay về sau, tôi nhất định sẽ đứng ở nơi cao nhất, rực rỡ nhất trên thế giới này... để có đủ tư cách che chở cho cậu suốt cả cuộc đời.