Thẩm Nghi ngồi tựa trước mộ ba, không biết đã ngẩn người bao lâu.
Mặt trời mùa đông xuyên qua tầng mây dày, chiếu lên khoảng rừng lớn, sương sớm tan thành nước, nhanh chóng thấm vào lòng đất.
Tấm bia mộ màu xám trắng của cha cô bị sương tuyết và cái lạnh mùa đông mài giũa đến sạch sẽ và trơn láng. Thẩm Nghi nhẹ nhàng phủi đi một chiếc lá rơi trên đỉnh bia, lặng lẽ nhìn thật lâu, cuối cùng thu lại cảm xúc. Cô không nỡ rời đi nhưng chỉ đành khẽ nói lời tạm biệt rồi quay người xuống núi.
Chỉ cách một khúc quanh, bóng lưng Chu Tùng Cẩn đã đứng đó, lặng im không nhúc nhích.
Cô cứ tưởng anh đã đi rồi.
Thẩm Nghi cụp mắt, không nói lời nào, lặng lẽ bước ngang qua anh.
Núi rừng hoang vắng, dốc rừng khó đi, người phía sau thở dài một tiếng, không gần không xa bước theo sau cô hai bước.
Cả hai cứ thế lặng lẽ đi ra khỏi rừng, rời khỏi cổng làng.
Đi ngang qua chiếc xe đậu ven đường, tay cô bị một lực kéo lại từ phía sau.
"Thẩm Nghi."
"Buông tay." Thẩm Nghi cúi đầu trống rỗng, không nhìn anh, lạnh nhạt nói.
Chu Tùng Cẩn im lặng một lúc, chậm rãi buông tay cô ra, giọng trầm thấp: "Anh muốn nói chuyện với em một lát."
"Anh sẽ đưa em đến thị trấn, sau đó sẽ... quay về Cẩm Thành luôn." Giọng anh ngưng lại một chút, hàng mi hơi run, rồi tiếp tục: "Anh hứa, sau này sẽ không làm phiền em nữa."
…
Chiếc Maybach chạy vài cây số rồi dừng sát bên đường.
Trong xe yên tĩnh tuyệt đối, chỉ có tiếng gió mùa đông lạnh lẽo ngoài đồng thổi rít qua cửa sổ, từng đợt quét qua những bụi lau cao ven đường, làm lay động thành từng làn sóng cỏ.
Chu Tùng Cẩn nhìn chăm chú những cọng lau đong đưa ngoài cửa kính, như đang chìm trong hồi ức, giọng nhẹ nhàng kể lại: "Lần đầu tiên anh gặp em là lúc em đi cùng cô gái tên Hạ Quý. Em mặc váy sơ mi xanh nhạt, tóc đuôi ngựa thấp, trang điểm nhẹ, giữa đám đông hỗn tạp trong quán bar... nhưng lại rất nổi bật."
Thẩm Nghi lặng người, ánh mắt vô hồn nhìn những chiếc lá cuốn theo gió ngoài cửa sổ.
"Sau đó em đến đó rất thường xuyên, mấy lần anh tình cờ qua cũng gặp được em. Những cô gái hay lui tới quán bar đó, trong lòng đều mang ý đồ rõ ràng. Hạ Quý cố ý làm đổ rượu lên người anh, em đến giúp giải vây, anh tưởng... em và họ là cùng một loại người."
"Loại người gì?" Thẩm Nghi bỗng nhẹ giọng hỏi.
Chu Tùng Cẩn ngập ngừng.
"Chu Tùng Cẩn, tôi là loại người nào, Hạ Quý và họ là loại người nào?" Thẩm Nghi nghiêng đầu nhìn anh, giọng bình thản hỏi.
Cô như đang độc thoại: "Ngày xưa là kỹ nữ vừa bán nghệ vừa bán thân, thời nay là những cô gái bình dân tìm cách tiếp cận người giàu có. Họ là loại người nào?"
Chu Tùng Cẩn nói thẳng: "Có nhiều người tin rằng lợi ích có thể đạt được bằng con đường tắt."
Anh từ nhỏ đã được giáo dục nghiêm khắc, kế thừa những phẩm chất truyền thống như chính trực, chăm chỉ, điềm đạm và vững vàng.
Thế nhưng, sự giáo dục khắt khe đó cùng với cuộc sống đầy đủ lại khiến anh phát triển chủ nghĩa hoàn mỹ quá mức trong nhân cách.
Sự hoàn mỹ ấy sinh ra thành kiến và kiêu ngạo, từ yêu cầu nghiêm khắc với bản thân lan rộng thành tiêu chuẩn để đánh giá người khác.
Thẩm Nghi khẽ cười nhạt: "Anh sinh ra đã ở La Mã, nhưng có người lại không có được may mắn đó. Chu Tùng Cẩn, là người sinh ra ở La Mã đáng trách, hay người dùng con đường tắt để đến La Mã đáng trách hơn?"
Ánh mắt Chu Tùng Cẩn khẽ run, không nói gì.
"Anh không biết, tôi cũng không biết." Thẩm Nghi lắc đầu: "Tôi không đánh giá, càng không dùng những lời cay nghiệt để chà đạp nhân phẩm người khác."
Nói xong, cô lại nhìn về phía anh: "Nếu trong mắt anh, gái bán thân, gái trèo cao đều là loại người rẻ mạt, vậy những người đàn ông bỏ tiền ra hoặc trực tiếp hưởng thụ họ, không nói đâu xa, bạn anh như Lâm Thiên Tiêu đó có phải cũng là loại người rẻ mạt không?"
"Vậy còn anh, người làm bạn với Lâm Thiên Tiêu, có phải cũng là cùng một loại người?"
Ánh mắt Thẩm Nghi thâm trầm, giọng không cao không thấp, như đang thì thầm.
"Tôi không cho rằng tiền tài và địa vị là lý do để người ta có quyền chà đạp nhân cách người khác."
Môi Chu Tùng Cẩn khẽ run, chăm chú nhìn cô, không nói thành lời.
Rất lâu sau, anh quay mặt đi, gương mặt trầm xuống, khẽ cười tự giễu rồi nhẹ gật đầu: "Em nói đúng."
…
Khi xe chạy đến thị trấn, đã gần trưa.
Chu Tùng Cẩn đưa Thẩm Nghi đến trước cổng khu nhà cô ở, không ai lên tiếng.
Nhưng sự im lặng chỉ kéo dài vài giây, Thẩm Nghi tháo dây an toàn, không nói lời nào mở cửa xe bước xuống.
"Thẩm Nghi..." Chu Tùng Cẩn hạ kính xe, ánh mắt dừng lại trên bóng lưng cô đang khựng lại, trong mắt lộ vẻ đau đớn. Anh im lặng rất lâu, rồi chậm rãi nói từng chữ:
"Chuyện trong phòng bao đêm đó… anh xin lỗi. Bị ba em nghe được... cũng không phải là ý muốn của anh..."
Thẩm Nghi không quay đầu lại, cứ thế bước vào khu nhà.
Sự cô đơn hiện rõ trên gương mặt Chu Tùng Cẩn.
Chiếc xe dừng lại trước cổng khu nhà, ánh mắt anh cô độc nhìn dòng người qua lại.
Người đi đường ít ai nhận ra chiếc xe đắt đỏ mang biển số Maybach đậu ở đó, cũng không mấy ai tò mò nhìn vào trong xe.
Những người sống cả đời ở thị trấn nhỏ này, ai nấy đều mang vẻ mặt bình yên và hài hòa, một kiểu vẻ mặt mà anh hiếm khi nhìn thấy trên những người anh quen biết.
Chiếc xe màu đen đậu đó gần một tiếng đồng hồ, cuối cùng chậm rãi rời đi, biến mất khỏi thị trấn Vân Thủy.