Đại Thượng Hải (một)
Tàu hỏa Nam Tinh Kiều khởi hành vào sáng sớm tinh mơ, đến Thượng Hải vào lúc chập tối. Vu Mạn Di vừa đến, thành phố này lập tức ra oai phủ đầu ——
Từ ga tàu đến đường Cát An ở tô giới Pháp mất một tiếng, lúc hai người họ chạy đến, cửa sổ ghi danh đối diện đường lớn đã đóng chặt. Một tờ thông báo được dán ngoài cửa sổ, trên đó có một dòng chữ nho nhỏ được viết bằng bút máy:
Hôm nay kết thúc ghi danh, mời người có chí đến vào lúc tám giờ sáng mai.
“Đóng cửa rồi.” Vu Mạn Di nói, sau đó quay đầu, cuối cùng cũng được nhìn thấy Bến Thượng Hải có con đường lót gỗ lim mà chàng bưu tá đã nói.
Nhưng Cát An chỉ là một con đường mòn trong tô giới Pháp, không có gỗ lim, cũng không có bờ sông, chỉ có hàng ngô đồng che khuất bầu trời hai bên đường là khắc sâu trong ấn tượng của người ta. Không có nhiều cửa hàng, bên đường có mấy con hẻm, tiệm cắt tóc, tiệm may trải dọc hẻm nhỏ, mỗi con hẻm đều mang bản sắc riêng.
Chung quy là rất khác khu dân cư ở Thiệu Hưng, Vu Mạn Di quan sát một lát, lại hỏi Tống Kỳ: “Chỗ anh ở cũng như vậy sao?”
Tống Kỳ nhìn theo ánh mắt của cô, nói: “Cũng không khác là bao.”
Họ đi một đường từ ga Nam Thượng Hải ngoài tô giới đến đây, cảnh vật ven đường không có gì tinh xảo. Vu Mạn Di cảm thấy hơi thất vọng, đúng là Tống Kỳ nói chuyện thực tế hơn, có lẽ chàng bưu tá phóng đại như vậy là vì nghe người ta khoác lác.
Mặc dù cửa sổ bị khóa, nhưng tờ giấy lưu ý khi ghi danh mới được dán ngoài cửa sổ lại cung cấp nhiều thông tin hơn báo chí, chẳng hạn như người ghi danh phải mang một bức ảnh đến đây, nộp cùng đơn đăng ký. Vu Mạn Di không mang ảnh, bây giờ ra tiệm ảnh chụp một tấm cũng còn không kịp nữa. Hai người họ bàn bạc một lát, quyết định sáng mai đưa Vu Mạn Di đến đây trước, sau đó Tống Kỳ sẽ đi đến tòa soạn báo, nhờ nhà báo Hoắc rửa bức ảnh chụp riêng của cô ra.
Nói đến chuyện này, mấy ngày nữa, bài báo về lớp xóa mù chữ của cô cũng sẽ được đưa lên.
Đêm đầu tiên ghi danh không thành, Vu Mạn Di hơi rảnh rỗi, cô đứng trên đường nhìn trái nhìn phải, cố tìm sắc thái trong truyền thuyết của thành phố này. Tống Kỳ nhìn cô một cái, lại nói: “Hôm nay quá mệt rồi, nghỉ ngơi trước đi. Ngày mai đăng ký xong, tôi sẽ dẫn cô đi ngắm sông Hoàng Phố.”
“Sông Hoàng Phố có gì?”
“Rất nhiều thứ. Ngân hàng, phòng điện tín, công ty bảo hiểm, cơ quan nước ngoài…”
“Nghe như đều liên quan đến tiền bạc.”
“Đúng vậy, thầy Mạnh nói lúc mới du học trở về, nhìn Thượng Hải từ mặt biển xa xôi, cả thành phố giống như một con thuyền đang trôi trên biển tiền.”
Đúng là một hình ảnh sinh động, Vu Mạn Di tiếc là mình đã đi tàu hỏa đến đây chứ không ngồi thuyền khách, không thấy được khung cảnh mà thầy Mạnh đã miêu tả. Hai người họ đứng trò chuyện bên khung cửa sổ đóng chặt, Vu Mạn Di thoáng nhìn thấy một cái đầu thập thò sau lưng Tống Kỳ.
Cô giật mình.
Tống Kỳ quay đầu, nhìn thấy một cô bé chỉ cao đến eo anh. Một lớn một nhỏ nhìn nhau mấy giây, cô bé kia chớp mắt, sau đó chìa ra một xấp tờ rơi, hỏi: “Chị, anh chị đến đây để đăng ký học vẽ sao?”
“Phải, nhưng đến trễ.” Vu Mạn Di nói.
“Thật trùng hợp.” Cô bé kia nói, “Đến trễ nhưng gặp được em. Chị, trường này dạy vẽ rất bình thường, chị xem trường của cô em đi, cao siêu hơn Lục Việt Đình nhiều!”
Lục Việt Đình là hiệu trưởng của Trường hàm thụ hội họa Việt Đình, hiệu trưởng này có tiếng trong giới mỹ thuật ở Thượng Hải, cô bé này lại dõng dạc nói tranh của ông ấy không đáng một xu. Vu Mạn Di mỉm cười nhận lấy tờ rơi, nhẹ giọng đọc: “Trường hàm thụ Khương Ngọc…”
“Chị, chị không biết đâu!” Cô bé kia thêm mắm dặm muối, “Lục Việt Đình chỉ mở lớp vẽ để kiếm tiền, nói nửa năm là học xong, nhưng sẽ kéo dài thêm một thời gian mới phát bằng tốt nghiệp, còn bắt học viên trả thêm phí kéo dài thời gian học! Nhưng phòng vẽ Khương Ngọc bọn em thì khác! A, trên áo anh trai này có thêu tên của trường đại học bên cạnh. Anh, anh đã nghe qua sự tích của Lục Việt Đình chưa?”
“Anh không học vẽ.” Tống Kỳ nói, “Cũng chưa từng nghe những chuyện này.”
Không thể trách Tống Kỳ lạnh lùng, giọng điệu của quỷ nhỏ này giống hệt mấy tên lừa đảo ngoài đường, dáng vẻ lại tinh quái. Anh cầm lấy tờ rơi trên tay Vu Mạn Di, gấp lại, nhét vào túi áo, sau đó kéo cô rời khỏi nơi thị phi này.
“Trên tờ rơi có địa chỉ!” Quỷ nhỏ kiên trì hét to, “Chị, nếu chị có hứng thú, ngày mai chị đến xem nha!”
Tống Kỳ dẫn Vu Mạn Di đi về phía trước, nhét tờ rơi trong túi áo, cô cố lấy lại nhưng không được.
“Ngày mai tôi dẫn cô đi đăng ký, cô đừng để ý đến mấy tên lừa đảo ngoài đường này. Trông cô quá hiền lành, người ta sẽ nhắm vào cô.”
“Không chừng là thấy anh nên mới đến phát tờ rơi.”
“Không có, trước hôm nay, tôi chưa từng nhận được tờ rơi, trông tôi quá khó lừa.”
“Cũng chưa chắc nó lừa đảo…”
“Chưa chắc là lừa đảo, nhưng cũng chưa chắc là phòng vẽ tốt.” Tống Kỳ nói, “Nếu cô thật sự muốn tìm việc làm sau này, người ta phải nhìn trường mà cô học. Người ngoại đạo như tôi cũng nghe qua Lục Việt Đình, còn hiệu trưởng Khương Ngọc này…”
Anh dừng bước, giống như trí nhớ thức tỉnh, nhưng cuối cùng anh vẫn lắc đầu, tiếp tục bước đi: “Thật sự chưa từng nghe qua.”
Trên tàu hỏa, Tống Kỳ đã bàn bạc với Vu Mạn Di về chuyện chỗ ở, ban đầu, cô kiên quyết đòi ở quán trọ, sau khi biết giá, cô lập tức đổi giọng, nói ở nhà Tống Kỳ cũng được. Cái ôm trên chiếc xe đạp đã làm tan chảy hết chút xíu quy củ còn sót lại trong cô. Mẹ ba từng chửi mắng té tát vì nhìn thấy anh họ nói chuyện với cô, nếu biết bây giờ cô ở trong nhà của đàn ông mà không có gánh nặng tâm lý trong lòng, không chừng bà ấy sẽ tức giận đến ngất xỉu.
Nhưng hiện tại bà ấy đang bị nhà họ Vu nhốt trong phòng vì nguy cơ lây lan dịch bệnh, e là mãi mãi không thể biết được.
Nhà của Tống Kỳ nằm trong một con hẻm ở tô giới Pháp, trông mới hơn mấy căn nhà cô đã nhìn thấy trước đó, mấy sạp hàng tụ tập ngoài cửa như những nơi khác. Tiếng nói chuyện ầm ĩ truyền từ đầu hẻm đến cuối hẻm, Tống Kỳ cố ý đưa cô đi ăn cơm xong mới quay về, nhân lúc vắng người, họ bước đi thật nhanh, rốt cuộc cũng lên tầng hai của một tòa nhà nhỏ màu đỏ ở cuối hẻm.
Anh đã nói với Vu Mạn Di, người ta cho thuê hai phòng trên tầng hai, phòng trong là để ngủ, phòng ngoài thỉnh thoảng sẽ có người của tòa soạn báo đến đẩy nhanh tiến độ. Vì nhiều người ra vào, bà chủ thường xuyên dọa sẽ tăng giá, nhưng lần nào cũng bị mấy lời đường mật của nhóm sinh viên dỗ dành cho qua, đến giờ cũng chưa tăng giá thật.
“Bước nhẹ thôi.” Lúc lên lầu, anh ra hiệu cho Vu Mạn Di, “Nghe có người đến tá túc, sáng mai bà ấy lại hỏi.”
Rón rén là chuyện mà cô giỏi nhất, cô bước đi trên cầu thang lung lay sắp đổ của dinh thự nhà họ Vu cũng có thể không phát ra tiếng động. Hai người họ rón rén mở cửa phòng khách, Tống Kỳ che chắn cho Vu Mạn Di đi lướt qua anh, sau khi xác nhận bên ngoài không có ai, anh đóng cửa lại.
Anh cũng không muốn thận trọng thế này, chỉ là nếu bà chủ biết anh đưa con gái về nhà, ngày mai, cả con hẻm sẽ nghĩ anh đang chuẩn bị rượu cưới để kết hôn.
Lúc anh không ở nhà, có lẽ bạn học cũng ghé qua mấy lần, trong phòng khách có rất nhiều bản thảo và mẫu in chưa được gửi đi. Vu Mạn Di chắp tay sau lưng chờ anh dọn nhà, nhìn anh cúi người nhặt từng món một, cuối cùng anh thấy phiền, chỉ dọn ra một chỗ trống để ngủ, xếp chồng đống tài liệu trong tay lên bàn làm việc.
“Đủ rồi, đủ để tôi ngủ.” Vu Mạn Di vội vàng nói.
Nhưng Tống Kỳ nhìn cô bằng ánh mắt rất kỳ lạ, lại lấy ra một chiếc chìa khóa khác, vặn ổ khóa phòng trong. Phòng ngủ nhỏ hơn phòng khách nhiều, có một chiếc giường đơn bên cửa sổ, dưới giường có mấy chồng sách. Không có tủ quần áo, chỉ có một chiếc giá treo đồ cạnh giường, trên đó có quần áo của Tống Kỳ.
Vu Mạn Di liếc nhìn, phát hiện giá treo đồ của anh chỉ có thể nói là sạch sẽ chứ không mới, nhưng ở góc sâu nhất có một bộ âu phục chỉn chu, góc bên ngoài có một chiếc áo măng tô màu đen, đều được ủi rất phẳng phiu. Nhưng bộ âu phục bị đẩy vào chỗ sâu nhất, hình như là lâu rồi không được mặc đến.
“Ngủ trên giường.” Tống Kỳ nói, nghĩ ngợi một lát, anh lại lấy một chiếc áo khoác mùa hè đã giặt sạch sẽ từ trên giá, ném lên chăn giường.
Chỉ là áo khoác, nhưng Vu Mạn Di mặc vào cũng đủ làm áo ngủ.
Tay phải của Vu Mạn Di vặn vặn ngón tay trái, cảm giác mình tự ý quyết định ngủ lại qua đêm ở nhà Tống Kỳ là hơi vô trách nhiệm. Chuyện này hoàn toàn khác với chuyện hai người cùng ngủ trong khoang thuyền, phải đối mặt với quá nhiều chi tiết.
“Nước và… đều ở dưới tầng một.” Tống Kỳ nói, sau đó cảm thấy hơi lúng túng, chỉ có thể nói thật nhanh, “Cô muốn đi thì gọi tôi dậy, tôi dẫn cô xuống đó.”
“Có đèn dầu để chiếu sáng không?” Vu Mạn Di hỏi.
“Dùng đèn điện.” Tống Kỳ nói.
Tòa nhà có điện duy nhất mà cô từng nhìn thấy là bưu điện trên thị trấn, nghĩ ngợi một hồi, cô lại hỏi: “Nhưng nếu dùng đèn điện, không phải người ta sẽ thấy ánh đèn sao? Huống chi điện rất đắt…” Cô đoán, “Ban đêm anh dùng điện, bà chủ nhà lại trách anh.”
“Chắc là không đâu.” Tống Kỳ do dự.
“Mẹ ba của tôi luôn trách gia nhân dùng đèn dầu không biết tiết kiệm.” Vu Mạn Di nói, “Điện và dầu không giống nhau, nhưng với người keo kiệt thì không có gì khác.”
Tống Kỳ cảm thấy khả năng nhìn xuyên qua hiện tượng để thấy rõ bản chất của Vu Mạn Di thật đáng nể. Đèn điện chẳng qua chỉ là kỹ thuật tân tiến hơn đèn dầu một chút, nhưng bản chất của con người đều giống hệt như nhau, từ thành thị đến nông thôn, từ trong nước đến nước ngoài.
“Vậy không cần đèn điện.” Tống Kỳ nói, “Dùng đèn pin đi.”
Vu Mạn Di: “Đèn pin là gì? Là một cái thùng mà người ta cho tay vào đó là phát điện hay sao? Vậy bà chủ nhà sẽ không nghĩ anh lãng phí nữa, giống như chúng ta tự mua đèn dầu vậy.”
Tống Kỳ:…
Anh nghĩ Vu Mạn Di không hổ danh là có tài năng hội họa xuất chúng, trí tưởng tượng của cô thật phong phú. Mà câu “giống như chúng ta tự mua đèn dầu”, nói tới nói lui cũng quay về điểm bắt đầu.
Nhưng dù sao con người cũng không thể sống dựa vào trí tưởng tượng, Tống Kỳ lục lọi khắp nơi, cuối cùng cũng tìm ra “đèn dầu” của họ. Hai người họ nghiên cứu đèn pin một hồi, cuối cùng Vu Mạn Di cũng học được cách bấm nút để kiểm soát độ sáng tối của bóng đèn. Cô tắt mở liên tục, bóng đèn cứ sáng lên rồi tắt ngóm, giống như mấy vì sao lấp lánh mà cô đã thấy trên dòng kênh.
“Đừng chơi nữa.” Tống Kỳ ngăn cản, “Cô làm vậy thì đèn sẽ đứt bóng đấy.”
“À.” Vu Mạn Di tỉnh ngộ, “Giống đèn dầu thật.”
Tống Kỳ:…
Đầu óc của anh bây giờ còn hỗn loạn hơn phòng khách.
Học được cách dùng đèn pin, Vu Mạn Di lại nhanh chóng học được cách dùng đèn đầu giường của Tống Kỳ. Học được cách dùng hai loại đèn, cô đã nắm bắt được các tính năng cơ bản trong căn phòng này.
Tống Kỳ đã đóng cửa cho cô, cô cởi chiếc váy đã mặc hai ngày, thay bằng áo khoác của Tống Kỳ. Cũng may áo khoác đã cũ, lớp vải rất mềm mại. Áo khoác dài đến đầu gối cô, cô lại lấy một sợi dây vải trên giá treo đồ, dùng làm đai thắt quanh eo.
Vai áo rũ xuống, tay áo rất dài, cũng không còn cách nào khác. Vu Mạn Di cài nút trên cùng, cuối cùng cũng quyết định lên giường.
Tống Kỳ là kiểu người dù có ẩn núp trong hầm mười ngày cũng phải giặt quần áo, lau mặt, đương nhiên phòng anh cũng sạch sẽ hơn người khác, Vu Mạn Di nằm xuống mà không có gánh nặng tâm lý nào. Cô lần mò nút bấm đèn, “tách” một tiếng, căn phòng chìm vào bóng tối.
Trong phòng chỉ còn lại ánh sao chiếu qua cửa sổ, Thượng Hải về đêm cũng không sáng hơn Thiệu Hưng. Có lẽ cũng có chỗ sáng, chẳng hạn như sông Hoàng Phố mà buổi sáng Tống Kỳ đã nhắc đến, nhưng khu dân cư vẫn rất yên tĩnh.
Vu Mạn Di nằm trên giường của Tống Kỳ, rốt cuộc giờ phút này cũng có cảm giác nhớ nhà rất ý nhị. Đó là phản ứng sinh lý của người lần đầu rời khỏi nơi chôn nhau cắt rốn của mình.
Cô phát hiện Thượng Hải không tốt đẹp như cô nghĩ, đương nhiên Thiệu Hưng cũng không tốt đẹp, nhưng Thiệu Hưng không tệ như cô nghĩ trước khi trốn khỏi nơi đó. Giống như nhà họ Vu, mặc dù có nhiều hạn chế và phép tắc, nhưng cô cũng ăn cơm của nhà họ Vu mà lớn, mặc quần áo mà nhà họ Vu mua cho, mặc dù cô có nhiều bất mãn, nhưng những nỗi bất mãn này không đủ để cô “oán hận” đến mức phải chạy trốn.
Suy nghĩ của cô bay xa, không cách nào trở về thực tại, từ hết thảy những gì cô chứng kiến suốt đoạn đường này đến đèn pin và đèn điện mà cô vừa học cách sử dụng. Suy nghĩ miên man một hồi, điểm kết thúc là tờ rơi về chương trình học hàm thụ mà buổi sáng cô đã nhìn thoáng qua.
Khương Ngọc.
Hai chữ này thật thần kỳ, trông đơn giản nhưng ghép cùng nhau thì nghe như ngọc thạch trong núi. Vu Mạn Di chưa kịp đọc kỹ tờ rơi, Tống Kỳ đã nhét nó vào túi áo. Cô tròn mắt hồi tưởng một hồi lâu, nhớ ra trên tờ rơi có in hai bức tranh do hiệu trưởng vẽ. Tự dưng cô rất muốn nhìn kỹ tác phẩm của hiệu trưởng Khương.
Vu Mạn Di chớp mắt trong màn đêm, nhớ ra vừa rồi Tống Kỳ đã đặt xấp tài liệu lên bàn làm việc, tờ rơi nhét trong túi áo cũng rơi xuống. Cô lại rón rén đứng lên, cầm lấy đèn pin bên cạnh giường, bật đèn lên.
Cô không có ý định đánh thức Tống Kỳ, cũng không muốn xuống lầu dùng nước, chỉ muốn xem tờ rơi kia.
Vu Mạn Di đi chân trần trên sàn nhà, mặc chiếc áo khoác rộng thùng thình của Tống Kỳ, im lặng đi ra khỏi phòng ngủ. Cô dùng một tấm vải che đi ánh sáng từ đèn pin, làm ánh đèn mờ mịt hết mức có thể, chỉ để tìm tờ rơi đã bay xuống xấp bản thảo kia.
Tống Kỳ đi đường cả ngày đêm cùng cô, lại thêm những kế hoạch trước đó, nhất định là rất mệt mỏi, ngủ cũng say. Vu Mạn Di chiếu đèn vào bàn làm việc, nhanh chóng lật qua mấy tờ bản thảo, tìm tờ rơi bị kẹp trong đó.
Bài viết về chủ nghĩa này, bài viết về chủ nghĩa kia.
Khái quát tư tưởng này, truyền bá tư tưởng kia.
Chương trước trong tiểu thuyết của Tề Tụng, chương sau trong tiểu thuyết của Tề Tụng.
Tề Tụng…
Tiểu thuyết?
Bàn tay đang lục lọi của Vu Mạn Di đột ngột dừng lại, cô cầm bản thảo truyện của Tề Tụng lên, phát hiện chữ viết tay hơi quen mắt.
Cô nhìn một hồi lâu, cuối cùng cũng nhận ra chữ viết này giống hệt… “Nơi cánh diều bay cao” trên mẩu giấy, cũng giống “Hồ tiêu” và “Kẹo câm” trên giấy gói.
Tống Kỳ… Tề Tụng!
Tề Tụng!
Vất vả ngược xuôi, đổi từ thuyền sang tàu hỏa, cuối cùng Tống Kỳ cũng được nằm trong phòng khách quen thuộc, ngủ rất ngon, ngoại trừ chuyện nằm mơ thấy Vu Mạn Di cầm đèn dầu, đèn dầu lại biến thành đèn pin.
Anh hoang mang trong giấc ngủ, lại cảm thấy thân thể mình lắc lư kịch liệt. Trong cơn mơ màng, Tống Kỳ tưởng mình vẫn còn nằm trên con thuyền đánh cá, kênh đào nổi sóng gió mới lắc lư thế này.
Anh buộc bản thân mình mở mắt, vừa định ra ngoài khoang thuyền hỏi Lư Tương Thương có chuyện gì, ánh sáng trắng đột ngột xuất hiện trước mắt anh.
Tống Kỳ nheo mắt, đưa tay cản lại, nhìn qua kẽ ngón tay. Chỉ thấy trong bóng tối, Vu Mạn Di cầm đèn pin trong tay, chiếu vào mặt anh như đang thẩm vấn tội phạm.
Chị gái Mạn Di của anh mặc một chiếc áo khoác giống hệt như áo măng tô, đai lưng buộc quanh eo, một tay cầm bằng chứng phạm tội đưa đến trước mắt anh, một tay cầm đèn pin, cô chất vấn anh: “Tống Kỳ! Anh là đồ lừa đảo!”