Từ đó về sau, số lần mà Đào Tiểu Hàn đến Hậu Hải ngày một ít đi. Mỗi lần gọi điện vào các kỳ nghỉ đông hè, cậu thường nói rằng mình đang đi thực tập, giọng điệu nghe rõ là cẩn thận dè dặt: "Bây giờ em là trợ lý tư vấn đầu tư đó."
Rồi cậu lại nói: "Ngày nào em cũng rất bận."
Nhưng sau đó cậu lập tức bổ sung thêm: "Có điều... nếu anh nhớ em, thì em vẫn sắp xếp được thời gian để về."
Chu Thành Bắc bảo cậu cứ tập trung thực tập cho tốt, cậu liền bám riết hỏi: "Anh không nhớ em sao?"
Chu Thành Bắc không trả lời.
Vào năm thứ ba sau khi Tô Mẫn Quyên và Chu Hinh Hinh quay về, Chu Thành Bắc cuối cùng cũng gom đủ tiền cho ca phẫu thuật của Chu Hinh Hinh. Tính cả những chi phí điều trị rải rác trong thời gian đó, anh đã gánh gần năm trăm ngàn tệ tiền nợ. Cũng chính trong lúc vay mượn, anh lần đầu tiên theo Tô Mẫn Quyên về quê cũ.
Tô Mẫn Quyên nói, năm đó bà thật sự quá nghèo, quá khổ. Lúc trẻ không hiểu chuyện nên đã học người ta vay nặng lãi, để rồi tiền lãi ngày một chồng lên gấp mấy lần tiền gốc. Khi ấy việc trấn áp xã hội đen ở Vũ Hán chưa triệt để, bà và Chu Cường Đông bị người ta cầm dao đòi nợ, không còn cách nào khác ngoài việc bỏ trốn để không liên lụy đến gia đình.
Lúc Tô Mẫn Quyên nói những lời này, Chu Thành Bắc chỉ lặng lẽ đi sang một bên hút thuốc.
Anh không hận, nhưng cũng không thể thật lòng tha thứ.
Họ đưa tro cốt của ông bà về quê an táng, rồi lại cõng về một thân nợ nần từ phía họ hàng xa. Cứ như vậy, đến tháng 9 năm 2011, Chu Hinh Hinh làm phẫu thuật ghép tủy, còn Chu Thành Bắc bắt đầu chuẩn bị bán căn nhà cũ ở Hậu Hải.
Tiền bán nhà sẽ để lại một phần mua mặt bằng nhỏ làm ăn, phần còn lại dùng để trả nợ. Dù chỉ như muối bỏ biển, bởi vì căn nhà ấy đã quá cũ, quá nhỏ nên cũng chẳng đáng giá bao nhiêu.
Cuối năm đó, Đào Tiểu Hàn lúc này đã là sinh viên năm tư đang thực tập ở Bắc Kinh, đột nhiên chạy về. Chu Thành Bắc đi xem mặt bằng về, vừa mở cửa đã thấy Đào Tiểu Hàn ngồi ngay ngắn trên sofa, hai tay đặt trên đầu gối. Tô Mẫn Quyên ngồi ở chiếc ghế thấp bên cạnh, cúi đầu làm việc lặt vặt. Hai người dường như chẳng có chuyện gì để nói với nhau.
Từ sau lần bị mắng hồi năm nhất, Đào Tiểu Hàn chưa từng bước chân vào nhà anh nữa. Lần này, Chu Thành Bắc vẫn đưa cậu rời khỏi nhà như cũ.
Anh không cho Đào Tiểu Hàn vào nhà không chỉ vì căn nhà này quá chật chội, mà quan trọng hơn là anh cảm thấy cậu không nên bị nhuốm màu bởi hoàn cảnh như thế này. Tất cả những gì đang diễn ra đều quá thực tế, quá tàn nhẫn đối với một Đào Tiểu Hàn ngây thơ.
Ngôi nhà ở Hậu Hải giờ đây đã không còn là nơi chỉ thuộc về hai người nữa.
Chậu xương rồng đã chết từ kỳ nghỉ đông năm nhất của Đào Tiểu Hàn.
Chu Thành Bắc bận đến mức quên mất sự tồn tại của nó, đến khi nhớ ra thì cây xương rồng được đặt ngoài bệ cửa sổ đã phủ kín một tầng sương mỏng. Lần này anh không mua cây mới nữa mà thẳng thắn nói thật với Đào Tiểu Hàn.
Anh cất kỹ tất cả những thứ thuộc về Đào Tiểu Hàn: bàn chải, cốc đánh răng, khăn mặt, đồ ngủ, dép, mấy cuốn sách cấp ba chưa mang đi, những món đồ chơi mua bên ngoài... Mọi thứ đều được anh bảo quản cẩn thận trong tủ, tách biệt chúng khỏi thế giới bên ngoài, giống như chính cái cách mà anh bảo vệ Đào Tiểu Hàn.
Giờ đây, sàn nhà chất đầy nguyên liệu thủ công và đồ làm dở của Tô Mẫn Quyên, trên kệ là đủ loại thuốc men của Chu Hinh Hinh lẫn với vài chai rượu của Tô Mẫn Quyên.
Tô Mẫn Quyên uống rượu rất dữ, đó là tật xấu của bà từ thời còn trẻ. Khi xưa bà và Chu Cường Đông dùng rượu để trốn tránh thực tại, về sau vì cánh tay tàn phế thường xuyên bị tê và đau, bà lại càng dựa vào rượu để làm tê liệt cảm giác.
Bây giờ uống ít hơn trước, nhưng vẫn có lúc bà mất kiểm soát, nổi điên lên thì đến cả Chu Hinh Hinh cũng đánh.
Bà đã từng nghĩ đến việc cai rượu, nhưng đã là thói quen thì không thể nào nói bỏ là bỏ được, cũng giống như cái nghèo, đó không phải là thứ có thể thoát ra chỉ bằng cách cố gắng.
Lần này Đào Tiểu Hàn chỉ đeo một cái ba lô, ở lại một đêm rồi đi. Chu Thành Bắc tưởng cậu đã biết điều hơn, nhưng vài hôm sau lại nghe Chu Hinh Hinh nói rằng Đào Tiểu Hàn đã đưa cho Tô Mẫn Quyên một chiếc thẻ, trong đó có mười vạn.
"Anh Tiểu Hàn nói là cho mượn nên mẹ nhận rồi."
Chu Thành Bắc cuối cùng cũng đến Bắc Kinh, anh không mang hành lý mà chỉ khoác một chiếc áo phao, mang theo cả chiếc thẻ của Đào Tiểu Hàn.
Tám giờ tối, anh đứng dưới tòa nhà công ty nơi Đào Tiểu Hàn thực tập, trả lại thẻ cho cậu rồi buông lời chia tay.
Giữa dòng người qua lại tấp nập, Đào Tiểu Hàn ôm chặt lấy anh, nước mắt thấm ướt chiếc áo phao mới mua của anh.
Đào Tiểu Hàn nói: "Chu Thành Bắc, em không muốn chia tay."
"Em sai rồi, thật sự sai rồi, xin anh đừng bỏ em."
Anh đẩy cậu ra một chút, nói: "Đào Tiểu Hàn, không phải lỗi của em, chỉ là anh không muốn tiếp tục mối quan hệ này nữa."
Cuối tháng 12 năm 2011, một đợt không khí lạnh từ Siberia tràn vào Bắc Kinh. Gió rít dữ dội, cuốn theo tuyết quất vào mặt như dao cứa.
Đào Tiểu Hàn cúi đầu, chiếc mũ len mềm mại phủ đầy tuyết, cơ thể dưới lớp áo phao run lên, cậu khóc rất khẽ.
"Chu Thành Bắc, em biết anh bận. Anh không cần đến Bắc Kinh đâu, đợi em về Vũ Hán là được."
"Đào Tiểu Hàn, không liên quan chuyện đó. Anh đã nói rồi, là anh không muốn yêu nữa."
"Anh nói rõ chưa?" Chu Thành Bắc hỏi.
"Em không hiểu... em không hiểu..." Đào Tiểu Hàn ngẩng đầu, mắt cậu đỏ ngầu, nghẹn ngào hỏi: "Vậy khi nào chúng ta mới quay lại với nhau?"
"Chúng ta sẽ không quay lại đâu." Chu Thành Bắc nói. "Đào Tiểu Hàn, lẽ ra lúc chia tay em không nên hỏi câu ngớ ngẩn như vậy."
Đào Tiểu Hàn bật khóc: "Chu Thành Bắc, anh còn yêu em không?"
Chu Thành Bắc không trả lời câu hỏi đó của cậu, anh giúp cậu cài nốt chiếc cúc áo cuối cùng: "Đào Tiểu Hàn, em lên lầu đi. Anh về đây."
"Chu Thành Bắc, em chỉ còn nửa năm nữa là tốt nghiệp rồi." Đào Tiểu Hàn kéo tay anh, cầu xin, "Xin anh, đừng chia tay với em mà."
Vốn đã quen với bóng tối ở Hậu Hải, ánh đèn trắng lóa của Bắc Kinh khiến Chu Thành Bắc không mở nổi mắt. Như thể nước mắt rơi trên đất của Đào Tiểu Hàn cũng rơi vào mắt anh, khiến mọi thứ trước mặt đều mờ nhòe, trộn lẫn giữa ánh sáng và bóng tối.
Anh quay lưng đi trước, vẫy một chiếc taxi ở bên đường rồi nói với tài xế đưa anh đến sân bay.
Chiếc xe chạy thẳng về phía trước, trên đường đi, tài xế bắt chuyện với anh: "Cuối năm ai cũng áp lực. Hồi nãy tôi thấy có người khóc dưới tòa nhà công ty, khóc thảm lắm, tội thật."
Tháng 1 năm 2012, Chu Thành Bắc bán căn nhà ở Hậu Hải, đưa Tô Mẫn Quyên và Chu Hinh Hinh rời khỏi đó, đi thuê nhà bên ngoài.
Đào Tiểu Hàn gọi điện rất nhiều lần. Ban đầu Chu Thành Bắc còn nghe máy, kiên nhẫn nói với cậu vài câu, bảo cậu hãy chấp nhận hiện thực. Sau đó anh buộc phải chặn số của Đào Tiểu Hàn, để cuộc chia tay này thật sự bắt đầu.
Cuộc sống của Chu Thành Bắc lúc nào cũng bận rộn, anh làm đủ loại công việc thời vụ, phân loại bưu kiện, bốc dỡ đồ đạc, khuân vác hàng trong kho...
Sẽ không còn ai để ý hay thương xót cho đôi tay và cánh tay đầy vết thương của anh nữa. Anh cũng không cần lo lắng những vết chai sần sẽ làm xước làn da mịn màng của ai đó.
Tháng 3 năm 2012, ba tháng sau khi chia tay, anh nhận được điện thoại của Giản Vũ Lan.
Anh đã chặn Đào Tiểu Hàn, nhưng lại quên mất Giản Vũ Lan.
Ở đầu dây bên kia, Giản Vũ Lan thở dài rất lâu, nói rằng Đào Tiểu Hàn không tham gia bảo vệ luận văn tốt nghiệp, thời gian ra trường dự kiến của cậu đã bị hoãn lại.
"Dạo này dì đang ở nước ngoài, có thể phiền cháu khuyên nó giúp dì không?" Giản Vũ Lan dừng một chút rồi nói tiếp: "Dì biết hai đứa đã chia tay. Tết vừa rồi dì thấy trạng thái của nó không ổn nên có hỏi. Cháu đừng trách dì đường đột, coi như giúp dì một việc, đến nói chuyện với con trai dì đàng hoàng được không?"
Sau khi xoá tên Đào Tiểu Hàn ra khỏi danh sách chặn, ngay khi anh còn đang do dự có nên gọi cho cậu hay không thì điện thoại của Đào Tiểu Hàn đã gọi tới trước.
Chu Thành Bắc nhận ra, Đào Tiểu Hàn không thể biết trước rằng anh sẽ mở chặn đúng lúc này, xác suất gọi trúng hay gọi nhầm đều rất thấp. Khả năng lớn nhất là sau khi bị chặn, ngày nào cậu cũng thử gọi cho anh rất nhiều lần.
Quả nhiên anh đã đoán đúng.
Vừa bắt máy, người ở đầu dây bên kia đã lắp bắp: "Sao... sao gọi được vậy... không phải anh đã chặn em rồi sao..."
Người được tìm thấy ở Hậu Hải, nơi Đào Tiểu Hàn ở là căn nhà sát bên căn cũ của anh. Gia đình đó đã chuyển đi ba năm trước, căn nhà hiện đang được cho thuê ngắn hạn.
Căn phòng trống trải, thiếu sinh khí. Vừa vào cửa đã thấy chiếc vali mở toang trên sàn, quần áo và đồ vệ sinh cá nhân chất chồng lộn xộn. Những thứ đáng lẽ phải bày gọn gàng trên mặt bàn giờ chỉ bị nhét bừa vào vali. Tủ và tủ lạnh đều trống rỗng.
Anh đi một vòng, mở tủ lạnh xem rồi quay lại trước vali, hỏi Đào Tiểu Hàn đến đây bao lâu rồi. Cậu không trả lời, chỉ ngồi trên sofa, hai tay buông thõng, buồn bã hỏi: "Anh chuyển nhà khi nào vậy?"
Anh ngồi xuống cạnh cậu, xoay mặt cậu lại nhìn. Vài tháng không gặp, hai má bánh bao đã biến mất, khuôn mặt cậu gầy đi rõ rệt, cằm nhọn ra, sờ vào thấy cấn tay. Im lặng một lúc, anh nói: "Đào Tiểu Hàn, em có muốn biết dạo này anh làm gì không?"
Đào Tiểu Hàn quay sang nhìn anh. Anh nói: "Dù làm gì đi nữa, khi độc thân cuộc sống lúc nào cũng nhẹ nhàng hơn trước."
Đào Tiểu Hàn khóc, đẩy anh ra khỏi nhà. Lực của cậu không mạnh nhưng anh vẫn lùi lại từng bước, nhìn cánh cửa khép lại trước mắt.
Anh chỉ đi loanh quanh gần đó, thấy quá giờ ăn mà Đào Tiểu Hàn vẫn chưa ra ngoài, anh đành mua đồ ăn mang về gõ cửa lần nữa.
Lúc nãy là Đào Tiểu Hàn đẩy anh ra, nhưng lần này cửa mở rất nhanh, như thể cậu vẫn đứng chờ ngay phía sau.
Chu Thành Bắc mở hộp cơm, bày đũa cho cậu. Cậu ăn từng miếng một cách rất yên lặng, ăn hết sạch, tổng cộng mất gần hai tiếng đồng hồ.
Nếu là trước kia, anh đã mắng cậu ăn uống không ra dáng. Nhưng hôm nay anh không nói gì, chỉ ngồi nhìn.
Đặt đũa xuống, Đào Tiểu Hàn rụt rè đứng dậy, tiến lại gần anh, trông như muốn trèo lên đùi anh. Chu Thành Bắc đặt tay lên vai cậu rồi đứng sang một bên.
Anh nói với Đào Tiểu Hàn rằng nếu cậu không thành thật với anh, anh sẽ rời đi ngay.
Cuối cùng Đào Tiểu Hàn khóc nấc lên: "Em nói... em nói hết..."
Một tuần trước, Đào Tiểu Hàn kéo vali đến Hậu Hải. Sau khi phát hiện Chu Thành Bắc đã chuyển đi, lại bị chặn số điện thoại, cậu như con ruồi mất đầu nhưng vẫn không cam tâm, vì vậy Đào Tiểu Hàn đã thuê căn nhà này ở tạm.
"Đào Tiểu Hàn, em nghĩ gì vậy?" Chu Thành Bắc hỏi. "Em nghĩ ở gần nhà anh là sẽ tìm được anh sao?"
Cậu nức nở: "Em chỉ muốn ở gần anh hơn một chút thôi."
"Đến một tuần rồi mà vali vẫn để dưới đất." Chu Thành Bắc nhìn cậu, "Đào Tiểu Hàn, chia tay một cái là em mất luôn khả năng tự lo cho mình à?"
Đào Tiểu Hàn khóc, ôm chặt eo anh: "Chu Thành Bắc, em học đại học bốn năm, lúc anh không ở bên em vẫn tự lo được. Nhưng nếu chia tay anh, em không biết sau này phải sống thế nào nữa."
"Vậy nếu không chia tay, em sẽ sống kiểu gì?" Chu Thành Bắc hỏi.
"Em sẽ về Vũ Hán. Anh ở đâu em ở đó."
Chu Thành Bắc gỡ cậu ra, anh hơi nhíu mày nhưng không nói gì.
Anh biết, dù anh có nói "ở bên anh nghĩa là phải sống một cách khổ sở", Đào Tiểu Hàn cũng sẽ đáp "em không sợ khổ".
Nhưng anh cũng biết, Đào Tiểu Hàn thật ra rất sợ, việc cậu cắn răng chịu đựng hoàn toàn là vì yêu anh. Và tình yêu của Đào Tiểu Hàn càng sâu đậm, anh lại càng ghét chính mình, ghét bản thân không thể trở thành người khiến cậu không phải chịu khổ nữa.
Nỗi hận ấy cùng với tuyệt vọng đã bén rễ sâu trong anh. Suốt mấy tháng qua, cứ hễ rảnh rỗi là nó lại hoành hành trong đầu anh, khiến anh khó ngủ hơn cả những vết thương trên người.
Anh bảo Đào Tiểu Hàn quay về để bảo vệ luận văn tốt nghiệp, nhưng cậu chỉ im lặng.
Anh hỏi cậu rốt cuộc muốn gì. Cậu cúi đầu, miệng lặp đi lặp lại: "Không chia tay, không chia tay."
"Đào Tiểu Hàn, em nghĩ như vậy là uy h**p được anh sao?" Chu Thành Bắc bóp cằm cậu, buộc cậu ngẩng đầu lên.
Mắt cậu đỏ hoe, nước mắt trào ra rơi lên tay anh: "Nếu chia tay anh, em học đại học cũng chẳng còn ý nghĩa gì."
Chu Thành Bắc buông tay, ngồi xuống sofa, lạnh lùng nói: "Đào Tiểu Hàn, em có biết mình đang nói gì không?"
"Chỉ vì em lên Bắc Kinh học đại học nên mình mới chia tay." Đào Tiểu Hàn che mắt, nức nở. "Nếu em học đại học ở Vũ Hán, có phải mình sẽ không chia tay không?"
Điện thoại reo, là Chu Hinh Hinh gọi, nói Tô Mẫn Quyên lại uống say, đập nát thuốc của cô bé.
"Đào Tiểu Hàn, đừng như vậy." Chu Thành Bắc nói. "Về đi. Em không thuộc về Hậu Hải."
Anh rời đi. Tối hôm sau quay lại xem thử, phát hiện Đào Tiểu Hàn vẫn chưa quay về Bắc Kinh. Khi cửa vừa mở ra, anh liền thấy mặt cậu tái nhợt, môi trắng bệch, trán toát mồ hôi lạnh.
Cậu bị sốt nhẹ, lại cả ngày không ăn, người gần như sắp ngất.
Chu Thành Bắc ở lại chăm sóc cậu, nấu cơm, cho cậu uống thuốc, sau đó tắm rửa cho cậu. Hai ngày trôi qua như vậy, sáng ngày thứ ba, anh giúp cậu thu dọn vali, nói: "Anh sắp đi rồi. Em cũng về trường bảo vệ luận văn đi, đừng để mẹ em lo nữa."
"Anh đi à?" Đào Tiểu Hàn nắm tay anh, nước mắt tích suốt hai ngày vẫn chưa khô. "Anh có thể mang em theo không? Em ở gần nhà anh cũng được. Em sẽ ngoan, không làm phiền anh đâu. Anh rảnh thì đến tìm em, không rảnh em vẫn đợi..."
Chu Thành Bắc nói: "Đào Tiểu Hàn, anh nói cho em biết cuộc sống hiện tại của anh. Em gái anh vẫn chưa khỏi bệnh, sau ghép tủy bị thải ghép nặng, sau này có thể còn phải phẫu thuật tiếp. Mẹ anh phế một cánh tay lại nghiện rượu, không chăm sóc được ai. Nhà anh nợ mấy chục vạn, sau này còn có thể nợ thêm. Bây giờ anh chỉ muốn kiếm tiền, không muốn yêu đương. Em hiểu chưa?"
Rồi anh nói tiếp: "Đào Tiểu Hàn, chỉ riêng việc chăm sóc họ đã đủ mệt rồi. Anh không thể gánh thêm em nữa."
Đào Tiểu Hàn khóc nức nở, nước mắt đầm đìa, cậu nắm chặt tay anh, nói mình sẽ ngoan, sẽ nghe lời, sẽ không khiến anh phải vất vả, cầu xin anh đừng chia tay.
Chu Thành Bắc nói: "Đào Tiểu Hàn, em đã trở thành gánh nặng của anh rồi."
Khi Chu Thành Bắc rời đi, Đào Tiểu Hàn đuổi ra tận cửa, giọng cậu khàn đặc vì khóc nhưng vẫn liên tục xin lỗi.
"Chu Thành Bắc, em xin lỗi." Cả người cậu run rẩy, đôi tay buông thõng xuống, "Anh đã khổ lắm rồi, là em không hiểu chuyện."
Chu Thành Bắc cúi người mang giày, lúc đứng thẳng lên thì thấy Đào Tiểu Hàn đang vịn vào cửa, trông như sắp ngã xuống đất.
"Chu Thành Bắc..." Đào Tiểu Hàn che mặt, tiếng khóc rỉ ra từ kẽ tay xé nát chút tôn nghiêm cuối cùng của cậu, cậu hỏi Chu Thành Bắc: "Anh còn yêu em không?"
Chu Thành Bắc gỡ tay cậu ra, nhìn thẳng vào mắt cậu, bình tĩnh nói: "Đào Tiểu Hàn, anh chia tay em, là vì anh đã không còn yêu em nữa rồi."
***
Đủ khót chưa các mom :))