Số tiền Tô Mẫn Quyên nợ còn nhiều hơn Chu Thành Bắc tưởng rất nhiều. Cộng thêm khoản vay để chữa bệnh cho Chu Hinh Hinh, thì cho dù anh có bán cả căn nhà của bà nội cũng chẳng thể nào lấp nổi cái hố lớn ấy.
Tô Mẫn Quyên chưa từng nuôi nấng anh ngày nào, còn với Chu Hinh Hinh, giữa hai người cũng chỉ có sợi dây máu mủ mỏng manh nhất, vậy mà anh vẫn bị trói chặt lại ở đó.
Anh vốn có thể chịu đựng được, chịu đựng những khổ cực từ gia đình mình sinh ra, chịu đựng việc bước đi một mình trong bóng tối. Dù không thể nhìn thấy con đường phía trước, anh vẫn có thể dựa vào quán tính mà sống tiếp.
Nhưng rồi Đào Tiểu Hàn xuất hiện trong đời anh, dạy anh cách bày tỏ tình yêu và đưa ra lời hứa hẹn với cậu. Tất cả là nhờ Đào Tiểu Hàn mà anh mới có thể sống một cuộc đời thật sự, hoá ra anh cũng là con người bằng xương bằng thịt.
Giấc mơ tưởng chừng nằm trong tầm tay, giờ với anh chỉ còn là những ảo tưởng hão huyền. Anh muốn leo lên cao hơn nữa, nhưng hết lần này đến lần khác lại bị số phận kéo tuột xuống đáy sâu. Giờ đây, nằm dưới đáy vực tối tăm không thấy ánh sáng, anh không còn có thể mơ mộng về ngày mai như trước nữa.
Đào Tiểu Hàn vẫn gọi điện và nhắn tin cho anh, nhưng cậu hiếm khi kể về cuộc sống của mình nữa. Phần lớn cậu chỉ hỏi han tình hình của anh, còn anh thì mãi chẳng bao giờ chịu kể về bản thân, vì vậy chuyện để nói giữa hai người cũng ngày một ít đi.
Lần tiếp theo gặp lại Đào Tiểu Hàn là vào dịp Quốc khánh, sau khi năm học mới bắt đầu. Chiều hôm đó, Chu Thành Bắc vừa nhận tiền lương theo ngày ở xưởng về, vừa bước vào nhà đã thấy trong phòng khách có Đào Tiểu Hàn, Tô Mẫn Quyên và Chu Hinh Hinh, ba người nhìn nhau sững sờ.
Vài ngày trước, Đào Tiểu Hàn có nói sẽ về khu Hậu Hải vào kỳ nghỉ Quốc khánh. Khi ấy anh bảo mình rất bận, không ngờ cậu vẫn tới.
Tô Mẫn Quyên thấy anh thì bước lại nói: "Bạn con vừa tới, mẹ thay con tiếp đãi rồi."
Chu Hinh Hinh ngồi bên bàn học làm bài tập, tay chống cằm nói: "Anh Tiểu Hàn mang cho tụi mình vịt quay Bắc Kinh đó."
Chu Thành Bắc biết rõ, đó là Đào Tiểu Hàn mang cho mình anh. Trước giờ anh chưa từng để cậu biết đến sự tồn tại của Tô Mẫn Quyên và Chu Hinh Hinh.
Người duy nhất không nói gì là Đào Tiểu Hàn, cậu chỉ ngồi trên ghế sô pha nhìn anh.
Sau khi lên đại học, Đào Tiểu Hàn có chút thay đổi. Mái tóc ngắn gọn gàng được nhuộm màu nâu hạt dẻ, làm làn da cậu càng thêm trắng hồng. Tai cậu có thêm lỗ xỏ, chiếc khuyên đen trên vành tai phản chiếu ánh sáng. Chỉ có gương mặt ấy là không đổi gì, vẫn thuần khiết, đáng yêu như trước.
Tối hôm đó, Chu Thành Bắc dẫn cậu ra ngoài thuê phòng, những lời khó nói, cuối cùng đều hóa thành hành động dùng lên thân thể.
Hai người điên cuồng l*m t*nh trong một nhà nghỉ nhỏ ở Hậu Hải. Ánh đèn nê-ông rẻ tiền ngoài cửa sổ xuyên qua tấm rèm mỏng, quấn lấy hai cơ thể đang chồng lên nhau. Hơi thở gấp gáp, mồ hôi thấm vào không khí, những ngón tay siết chặt lấy ga giường khiến nó trở nên nhàu nát, tiếng da thịt va chạm nghe vừa nặng nề vừa dồn dập.
Đào Tiểu Hàn không hỏi gì cả, toàn thân run rẩy dữ dội, nhưng cậu vẫn quấn chặt lấy anh. Dù anh có thô bạo đến đâu, cậu cũng chỉ cắn môi chịu đựng.
Chu Thành Bắc cúi xuống hôn lên d** tai cậu, giọng trầm thấp: "Em xỏ khuyên tai khi nào vậy? Có đau không?"
"Lúc... mới nhập học, đi... đi cùng bạn cùng phòng." Đào Tiểu Hàn khó chịu, cào nhẹ lưng anh.
Bàn tay thô ráp của Chu Thành Bắc v**t v* bờ vai gầy nhô lên, sau đó trượt xuống hõm eo lõm sâu của cậu. Từng tấc da thịt đều mịn màng đến mức anh không nỡ làm vấy bẩn.
Cơ thể này, và cả con người này đều đẹp đẽ đến mức không nên thuộc về anh.
Anh biết mình không nên có suy nghĩ như vậy, nhưng ý nghĩ một khi đã nảy ra thì không còn cách nào để xoá bỏ hoàn toàn được. Nó giống như hạt giống lỡ tay gieo xuống, âm thầm bén rễ trong tim anh, cho đến khi lớn lên thành thứ không thể phớt lờ.
Anh nói với Đào Tiểu Hàn, có lẽ anh sẽ không thể đến Bắc Kinh sống nữa.
"Em có thể về. Chu Thành Bắc, em có thể về mà."
Trở về Vũ Hán, đó là câu Đào Tiểu Hàn lặp đi lặp lại nhiều nhất đêm ấy.
"Chu Thành Bắc, em tốt nghiệp đại học xong là về liền. Mấy năm này mình yêu xa được không? Em không sợ yêu xa đâu, anh cũng đừng sợ. Em sẽ ngoan mà, mấy người thích em em đều không để ý."
Đào Tiểu Hàn ôm anh, nói trong xúc động, "Em yêu anh, Chu Thành Bắc, em yêu anh."
"Tại sao lại thích anh?" Chu Thành Bắc hỏi, đây là lần đầu tiên anh hỏi cậu câu này.
"Vì chỗ nào của anh cũng tốt. Em thích anh, chỉ vậy thôi."
Chu Thành Bắc không trả lời, Đào Tiểu Hàn lại nói: "Dù nhìn là biết anh không định kể chuyện mẹ và em gái cho em nghe, nhưng em cũng không giận đâu. Khi nào anh muốn nói thì nói."
Chu Thành Bắc không nhắc đến chuyện nợ nần hay bệnh tật. Chỉ nói mẹ anh sau khi bỏ nhà đi nhiều năm, bây giờ đột nhiên đưa em gái về, anh phải ở lại Hậu Hải chăm sóc họ.
"Em hiểu mà." Đào Tiểu Hàn vừa nói xong thì nước mắt rơi xuống. Cậu vội dùng mu bàn tay lau đi, rồi lại nói: "Em hiểu mà, Chu Thành Bắc."
Chu Thành Bắc lau vệt nước nơi khóe mi cậu, giọng khàn đi: "Đào Tiểu Hàn, xin lỗi em."
Cậu nghẹn ngào hỏi: "Anh còn yêu em không?"
Chu Thành Bắc nói: "Anh yêu em."
Đào Tiểu Hàn lập tức ngừng khóc, cậu mỉm cười: "Vậy là được rồi, em cũng yêu anh."
Chu Thành Bắc không còn đưa Đào Tiểu Hàn về căn nhà ở Hậu Hải nữa, anh chỉ nói do nhà chật quá, không chứa nổi nhiều người như vậy. Từ đó về sau, mỗi lần Đào Tiểu Hàn quay lại Hậu Hải đều tự đặt phòng trước rồi mới đi tìm Chu Thành Bắc, hai người ở bên ngoài qua đêm.
Những năm đầu đại học, Đào Tiểu Hàn về rất thường xuyên, lễ lớn nhỏ gì cũng chạy đến khu Hậu Hải. Nhưng Chu Thành Bắc thì ngày càng không còn tự do nghỉ ngơi hay ăn Tết nữa. Tô Mẫn Quyên chỉ còn một tay hoạt động được, nhà máy không nhận bà, chỉ có thể nhờ hàng xóm giới thiệu nhận mấy việc gia công lặt vặt bên ngoài để phụ giúp gia đình như cắt chỉ thừa cho xưởng may, xâu hạt thủ công, dán đồ trang trí lên quần áo…
Số tiền vay để chuẩn bị cho ca phẫu thuật của Chu Hinh Hinh đều đứng tên Chu Thành Bắc. Từ chỗ miễn cưỡng có chút tự do tài chính đến lúc nợ nần chồng chất, khách sạn anh đưa Đào Tiểu Hàn ở cũng ngày một tệ hơn. Anh nhận ra rất rõ, để chiều theo mình, lúc tự đặt phòng, Đào Tiểu Hàn cũng bắt đầu chủ động chọn những nhà nghỉ gia đình vừa nhỏ vừa cũ.
Phòng tắm dột nước, cốc đánh răng đóng cặn, dép lê cũ bị dùng đi dùng lại…
Sau đó Đào Tiểu Hàn tự giác mang theo hai bộ đồ dùng cá nhân và dép dùng một lần cho hai người, thậm chí cậu còn mua cả ga trải giường dùng một lần. Cậu bắt chước giọng điệu của người lớn mà nói, chẳng qua chỉ mượn cái giường ngủ một đêm thôi, đừng phí tiền cho mấy khách sạn đắt đỏ làm gì.
Đáng tiếc, Chu Thành Bắc không có nhiều thời gian ở bên cậu. Chu Hinh Hinh còn chưa phẫu thuật xong mà anh đã ngập trong nợ nần, nợ mới chồng lên nợ cũ đè anh đến nghẹt thở. Thường là ban ngày bận rộn bên ngoài, đêm khuya anh mới có thể đến nhà nghỉ tìm Đào Tiểu Hàn.
Giấy không gói được lửa, sự thật rồi cũng sẽ bị phơi bày. Mùa hè năm 2009, kỳ nghỉ hè năm nhất đại học, trong một lần Đào Tiểu Hàn tự ý đến nhà chơi đã nghe được vài câu rời rạc từ Tô Mẫn Quyên.
Nửa năm sau, vào mùa đông 2010, kỳ nghỉ đông năm hai, tại một nhà nghỉ ở Hậu Hải, Đào Tiểu Hàn nhét vào tay Chu Thành Bắc một tấm thẻ ngân hàng, lắp bắp nói: “Coi như là anh vay của em đi.”
Chu Thành Bắc đáp: “Đào Tiểu Hàn, đến em cũng muốn làm chủ nợ của anh sao?”
Đào Tiểu Hàn vội vàng giải thích, số tiền này là cậu cho em gái anh chữa bệnh.
Chu Thành Bắc im lặng một lúc rồi nói: “Tiền anh đã vay đủ rồi, không cần của em.”
Đào Tiểu Hàn lập tức đáp lại: “Nhưng mẹ anh bảo nhà mình vẫn còn thiếu rất nhiều.”
Chu Thành Bắc chỉ nhìn cậu, không trả lời.
Cũng từ lúc đó, Đào Tiểu Hàn mới nhận ra, cậu đã không còn hiểu được suy nghĩ của Chu Thành Bắc nữa.
Cậu cúi đầu, cố kìm nước mắt nhưng vẫn không nhịn được mà bật khóc. Lần này Chu Thành Bắc không ôm cậu.
Cậu còn quá nhỏ để hiểu được rằng, nợ tiền người ngoài thì Chu Thành Bắc có lẽ chỉ cảm thấy mệt mỏi, nhưng nếu mang ơn, mắc nợ với cậu thì từ tận đáy lòng anh lại dấy lên cảm giác bất lực và tuyệt vọng tột cùng. Mà cảm giác đó, hai năm nay Chu Thành Bắc đã nếm trải quá nhiều rồi.
Từ khi bỏ học năm mười sáu tuổi, Chu Thành Bắc một mình gánh vác cả gia đình. Trước kia chăm sóc bà nội, giờ chăm sóc Tô Mẫn Quyên và Chu Hinh Hinh.
Anh tự hỏi liệu mình đã cố hết sức lo cho từng người trong nhà chưa. Người duy nhất anh cảm thấy có lỗi nhất là Đào Tiểu Hàn.
Chu Thành Bắc không an ủi cậu mà ra hành lang hút thuốc. Hút thuốc gần mười năm, đây là lần đầu tiên anh bị khói thuốc hun đỏ cả mắt.
Trở lại phòng, anh kéo người kia vào lòng. Cậu đã khóc đến mức không mở nổi mắt, vừa dụi mắt vừa hỏi: “Anh còn yêu em không?”
Anh yêu em.
Chu Thành Bắc lặp đi lặp lại câu đó trong lòng mấy lần, nhưng mở miệng ra thì lại không phát thành tiếng.
Mùa hè năm 2010, trước khi Đào Tiểu Hàn nghỉ hè một tuần, Chu Thành Bắc nhận được điện thoại của Giản Vũ Lan. Bà nói với anh rằng bà dự định sắp xếp cho Đào Tiểu Hàn thực tập tại một công ty chứng khoán quốc tế trong kỳ nghỉ này.
“Tiểu Hàn học ngành kinh tế thương mại, chớp mắt đã sắp năm ba rồi mà chưa có kinh nghiệm thực tập gì. Mỗi năm nghỉ hè, nghỉ đông ba nó đều sắp xếp cho nó đi thực tập, nhưng nó lại chạy về Vũ Hán.”
Giản Vũ Lan nói rất nhẹ nhàng, nhưng mỗi câu rơi xuống đều nặng trĩu như đập thẳng vào tim Chu Thành Bắc.
Anh vẫn luôn biết Đào Tiểu Hàn rất giỏi chịu đựng sự cô đơn, dù một mình vẫn có thể tự mình tận hưởng cuộc sống. Vì thế vào mùa hè năm ngoái, Đào Tiểu Hàn đã thuê phòng ở gần Hậu Hải suốt một tháng mà anh cũng không thấy có gì bất thường. Đến khi được Giản Vũ Lan nhắc nhở, anh mới nhận ra Đào Tiểu Hàn đã lớn rồi, không còn ở cái tuổi chỉ cần mang bài tập về Hậu Hải làm là xong. Sau này cậu còn phải đi làm, phải hòa nhập với xã hội, mà vòng tròn xã giao của cậu không nên chỉ giới hạn ở Hậu Hải.
Vì vậy anh gọi điện cho Đào Tiểu Hàn, bảo cậu năm nay nghỉ hè đừng về Hậu Hải nữa.
“Vì sao?” Đào Tiểu Hàn lầm bầm hỏi trong điện thoại.
“Em cần đi thực tập.” Chu Thành Bắc nói, “Đào Tiểu Hàn, em không thuộc về nơi này.”
Nhưng Đào Tiểu Hàn vốn là đứa trẻ không nghe lời. Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè đã chạy về, đặt phòng ở Hậu Hải xong mới gọi cho Chu Thành Bắc.
Khi Chu Thành Bắc nhận điện thoại, anh đang đưa Chu Hinh Hinh đi truyền hóa chất ở bệnh viện. Lúc anh đến nơi thì trời đã khuya, vừa mở cửa, Đào Tiểu Hàn đã kiễng chân hôn lên môi anh.
“Từ xa đến tận đây chỉ để ngủ với anh sao?” Anh ném cậu xuống giường, dùng lực hơi mạnh khiến mắt người kia lập tức đỏ lên.
Đào Tiểu Hàn khóc suốt một đêm, trùm chăn kín đầu, nức nở rất khẽ. Chu Thành Bắc cố nhịn không ôm cậu, để mặc cậu chìm trong nỗi buồn.
Sáng hôm sau, Đào Tiểu Hàn với đôi mắt đỏ hoe như thỏ bò vào lòng anh, nói mình sẽ lập tức về Bắc Kinh thực tập, bảo anh đừng giận nữa.
“Chu Thành Bắc, anh đừng giận.”
Đào Tiểu Hàn mím môi, “Anh đừng giận em.”
Anh vừa nhíu mày, cậu đã đưa tay che mắt anh lại, bật khóc, “Anh không được nhíu mày.”
Anh tiễn Đào Tiểu Hàn ra đường lớn bắt taxi, giúp cậu nhét vali vào cốp xe. Chu Thành Bắc không quay đầu, phóng xe máy đi thẳng.
Nhìn qua gương chiếu hậu thấy taxi đã đi xa, lúc này anh mới dừng xe lại. Chu Thành Bắc móc bao thuốc lá ra từ trong túi, rút một điếu nhưng chỉ ngậm trên môi mà không châm lửa. Tâm trí anh trôi đi rất xa, một lúc lâu sau anh lấy điếu thuốc xuống, giơ tay lên tát mạnh vào mặt mình một cái.