Suốt bao năm qua, Chu Thành Bắc sống một cách chật vật, nhếch nhác, vùng vẫy trong bùn lầy. Trên người anh là gánh nặng ngàn cân, trên đầu là bầu trời u ám không thấy ánh sáng. Anh lảo đảo ngã xuống ở gần như mọi cột mốc quan trọng của đời mình.
Tấm lưng của ông nội bị ép cong nơi công trường, cuối cùng chỉ còn lại một thân thể bê bết máu thịt được đưa về. Bà nội cả một đời gắn liền với thuốc men, khi đi đến cuối đời thì trở thành một tờ giấy trắng không còn nhớ được điều gì.
Chỉ còn một mình anh đứng dậy, tiếp tục bước về phía trước, nhưng con đường ấy càng đi càng cô độc.
Cho đến khi Đào Tiểu Hàn bước vào cuộc đời anh, trở thành phong cảnh duy nhất của anh.
Tháng sáu năm 2008, ngay trước kỳ thi đại học của Đào Tiểu Hàn, hai người nói chuyện qua điện thoại. Chu Thành Bắc nói với cậu rằng, đợi đến khi anh lấy được bằng, anh sẽ bán căn nhà ở Hậu Hải đi rồi lên Bắc Kinh.
“Đào Tiểu Hàn, em đừng về Vũ Hán, đừng đến Hậu Hải nữa. Đợi anh đến Bắc Kinh tìm em.” Chu Thành Bắc nói.
“Anh phải đi làm, còn phải chuẩn bị thi, kỳ nghỉ hè có thể sẽ không có thời gian ở bên em.”
“Thế nếu em nhớ anh thì làm sao?” Ở đầu dây bên kia, Đào Tiểu Hàn nói bằng giọng không cam lòng.
“Đợi em nhận được giấy báo trúng tuyển, anh sẽ xin nghỉ mấy ngày rồi đến Bắc Kinh tìm em.” Chu Thành Bắc nói.
Đầu tháng bảy, giấy báo trúng tuyển được gửi tới. Đào Tiểu Hàn phấn khích gọi điện báo tin vui, hỏi Chu Thành Bắc khi nào lên Bắc Kinh:
“Chu Thành Bắc, anh không được nuốt lời đâu đấy.”
Mọi thứ đều đang tiến về hướng tốt đẹp hơn.
Đào Tiểu Hàn đỗ vào ngôi trường đại học mơ ước ở Bắc Kinh, mở ra một chương mới của cuộc đời.
Còn Chu Thành Bắc cũng đang từng bước tiến về nơi có Đào Tiểu Hàn.
Một buổi sáng tháng tám bình thường, Chu Thành Bắc vẫn như mọi ngày, anh dậy rất sớm, vừa gặm bánh bao vừa học thuộc xong một trang tài liệu ôn tập, dọn dẹp sơ nhà cửa rồi chuẩn bị ra ngoài đến xưởng sửa xe.
Mở cửa, cúi người mang giày, trong khóe mắt anh chợt thấy ngoài hành lang có hai bóng người, một lớn, một nhỏ đang tiến về phía mình.
Anh ngẩng đầu lên, rồi cả hai người ấy cùng lúc quỳ xuống trước mặt anh.
Sau hơn hai mươi năm, anh gặp lại Tô Mẫn Quyên.
Hoàn toàn khác với hình ảnh người mẹ mờ nhạt trong ký ức tuổi thơ, người phụ nữ từng cãi nhau với bà nội đầy khí thế năm nào, lúc này bà đang quỳ trên đất, vai co rụt, gầy gò tiều tụy. Khung xương teo tóp thậm chí không chống đỡ nổi một chiếc áo phông mỏng. Những nếp nhăn từ cổ rũ xuống tận xương quai xanh, mái tóc búi sau đầu lộn xộn không thành hình.
Bên cạnh Tô Mẫn Quyên là một bé gái gầy gò cũng đang quỳ. Giữa mùa hè nóng nực, cô bé đội một chiếc mũ len trên đầu. Khuôn mặt trắng bệch không chút huyết sắc, tay chân gầy nhẳng, trông chưa tới mười tuổi.
Tô Mẫn Quyên và Chu Cường Đông rời nhà trốn nợ chưa được mấy năm thì Chu Cường Đông bị nổ mìn trong hầm mỏ, sống sót lay lắt nhưng gần như phế nửa mạng.
Tô Mẫn Quyên một mình làm nhiều công việc cùng lúc, nhưng nợ nần thì càng ngày càng chồng chất.
Năm Chu Cường Đông nhảy lầu tự sát, để trả nợ, bà vội vàng tái giá với một cai thầu công trình. Chưa được lâu sau thì bà phát hiện mình mang thai, nhưng đứa bé trong bụng lại là con của Chu Cường Đông. Sáu tháng sau sinh con, trong thời gian ở cữ, bà bị người chồng mới tức giận đánh gãy một cánh tay.
Hai năm trước, cai thầu kia ngã từ tầng cao công trường xuống chết. Tang lễ vừa xong, ngày hôm sau hai mẹ con bà đã bị bố mẹ chồng đuổi ra khỏi nhà, không nhận được một đồng nào.
Năm ngoái, Chu Hinh Hinh được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu cấp tính. Tiền hóa trị đã vét sạch mọi thứ họ có, mà muốn chữa tận gốc thì phải ghép tủy, đồng nghĩa với việc cần nhiều tiền hơn nữa.
Một tay Tô Mẫn Quyên buông thõng bất lực, tay còn lại nắm lấy cánh tay anh. Giọng bà khàn đặc như trống rách:
“Bao năm nay mẹ không làm tròn trách nhiệm của một người mẹ, con có thể không tha thứ cho mẹ… nhưng Hinh Hinh là em gái ruột của con mà.”
Chu Hinh Hinh co người khóc, Chu Thành Bắc ngồi xổm xuống nhìn con bé. Nó ngẩng đầu lên, rụt rè gọi một tiếng: “Anh…”
Chu Thành Bắc không thể đi Bắc Kinh nữa.
Anh vẫn ở lại Hậu Hải Lý, giống như hai mươi sáu năm cuộc đời trước đây của mình.
Toàn bộ số tiền tích góp hai năm qua đều đưa cho Tô Mẫn Quyên, người phụ nữ tự xưng là mẹ anh, nhưng từ khi anh có ký ức thì chưa từng ở bên anh giờ phút nào.
Đáng lẽ anh nên hận bà, hoặc hận người cha đã nhảy lầu kia. Nhưng anh không biết phải hận ai, cũng không hận nổi ai.
Chỉ cần trong một gia đình có một người bệnh là có thể phá hủy vài năm, thậm chí vài chục năm cố gắng của một người bình thường.
Mỗi khi anh nghĩ rằng chỉ cần đủ chăm chỉ, đủ nhẫn nhịn thì sẽ chịu đựng được tới ngày thấy ánh sáng, vậy mà số phận lại một lần nữa khiến anh thất vọng, kéo anh trở lại vòng xoáy nghèo đói vì bệnh tật.
Trước ngày Đào Tiểu Hàn nhập học, Chu Thành Bắc mua vé máy bay đi Bắc Kinh, chuyến bay đầu tiên trong đời anh.
Hai người gặp nhau trong khách sạn.
“Chu Thành Bắc…” Đào Tiểu Hàn cúi đầu che mặt, nghẹn ngào nói, “Có phải anh có người khác bên ngoài rồi không?”
Tim Chu Thành Bắc như bị dao cùn cắt từng nhát. Anh muốn Đào Tiểu Hàn ngẩng đầu lên, nhưng cậu khóc đến mức không nghe lọt lời nào, chỉ dùng khuỷu tay đẩy anh.
“Đào Tiểu Hàn,” Chu Thành Bắc giữ chặt cổ tay cậu, trầm giọng nói, “Em ngẩng đầu lên đi.”
Đào Tiểu Hàn rõ ràng bị dọa, nước mắt còn đọng trên mặt, hàng mi ướt sũng thành từng chùm, ngơ ngác nhìn anh.
“Có những lời phải nói trực tiếp.” Chu Thành Bắc giữ cằm cậu, không cho cậu cúi đầu nữa.
“Đừng chia tay, đừng chia tay!” Đào Tiểu Hàn hét lên, đưa tay che miệng anh, khuôn mặt trắng bệch như sắp ngất.
Chu Thành Bắc gỡ tay cậu ra: “Không phải chia tay.”
Không phải chia tay, anh chỉ nói với Đào Tiểu Hàn rằng anh không thể đến Bắc Kinh sống được nữa.
Đúng như anh tưởng, Đào Tiểu Hàn hoàn toàn không chấp nhận được, cậu lại khóc.
Cậu vừa khóc vừa hỏi tại sao anh không đến Bắc Kinh nữa. Chu Thành Bắc nói rằng anh vẫn còn chuyện chưa làm xong ở Vũ Hán.
“Thế em sẽ về Vũ Hán.” Đào Tiểu Hàn chui vào lòng anh, nước mắt ướt đẫm cổ áo anh.
“Đào Tiểu Hàn, em về Vũ Hán thế nào được? Em phải học ở Bắc Kinh.”
“Em có thể ôn thi lại, thi trường ở Vũ Hán.”
Cậu nói chuyện ôn thi lại nhẹ như đang nói chuyện của người khác.
Chu Thành Bắc kéo cậu ra, lạnh mặt bảo cậu đứng cho vững.
“Anh đã nói sẽ đến mà.” Đào Tiểu Hàn lau nước mắt. “Anh đã hứa với em rồi.”
“Đào Tiểu Hàn, anh sẽ giữ lời. Nhưng anh cần thêm thời gian.”
Mùa hè năm 2008, mọi thứ trở về điểm xuất phát.
Chu Thành Bắc vẫn sống trong căn nhà cũ ở khu Hậu Hải, chỉ là người anh phải chăm sóc đã đổi thành người mẹ tay chân bất tiện và cô em gái bệnh tật.
Anh nghỉ việc toàn thời gian ở xưởng sửa xe, gác lại tài liệu ôn tập trên bàn học, tạm dừng kế hoạch thi cử, ra ngoài tìm việc làm theo ngày, chạy ngược chạy xuôi giữa nhà máy, Hậu Hải và bệnh viện.
Anh từng đến Bắc Kinh một chuyến, đi cùng Đào Tiểu Hàn dạo khắp thành phố, nhìn thấy cậu sống trong một nơi như thế nào.
Anh cũng đến Hậu Hải, uống canh lê mà Đào Tiểu Hàn từng nhắc, trong đó quả thật có nguyên một quả lê.
Từ Hậu Hải (Vũ Hán) đến Hậu Hải (Bắc Kinh), rồi lại từ Hậu Hải (Bắc Kinh) trở về Hậu Hải (Vũ Hán)
Anh chỉ ở Bắc Kinh ba ngày, vé máy bay mua loại rẻ nhất, nhưng cộng cả tiền khách sạn cũng đã tiêu hết phần lớn thu nhập tháng tám của anh. Anh thậm chí còn không thể đưa Đào Tiểu Hàn đi ăn mấy bữa tử tế.
Đào Tiểu Hàn nói: “Chu Thành Bắc, dù sao chúng ta vẫn luôn yêu xa mà, thêm chút thời gian này cũng không sao đúng không? Em sẽ đợi anh, sẽ luôn đợi anh.”
Chu Thành Bắc nói: “Đào Tiểu Hàn, tiễn đến đây thôi, về đến nhà thì nhắn anh.”
Họ không chia tay.
Nhưng Chu Thành Bắc thì đã không dám nghĩ tới tương lai nữa rồi.
***
Ôi, dịch đến đây thương Chu Thành Bắc kinh khủng 😭
Mãi anh mới thoát ra khỏi vũng lầy để bước ra ánh sáng, vậy mà cuối cùng số phận lại đeo cho anh một cái gông cùm, xích chặt anh ở Hậu Hải. Thứ giữ chân Chu Thành Bắc thực ra không phải cái nghèo mà là gia đình của anh. Nếu chỉ có mình Chu Thành Bắc thì cho dù không có tiền anh vẫn có thể tự lo được cho mình, mà anh lại không thể bỏ mặc người thân, dù cho người ấy chưa một ngày nào chăm sóc, yêu thương anh, nhưng sợi dây huyết thống đã níu giữ anh chạy về phía ánh sáng.