“Hứa Hiểu Nhiên có trí tưởng tượng phong phú bay bổng, có sự tinh nghịch của người trẻ tuổi, mà Kiểu Kiểu ở bên tôi mười hai năm trời đã bị cuộc sống mài mòn đi ít nhiều sự năng động trẻ trung.
Cho nên, khi Hứa Hiểu Nhiên tán gẫu với tôi về “Đường họa chi tổ" Triển T.ử Kiền, tôi đã kéo một chiếc ghế ngồi xuống phía đối diện cô ta.”
Nhưng tôi vậy mà lại quên mất, luận văn tốt nghiệp của Kiểu Kiểu viết chính là về Triển T.ử Kiền.
Thực sự nếu bàn luận lên, dĩ nhiên là Kiểu Kiểu hiểu biết rõ ràng hơn nhiều.
Còn tôi, bị linh hồn trẻ tuổi và cuộc hôn nhân tẻ nhạt làm cho mụ mị đầu óc.
Tôi đã đuổi việc Hứa Hiểu Nhiên, cô ta hỏi tôi:
“Tại sao?"
Tôi nở một nụ cười trắng bệch vô lực, “Bởi vì chúng ta đã đi sai đường rồi."
Hứa Hiểu Nhiên không chịu rời đi.
Ngày nào cô ta cũng đến xưởng thiết kế, nói muốn ở bên cạnh bầu bạn cùng tôi bước ra khỏi giai đoạn vực thẳm của cuộc đời.
Tôi nhìn vào di ảnh của Kiểu Kiểu, rồi lại nhìn đôi chân và ngón tay đã tàn phế của mình — cứ để tôi ở dưới đáy vực đi.
Tôi liên lạc với anh khóa trên hồi đại học của chúng tôi, chính là người đã cầm bản thiết kế của Kiểu Kiểu thắng Hứa Hiểu Nhiên kia.
“Anh cứ định giá đi, hợp lý thì tôi bán, hợp đồng tôi đã mang đến rồi đây."
Tôi nói.
Anh khóa trên khuấy khuấy ly cà phê, “Hai đứa tụi em, làm việc quả thực là từng đứa một đều không có lòng dạ mềm yếu chút nào."
Anh ấy đắn đo một lát, viết lên bản hợp đồng một mức giá rất thấp, tôi cau mày, không muốn ký tên.
Anh ấy nói:
“Không có Minh Nguyệt Kiểu thì Ánh Trăng Chưa Muộn chẳng đáng một xu."
Tôi im lặng ký tên.
Tôi đem số tiền bán “Ánh Trăng Chưa Muộn" chuyển khoản cho mẹ vợ.
Mẹ vợ từ chối nhận, bà nói:
“Mấy đồng tiền này của cậu thì mua lại được cái gì chứ?
Có mua lại được mạng sống của Kiểu Kiểu không?
Vậy thì tôi trả gấp đôi cho cậu, cậu đem Kiểu Kiểu và mười sáu năm thanh xuân của nó trả lại cho tôi có được không?"
Haizz.
Kiểu Kiểu có thói quen viết nhật ký, cô ấy gọi cái đó là sổ tay hoa mỹ (bullet journal).
Năm nào cô ấy cũng mua sổ mới, còn có những tấm sticker, băng keo washitape đẹp đẽ để ghi chép lại điều gì đó.
Cô ấy từng nói:
“Những thứ ký ức bị mờ nhạt, cuốn sổ sẽ nhớ hộ em."
Cho nên, tôi khổ sở cầu xin mẹ vợ xem có thể đưa những cuốn nhật ký của Kiểu Kiểu cho tôi không.
Mẹ vợ nói:
“Nằm mơ đi."
03.
Tháng thứ ba sau khi Kiểu Kiểu qua đời, đêm nào tôi cũng không thể an giấc, tôi đi gặp bác sĩ tâm lý.
Tôi nói với bác sĩ, ở trong căn nhà nhỏ của chúng tôi, nơi nơi tôi đều nhìn thấy Kiểu Kiểu.
Cô ấy lúc ngồi trên chiếc ghế nằm ngoài ban công đọc sách, cô ấy lúc ngồi trước máy chiếu xem phim, cô ấy lúc khoanh chân ngồi trước bàn viết vẽ bản thiết kế, cô ấy lúc ở trong bếp rửa tay nấu canh.
Nhưng tôi vừa lại gần, Kiểu Kiểu của tôi liền biến mất tăm.
“Cô ấy nhất định là thất vọng tột cùng rồi nên mới không thèm đoái hoài đến tôi, bác sĩ nói xem tôi đi xin lỗi cô ấy một cách thật lòng, thật thành khẩn, cô ấy liệu có mềm lòng không?"
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Bác sĩ không trả lời tôi.
“Cô ấy là một cô gái nhỏ hay khóc lại sợ đau như vậy, bệnh u.n.g t.h.ư đau đớn như thế, sao cô ấy chịu đựng được mà không nói lời nào cơ chứ..."
Bác sĩ kê cho tôi thu/ốc ngủ, không nhiều lắm.
Tôi phải tích cóp suốt mấy tuần liền, mới gom được một vốc lớn, chuẩn bị uống hết một hơi để đi xin lỗi Kiểu Kiểu của tôi.
Nhưng tôi đã không ch/ết thành.
Trước khi chuẩn bị rời đi, tôi đưa cho người hộ lý của mình một số tiền không nhỏ, cảm ơn anh ấy đã chăm sóc tôi suốt ba tháng qua, lại đem số tiền còn lại một lần nữa chuyển khoản vào thẻ của mẹ vợ.
Sau khi anh ấy đi rồi, tôi mới uống thu/ốc.
Nhưng anh ấy lại để quên chiếc túi xách ở nhà chúng tôi, lúc quay lại lấy túi, anh ấy gõ cửa mãi không được, cuối cùng đã báo cảnh sát.
Tôi được đưa đi súc ruột, từ phòng phẫu thuật ra ngoài xong, ánh mắt trống rỗng nằm trên giường bệnh.
Mẹ vợ đến thăm tôi, bà thực sự đã già đi rất nhiều rồi.
“Cậu làm cái trò gì thế này?"
Mẹ vợ hỏi tôi.
Tôi vô lực trả lời bà:
“Con muốn đi gặp Kiểu Kiểu, để xin lỗi cô ấy."
Mẹ vợ sống mũi cay cay, rơi nước mắt xuống, “Cậu để cho Kiểu Kiểu được an nghỉ đi."
Bà giống như lần đầu tiên tôi đến nhà bà làm khách năm xưa, gọt cho tôi một quả táo, kể cho tôi nghe về một giấc mơ được ghi lại trong cuốn nhật ký của Kiểu Kiểu —
Kiểu Kiểu cũng từng mơ thấy, là chúng tôi ở bên cạnh đưa cô ấy đi bệnh viện kiểm tra, tra ra bệnh u.n.g t.h.ư dạ dày giai đoạn bốn.
Trong mơ, ngày nào chúng tôi trước mặt cô ấy cũng mỉm cười cổ vũ tiếp thêm sức mạnh cho cô ấy, sau lưng lại lén lút lau nước mắt.
Chúng tôi đều đang ngụy trang, cô ấy ngụy trang bản thân không đến mức đau đớn khó chịu như vậy, chúng tôi ngụy trang nhất định sẽ có một phần vạn cơ hội kh/ỏi h/ẳn.
“Sau khi bố nó ch/ết một thời gian rất dài, tôi đều không thể bước ra được.
Hồi đó, tôi gọi cái tên ở nhà của nó là 'Bình An', bố nó lúc đặt cái tên này đã nói 'Làm cha làm mẹ tâm nguyện lớn nhất chẳng qua cũng chỉ là con cái được bình an, đời này con người ta bình bình an an đã là một điều rất khó có được rồi', mỗi lần tôi gọi nó là Bình An, đều sẽ nhớ đến bố nó.
Sau này Kiểu Kiểu cũng nhận ra tâm trạng tôi không ổn, nhưng hồi đó nó còn quá nhỏ, nó không biết phải an ủi tôi thế nào, chỉ là bỗng nhiên có một ngày sống ch/ết khăng khăng nói với tôi, nó tên là Kiểu Kiểu.
Có lẽ chính vì tôi đã tỏ ra quá yếu đuối trước c/ái ch/ết như vậy, cho nên Kiểu Kiểu cũng không biết làm thế nào để đối mặt trực diện với c/ái ch/ết."
Mẹ vợ thở dài một tiếng thật sâu, tìm một chiếc bát nhỏ đặt trước mặt bà, đem quả táo cắt thành từng miếng nhỏ, “Cậu cũng không cần phải tìm sống tìm ch/ết làm gì, tôi cũng không vì việc cậu bằng lòng ch/ết cùng nó mà tha thứ cho cậu đâu."
“Sự thâm tình muộn màng, ai thèm khát chứ."
Bà vứt bỏ phần lõi táo, dùng khăn giấy ướt lau sạch sẽ bàn tay, “Nhưng tôi không thể quyết định thay cho Kiểu Kiểu được, tôi đến thăm cậu, là vì trong nhật ký của Kiểu Kiểu có viết, cô ấy mong chờ cậu sống lâu trăm tuổi giống như cậu mong chờ cô ấy vậy."
“Tôi trước đây luôn nghĩ chỉ cần mình đủ dịu dàng, đủ mạnh mẽ, là có thể chăm sóc tốt cho Kiểu Kiểu của tôi.
Nhưng tôi đã bỏ sót mất, Kiểu Kiểu từ nhỏ đã thiếu thốn tình yêu của cha, lại còn phải chăm lo cho cảm xúc của tôi, đứa con gái hiểu chuyện như nó cũng đang dùng sự dịu dàng và mạnh mẽ của nó để báo đáp lại tôi, nó quá sợ tôi phải đau lòng, cho nên nó đã giấu đi sự yếu đuối của chính mình, luôn báo tin vui chứ không báo tin buồn với tôi.
Tạ Vãn Dương à, có đôi khi tôi cảm thấy tôi cũng thất chức giống như cậu vậy."
“Mẹ..."
Tôi nghẹn ngào gọi.
“Đừng gọi tôi là mẹ."
Mẹ vợ cắt ngang lời tôi, thở dài một tiếng, “Tôi trái lại thực sự hy vọng Kiểu Kiểu khi xử lý vấn đề tình cảm cũng có thể dứt khoát quyết đoán, không dây dưa kéo dài giống như đối với công việc vậy."
Mẹ vợ đi rồi, tôi ngơ ngác nhìn lên trần nhà, nghĩ không ra ý nghĩa của việc tiếp tục sống tiếp, nhưng lại không dám ch/ết nữa rồi.
04.
Tháng thứ bảy sau khi Kiểu Kiểu rời đi, vào ngày rằm tháng Bảy Tết Trung nguyên tôi đi tảo mộ cho cô ấy, tình cờ gặp một cô gái xa lạ.
9.