“Trên đường từ viện dưỡng lão về nhà, tôi đã xem hết toàn bộ cuốn nhật ký, ở trên tàu điện ngầm khóc không thành tiếng.”
Kiểu Kiểu của tôi ơi, sao em lại... sao em đau rồi, mệt rồi, uất ức rồi đều không biết lên tiếng một câu thế hả.
08.
Năm thứ mười sáu sau khi Kiểu Kiểu qua đời, mẹ vợ cũng đi rồi, bà đã không thể vượt qua được mùa đông năm đó.
Trước khi qua đời, mẹ vợ hết lần này đến lần khác gọi cái tên ở nhà của Kiểu Kiểu là Bình An.
Khi ý thức không còn được minh mẫn nữa, bà nắm c.h.ặ.t lấy tay tôi, nói lại những lời bà từng nói với tôi vào đêm trước ngày Kiểu Kiểu xuất giá:
“Tạ Vãn Dương, bái thác cậu sau này nhất định phải chăm sóc thật tốt cho Kiểu Kiểu của tôi nhé."...
Tôi chôn cất mẹ vợ ở ngay bên cạnh hai bố con họ, người lập bia viết là “Con gái:
“Minh Nguyệt Kiểu".”
Kiểu Kiểu đã không muốn tên của tôi xuất hiện trên bia mộ của cô ấy, thì cũng nhất định không hy vọng tên của tôi xuất hiện trên bia mộ của mẹ vợ.
09.
Năm thứ hai mươi sau khi Kiểu Kiểu qua đời, tôi tưởng tượng ra dáng vẻ cô ấy năm năm mươi hai tuổi để vẽ một bức chân dung cho cô ấy, là một bức ảnh cưới.
Đây là lần đầu tiên tôi cầm b/út vẽ tranh kể từ sau khi cô ấy rời đi.
Có điều, tôi không dám vẽ chính mình ở ngay bên cạnh cô ấy.
Tôi sợ tôi sẽ làm vấy bẩn vầng trăng sáng Kiểu Kiểu này.
Năm mươi hai tuổi, tôi đã không còn trẻ trung gì nữa rồi.
Di chứng của vụ t.a.i n.ạ.n xe cộ ngày càng lộ rõ ràng theo sự tăng lên của tuổi tác, cứ mỗi độ ngày mưa gió âm u, cơn đau đớn lại lan tỏa ra khắp tứ chi bách hài, tôi đau đớn đến mức trằn trọc trở mình, đêm không thể chợp mắt, chỉ có thể dựa vào thu/ốc giảm đau và thu/ốc ngủ để duy trì những giấc ngủ yên giấc ngắn ngủi.
Mấy ngày trước, có một cặp tình nhân sắp sửa kết hôn đến tìm gặp, muốn nhờ tôi giúp cô gái thiết kế một bộ sườn xám có thể mặc lúc chụp ảnh cưới.
Tôi cho cô gái xem những ngón tay không còn nguyên vẹn của mình:
“Tôi đã không còn vẽ được nữa, cũng không làm ra được nữa rồi."
Cô gái vẫn muốn cố gắng tranh thủ thêm một chút, cô ấy mở ra một bức ảnh:
“Tôi vô tình nhìn thấy bộ sườn xám do anh chế tác này, thực sự là vô cùng yêu thích."
Chỉ cần liếc mắt một cái, tôi liền nhận ra bộ sườn xám đó.
Đó là bộ sườn xám đầu tiên tôi thiết kế cho Kiểu Kiểu.
Tôi đem sự khéo léo tâm cơ của mình giấu vào trong đường thêu trên cổ áo lá sen.
Hồi đó tôi đã lật xem một lượng lớn sách cổ tranh cổ, phục nguyên lại một phần hoa văn Nhẫn Đông thời kỳ Lục triều.
Nhẫn Đông, còn có tên gọi khác là dây Uyên Ương, trên một cành hoa nở ra hai bông, lúc nở rộ nhất, trông giống như hai con chim uyên ương đang giao cổ quấn quýt bên nhau, ngụ ý tương trợ lẫn nhau, bạch đầu giai lão.
“Người có thể khiến tôi giấu đi tâm tư khéo léo của mình đã qua đời nhiều năm rồi, tôi không thiết kế ra được tác phẩm như vậy nữa đâu."
Cô gái chắp hai tay lại nói lời xin lỗi tôi, không còn cưỡng cầu thêm nữa.
Cho dù là hai mươi năm trước kia, hay là bao nhiêu năm về sau này đi chăng nữa.
Chỉ cần tôi nhìn vào đôi chân tàn phế và những ngón tay tật nguyền của mình, chỉ cần tôi bị cơn đau đớn hành hạ, chỉ cần tôi không dám cầm b/út vẽ tranh, đều là đang nhắc nhở tôi:
“Đây chính là thứ để lại trên con đường tôi đi gặp mặt Kiểu Kiểu lần cuối cùng.”
10.
Năm thứ bốn mươi sau khi Kiểu Kiểu qua đời, tôi bảy mươi hai tuổi, tóc bạc trắng xóa.
Vào hai năm trước, tôi đã dọn vào ở chính cái viện dưỡng lão mà Kiểu Kiểu đặt trước cho mẹ vợ.
Khoảng thời gian dạo gần đây, tôi toàn mơ thấy Kiểu Kiểu của tôi thôi.
Cô ấy quay lưng về phía tôi, cùng người khác nói nói cười cười.
Tôi vừa lại gần, cô ấy liền không nói lời nào cũng không mỉm cười nữa.
Haizz.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Nhìn lại cuộc đời này của tôi, thời thiếu niên đắc ý, tuổi trung niên một bước đi sai, từng bước từng bước đều sai, đến nỗi nửa đời người đều phải sống trong sự dằn vặt của hối hận và bệnh tật đớn đau.
Đời người thứ trân quý nhất có hai:
“Một là gặp được Kiểu Kiểu, kết thành phu thê; hai là đã nâng đỡ được 158 đứa trẻ bước chân ra khỏi đại sơn.”
Sắp sửa gần đất xa trời, tôi hẹn gặp anh khóa trên một lần, hẹn ở quán cà phê, tôi đem tập bản thiết kế mà Kiểu Kiểu tập hợp lại giao cho anh ấy.
Anh ấy hỏi tôi:
“Thế này là có ý gì?"
Tôi nói:
“Trong nhật ký của Kiểu Kiểu có viết 'C/ái ch/ết không phải là điểm cuối của sinh mệnh, lãng quên mới là điểm cuối', những bản thiết kế này cứ đi theo tôi thì chỉ bị năm tháng vùi lấp đi mất thôi; giao cho anh, mới không để cho Kiểu Kiểu vĩnh viễn ch/ết đi."
Anh khóa trên nhận lấy bản thảo, lại nói:
“Không có những cái này, tôi cũng không để cô ấy bị lãng quên đâu."
Anh ấy vừa nói vừa chỉ tay về phía một cửa hàng váy cưới ở phía đối diện bên kia đường, tên cửa hàng gọi là “Nguyệt Sắc" (Ánh Trăng).
Lúc mới đến đây tôi vậy mà lại không chú ý thấy.
Mặt bằng rộng cả trăm mét vuông, từ bên ngoài đã có thể cảm nhận được sự trang hoàng lộng lẫy xa hoa của nó.
Bên cạnh tên cửa hàng treo chiếc logo của nó, là một vầng trăng sáng ngời vằng vặc.
“ Chuỗi cửa hàng liên doanh 'Nguyệt Sắc' trên toàn quốc, làm sườn xám cũng làm cả váy cưới, nhưng cho dù là cửa hàng nào đi chăng nữa, bảo vật trấn giữ cửa hàng đều chính là bức bản vẽ thiết kế bộ sườn xám mà Minh Nguyệt Kiểu làm cho dì."
Im lặng một lát, tôi và anh ấy không hẹn mà cùng mỉm cười.
Có những tình ý, không cần phải nói quá rõ ràng minh bạch ra làm gì.
“Cảm ơn anh."
Tôi trịnh trọng nói với anh ấy.
Kiểu Kiểu của tôi ơi, sắp sửa được gặp nhau rồi, nếu như anh xin lỗi em một cách thật lòng thật thành khẩn, em liệu có tha thứ cho anh không?
(Toàn văn hoàn)
Tác giả:
Thiêu Đao Tử
Lời bạt:
“Tôi rất thích một tác giả cứ viết xong một bài văn là lại viết thêm một bài lời bạt, lần nào xem xong cũng càng thêm bội phục tác giả đó.
Nhưng tôi viết bài văn nhỏ này, chỉ thuần túy là một vài lời lẩm bẩm vụn vặt cũng như sự phát tiết của một số cảm xúc không biết đặt vào đâu mà thôi!”
Nói ra thì thật xấu hổ, bài viết này được viết ra sau khi đề cương kịch bản mà tôi mài giũa suốt bốn tuần lễ bị thầy giáo nói “hay là cái này em cứ gác lại trước đi", điều này đã định trước là “Ánh Trăng Chưa Muộn" nhất định là có tì vết.
Bởi vì cốt lõi câu chuyện của nó giống hệt với đề cương kịch bản “Sườn Xám" mà tôi nộp lên.
Cảm hứng của nó được tích lũy từ một khoảng thời gian trước tôi rất buồn rất buồn, tôi thậm chí còn cảm thấy tâm lý của mình xuất hiện vấn đề lớn, tôi thậm chí còn từng nghĩ đến vấn đề c/ái ch/ết.
Nhưng tôi không dám, tôi không nỡ bỏ lại bố mẹ, bạn bè của tôi.
Sau đó, tôi đã viết xuống một câu hỏi trong cuốn sổ tay hoa mỹ của mình:
“Nếu sinh mệnh chỉ còn lại ba tháng, mình sẽ làm như thế nào?”
Hồi đó, tôi nhìn vào dòng đếm ngược về năm 2023 trên cuốn sổ tay mới cảm thấy mình hình như lại hoang phí mất nửa năm trời rồi.
Thực ra, đưa ra câu hỏi này, cũng không phải là tôi thực sự muốn ch/ết, chỉ là suy nghĩ nông cạn một chút về “c/ái ch/ết" vào đêm khuya mà thôi.
Thế là liền có đề cương kịch bản “Sườn Xám" này.
Trong “Sườn Xám", tâm nguyện lớn nhất của Kiểu Kiểu là làm cho mẹ một bộ sườn xám, nhìn mẹ tìm được một người có thể cùng mẹ nương tựa vào nhau đến đầu bạc.
Sau đó mẹ đã chọn dùng một lời nói dối thiện ý để lừa gạt Kiểu Kiểu, để người bạn nam chơi rất thân cùng mình đi đăng ký kết hôn.
Lúc sửa đề cương kịch bản bản thứ tư, tôi đã lật đổ thiết lập này.
12.