“Đêm hôm đó, hai chúng tôi đã hút hết sạch hai bao thu/ốc lá.”
Khi trời tảng sáng, trưởng thôn già vỗ vỗ vai tôi:
“Thầy Tạ à, con người ta phải nhìn về phía trước mà sống.
Giống như những người làm ruộng chúng tôi vậy, ngày ngày nhìn chính là mảnh đất ngay trước bàn chân mình này, làm gì có chuyện cứ nhìn chằm chằm vào cái gót chân sau của mình mãi được."
Tôi cười khổ nói với trưởng thôn già:
“Mỗi người có một sự lựa chọn của riêng mình.
Tôi đã nợ cô ấy, tôi thấy c.ắ.n rứt khó chịu lắm."...
Vào ngày Đông chí năm đó, tôi nhận được một bức thư, là mẹ vợ gửi đến.
Bà viết trong thư, bà muốn gặp tôi một lần, đem một số đồ vật giao lại cho tôi.
Tôi xin phép nhà trường, vội vã lên chuyến tàu hỏa.
Mười lăm năm, trong viện dưỡng lão hầu như đã thay đổi một lớp người già khác rồi.
Cụ già ngày trước khen tôi hiếu thảo kia, hai năm trước đã qua đời rồi.
Mái tóc của mẹ vợ đã bạc trắng xóa, sắc mặt cũng không được tốt cho lắm.
Bà chỉ chỉ vào chiếc ghế bên cạnh bà, ra hiệu cho tôi ngồi xuống.
“Dạo gần đây tôi cứ cảm thấy trong người không có sức lực, cứ chợp mắt ngủ là lại mơ thấy Kiểu Kiểu và bố nó, hai bố con nhà họ nhớ tôi rồi."
Khóe mắt chân mày của mẹ vợ đượm chút ý cười, giống như đang mong chờ đi phó một cuộc hẹn gặp lại sau chuỗi ngày dài xa cách vậy.
“Mẹ ơi, mẹ đừng nói như vậy.
Nếu mẹ bằng lòng, sau này con sẽ chăm sóc mẹ."
Mẹ vợ xua xua tay, vẫn một mực như ngày trước:
“Đừng gọi tôi là mẹ, cậu và Kiểu Kiểu đã l/y h/ôn rồi."
Tôi lầm lũi vâng một tiếng, bà hiền từ hỏi tôi:
“Ở trong làng có sống quen không?"
“Hồi đầu mới đến không quen đâu ạ, đường núi khó đi, điện nước không đầy đủ.
Sau này, từ từ rồi cũng quen thôi ạ.
Đặc biệt là nhìn thấy nhiều đứa trẻ như vậy bước chân ra khỏi đại sơn, trong lòng cũng thấy khá an ủi."
Bà gật gật đầu, từ trong ngăn kéo lấy ra một cuốn nhật ký đã rất cũ kỹ rồi:
“Cuốn này, là Kiểu Kiểu viết hồi bị bệnh, bây giờ cậu có còn muốn xem nữa không?"
“Con muốn ạ."
“Thực ra tôi vốn dĩ không muốn đưa cho cậu đâu."
Mẹ vợ nhẹ nhàng vuốt ve cuốn sổ, “Nhưng tôi không muốn khi tôi đi rồi, Kiểu Kiểu sẽ vĩnh viễn ch/ết đi."
Bà nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên cuốn sổ, trịnh trọng giao vào trong tay tôi.
Ngoài dấu vết của năm tháng ra, trên cuốn sổ còn có những dấu vết của việc lật xem đi xem lại rất nhiều lần.
Mẹ vợ nhất định là đã xem lại rất nhiều lần rồi.
“Tạ Vãn Dương, cậu có trách Kiểu Kiểu không nói cho chúng ta biết không?"
Lời này của mẹ vợ nói một cách không đầu không đuôi, nhưng tôi biết bà đang chỉ chuyện Kiểu Kiểu đổ bệnh.
“Con không có tư cách để trách cô ấy."
Mẹ vợ giống như đã lâu lắm rồi không có người ở bên cạnh bầu bạn để nói đôi câu lời lòng vậy, bà cùng tôi tán gẫu rất nhiều chuyện.
Từ hồi Kiểu Kiểu còn nhỏ, tán gẫu đến lúc cô ấy lên cấp ba, tán gẫu đến trường cấp ba của chúng tôi.
Tôi năm sáu tuổi cha mẹ qua đời, được chú nhận nuôi.
Năm mười sáu tuổi, chú vì sự thuận tiện trong công việc, cũng là để chăm sóc tôi tốt hơn, đã giúp tôi chuyển trường, chuyển đến đúng lớp học của Kiểu Kiểu.
Cô ấy ngồi ngay hàng ghế phía trước tôi, người gầy gầy nhỏ nhỏ, thuần khiết lại đáng yêu.
Cô ấy lúc nghe giảng bài thích xoay b/út, lúc không làm được bài tập cũng thích xoay b/út.
Nhưng cô ấy là một học bá, không có nhiều bài toán có thể làm khó được cô ấy.
Kiểu Kiểu thích vẽ tranh, tôi cũng vậy.
Buổi học mỹ thuật cuối cùng của năm lớp mười hai, giáo viên ra đề tài vẽ tranh, đề bài là “Khắc Cốt Ghi Tâm".
Có người vẽ một tấm giấy thông báo nhập học của một trường đại học danh tiếng, có người vẽ một xấp tiền mặt, còn tôi vẽ một bóng lưng, một bóng lưng mà ngày ngày tôi đều có thể nhìn thấy được.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Cô giáo mỹ thuật trẻ tuổi dừng bước bên cạnh tôi, nhìn về phía trước cách tôi không xa, nhẹ nhàng mỉm cười.
Lúc chuẩn bị tan học, cô giáo nói lời tạm biệt với chúng tôi, cô nói:
“Cô hy vọng mọi người có thể cất giữ thật tốt bức tranh này, xin hãy ghi nhớ, đây chính là điều khắc cốt ghi tâm năm mười sáu tuổi của các em."
Sau này, chú cũng nhận ra sự thay đổi của tôi.
Chú cảm thấy tôi học hành chăm chỉ hơn hẳn, ngày nào đến trường cũng đến sớm hơn hẳn.
Tôi hoàn toàn không giấu giếm nói với chú, tôi thích một cô gái, tên là Minh Nguyệt Kiểu, cô ấy rất ưu tú.
Chú cổ vũ tôi, vậy thì hãy hướng về phía người ưu tú mà đuổi theo, vạn lần đừng đem vầng trăng sáng Kiểu Kiểu kéo xuống khỏi tầng mây, để cô ấy phải hạ mình cúi xuống vì cháu.
Năm lớp mười hai năm đó, tôi liều mạng học tập.
Kiểu Kiểu rất bằng lòng giảng bài cho tôi, đại đa số các giờ ra chơi, cô ấy đều ở trong lớp học, cho tôi cơ hội được hỏi bài cô ấy.
Năm đó, thành tích của tôi tiến bộ vượt bậc.
Ngày có điểm thi đại học, tôi hỏi Kiểu Kiểu muốn báo danh vào trường nào.
Cô ấy nói một ngôi trường có chuyên ngành thiết kế thuộc hàng top đầu trong nước nhưng lại không cần số điểm quá cao.
Chúng tôi bước chân vào cùng một trường đại học, học cùng một chuyên ngành giống nhau, chúng tôi nước chảy thành sông mà ở bên nhau.
Sau này, chú cũng qua đời rồi.
Kiểu Kiểu nói, cô ấy vẫn còn đây.
Chỉ cần cô ấy còn đây, tôi sẽ không phải là một kẻ cô độc một mình trên đời nữa.
Chúng tôi vượt qua những gian khổ thuở mới khởi nghiệp, vượt qua những vụn vặt củi gạo dầu muối của cuộc sống thường nhật, nhưng tôi cuối cùng vẫn đem điều khắc cốt ghi tâm năm 16 tuổi của mình đ.á.n.h mất rồi.
Tôi rốt cuộc vẫn đem cô ấy kéo xuống khỏi tầng mây, để cô ấy phải hạ mình vì tôi.
Sau khi từ viện dưỡng lão đi ra, bước lên chuyến tàu điện ngầm trở về nhà, tôi lật mở cuốn nhật ký.
Trang thứ nhất —
Ngày đầu tiên có kết quả chẩn đoán chính xác là bệnh u.n.g t.h.ư, theo lời bác sĩ nói, sinh mệnh của tôi có lẽ chỉ còn lại 90 ngày.
Tôi không khóc cũng không náo loạn, vẫn làm hai món mặn một món canh như thường ngày để đợi Tạ Vãn Dương về nhà.
Đợi đến chín giờ mười lăm phút, anh ấy mới gọi lại cho cuộc điện thoại tôi gọi từ lúc sáu giờ, anh ấy nói:
“Anh không về nhà ăn cơm tối đâu."
Thật buồn cười.
Chín giờ tối rồi, cái đó không ăn thì gọi là đồ ăn đêm.
Tôi hâm nóng lại cơm canh, ăn một bữa thật ngon lành, không kìm được mà cảm thán, tay nghề của mình đúng là tốt thật!
Trang thứ hai —
89
Khi tôi tỉnh giấc, trong nhà cũng chỉ có một mình tôi.
Tạ Vãn Dương cả đêm không về.
Dù sao thì chuyện này cũng chẳng phải ngày một ngày hai, tôi không để tâm, chỉ cảm thấy có chút đáng tiếc:
“Ba tháng cuối cùng trong cuộc đời tôi, anh ấy lại bỏ lỡ mất một ngày.”
Buổi chiều, Tạ Vãn Dương gửi tin nhắn cho tôi, nói hôm nay sẽ về nhà ăn cơm.
Tám giờ tối, anh ấy mới về đến nhà.
Nhìn bàn ăn trống trơn, anh ấy hỏi tôi:
“Cơm đâu?"
Tôi nhấn vào cái dạ dày đang đau đến mức khiến tôi hơi run rẩy:
“Muốn ăn thì tự anh đi mà làm."
Tạ Vãn Dương lại ra ngoài.
Thực ra trong bếp vẫn còn cơm canh thừa, nhưng khi tôi ngửi thấy mùi hương Chanel No.5 chưa kịp tan trên cổ áo anh ấy, đột nhiên tôi lại chẳng muốn nói với anh ấy nữa.
Và anh ấy cũng không hề bước chân vào bếp lấy một bước....
Tôi theo bản năng muốn đưa tay tìm bao thu/ốc lá, tiếng phát thanh thông báo của tàu điện ngầm đã ngăn lại động tác tiếp theo của tôi.
Cứ xem tiếp từng ngày từng ngày một, tôi mới biết bản thân mình rốt cuộc đã hoang đường đến mức độ nào.
Mẹ vợ vừa nhìn thấy Kiểu Kiểu liền nhận ra cô ấy tiều tụy gầy đi, còn tôi với tư cách là chồng của Kiểu Kiểu, vậy mà chỉ biết hưởng thụ sự chăm sóc đối xử tốt của cô ấy dành cho mình, đối với sự gầy sút đi của cô ấy lại nhìn mà không thấy.
11.