Tiệm canh hầm lâu đời vẫn giữ nguyên cách gọi món từ ba mươi năm trước: không có thực đơn, trên bức tường phía sau quầy thu ngân treo những tấm biển gỗ thịt viết tên các loại canh.
Thực khách muốn dùng canh gì, chỉ cần đánh tiếng với bất kỳ nhân viên nào trong tiệm là được.
Giờ ăn trưa, quán xá đông đúc tấp nập, bà lão đã sớm vùi mình vào bếp khuất dạng.
Sảnh ngoài chẳng có ai đón tiếp, cô gái tự tìm một bàn đôi vẫn chưa dọn dẹp xong, không nề hà đồ ăn thừa mứa trên bàn mà ngồi xuống lặng lẽ chờ đợi.
Tấm kính lớn nhìn một chiều trong phòng làm việc từ lâu đã chẳng còn được dùng để săm soi như ý nguyện của ba Thẩm Ý Sơ. Chiếc kệ chất đầy các lọ dược liệu đã chia tầm nhìn vỏn vẹn hai mét vuông ấy thành những ô vuông đan chéo.
Ngồi trong phòng làm việc, qua những khe hở hình chữ điền, Thẩm Ý Sơ thấy cô gái đã đợi được nhân viên đến dọn bàn. Nhìn khẩu hình miệng, cô còn gọi thêm một phần canh hầm.
Hôm đó, chẳng hiểu Thẩm Ý Sơ nghĩ gì mà lại xoay hướng chiếc laptop trên bàn làm việc.
Vừa sửa bản thảo tiểu thuyết, thỉnh thoảng trong lúc suy nghĩ, anh lại quay sang nhìn cô gái đang ngồi ngoài sảnh uống canh gà.
Những ngày sau đó bỗng dưng đi vào khuôn khổ, ngày nào Thẩm Ý Sơ cũng ngồi xe lăn ra tiệm.
Đầu tiên là xuống bếp luộc một miếng ức gà cho mẹ mèo mướp, ôm cây đợi thỏ chờ nó đến cửa sổ xin ăn, vừa ăn vừa gói mang về, dọn sạch sành sanh chiếc đĩa.
Sau đó, vào lúc nắng trưa rực rỡ nhất, anh lại chứng kiến cảnh cô mèo mướp no nê nhưng chưa thỏa mãn kia vừa kêu meo meo vừa chặn đường một cô gái dễ mềm lòng, cái trò ăn vạ chuyên nhắm vào chú cừu non hiền lành này bách phát bách trúng.
Cô gái sẽ moi từ chiếc balo nhỏ ra mấy con cá khô chuẩn bị sẵn cho mèo mướp, rồi cười tít mắt nhìn nó cắp mồi quay ngoắt đi như bôi mỡ vào chân, đồ vong ân bội nghĩa.
Cuối cùng, cô gái ôm balo đứng dậy, dưới ánh mắt chống cằm quan sát của Thẩm Ý Sơ, bước vào tiệm canh hầm truyền thống nơi anh đang ngồi.
Dạo đó, Thẩm Ý Sơ đang sửa tình tiết phát hiện thi thể trong cuốn tiểu thuyết trinh thám, cứ mải đắn đo xem nhiệt độ, độ ẩm, thời gian, môi trường... sẽ tác động thế nào đến sự biến đổi của cái xác.
Anh gõ lên máy tính: "Nạn nhân lúc sinh thời mắc bệnh nhiễm trùng máu, trong máu chứa một lượng lớn vi khuẩn."
Ngoảnh đầu nhìn qua lớp kính một chiều, anh thấy cô gái ngày nào cũng ngồi đúng vị trí đó vừa vội vàng húp một ngụm canh nóng.
Cô bị bỏng đến nhăn nhúm cả mặt mày, trông y như một con mèo nhỏ bị xù lông, vội rụt cổ lại, nhăn răng nhếch mép trừng to hai mắt.
Làn da mịn màng ở vùng cổ và sau tai cô gái thoáng chốc ửng lên một màu hồng nhạt.
Trông đáng yêu phết.
Thẩm Ý Sơ khẽ rủ mi cười, tiếp tục gõ phím - "Mật độ vi sinh vật cao hơn hẳn thi thể bình thường, sẽ khiến tốc độ phân hủy diễn ra nhanh rệt."
Anh dừng tay, chợt lơ đễnh suy nghĩ: Hình như lần nào đến cô ấy cũng chỉ gọi canh gà ác hầm sâm thì phải.
"Nhưng nếu nạn nhân từng sử dụng thuốc kháng sinh..."
Sử dụng thuốc kháng sinh thì sao nhỉ?
Tư duy hiếm khi bị chững lại.
Thẩm Ý Sơ nheo mắt nhìn máy tính, cứ có cảm giác hình bóng ai đó vẫn vương vất trong tầm nhìn.
Thế mà anh lại bỏ dở bản thảo đang sửa, nổi máu nghề nghiệp bắt đầu suy luận về người này:
Tính cách có vẻ hoạt bát, cởi mở, lại giàu tình thương, hẳn là đứa trẻ lớn lên trong một gia đình hạnh phúc.
Tuổi tác xêm xêm mình, trên người vẫn còn vương chút khí chất sinh viên mới ra trường, nhưng lại không giống sinh viên trường Sư phạm bên cạnh. Sinh viên bên đó thích rủ nhau ra khu phố ẩm thực cách cổng trường chưa đầy một trăm mét, hiếm khi qua đây, nên khả năng cao là cô mới chuyển đến quanh đây hoặc đi công tác.
Cô... ăn trưa sớm hơn dân văn phòng một chút, ăn uống nhẩn nha, hay nhìn chăm chăm về một hướng nào đó rất lâu rồi đột nhiên lôi điện thoại hoặc máy tính ra gõ lia lịa.
Hơi giống những người làm nghề tự do như mình...
Thẩm Ý Sơ vô thức liếc nhìn xấp kịch bản nháp trên bàn, vừa lúc cửa phòng làm việc bị bà lão đẩy mạnh vào.
Bà hối hả bước tới, giật lấy xấp kịch bản mấy ngày chẳng ai ngó ngàng tới.
Thẩm Ý Sơ dường như linh cảm được điều gì: "Bà ơi..."
Bà lão như sực nhớ ra điều gì, lại lấy xấp giấy đập đánh bộp vào ót Thẩm Ý Sơ, vừa bận bịu vừa mắng vốn anh: Đã không ăn sáng đúng giờ thì phải lo lo liệu bữa trưa sớm lên, chỉ biết để bụng đói cắm mặt vào cái màn hình máy tính gõ gõ gõ gõ.
Bà cầm xấp kịch bản nháp đi mất.
Thẩm Ý Sơ vừa bị mắng xong, xoa xoa chóp mũi tựa lưng vào xe lăn, nhìn bà lão lách qua từng bàn ăn đông đúc, gật đầu chào hỏi vài khách quen.
Sau đó, đúng như dự đoán của Thẩm Ý Sơ, bà lão đi đến trước mặt cô gái kia và đưa xấp kịch bản cho cô.
Cô gái sững người một chốc, nở nụ cười tươi rói nói "Cảm ơn bà", định đứng lên cúi đầu cảm tạ thì bị bà hiền từ ấn vai ngồi xuống.
Hai người trao đổi dăm ba câu, có khách mới vào tiệm, bà lão lại vội vàng chui tọt vào bếp tất bật.
Thẩm Ý Sơ ngắm nhìn góc nghiêng của cô gái.
Hóa ra cô ấy chính là Nia.
Cô gái cầm xấp bản thảo tưởng chừng đã mất đi tìm lại được lật ra xem, rất nhanh đã phát hiện ra tờ giấy nhớ mới tinh mà Thẩm Ý Sơ dán thêm vào.
Chẳng hiểu sao Thẩm Ý Sơ bỗng thấy hơi hồi hộp.
Trong mắt cô gái thoáng chút bối rối, cô cúi đầu đọc chăm chú mấy phút liền. Dường như nhìn không rõ, cô cẩn thận bóc tờ giấy nhớ ra, đưa sát lại gần tiếp tục đọc quét qua.
Rồi mắt cô sáng rực lên, tay cầm tờ giấy nhớ, cô bịt miệng đứng phắt dậy. Chiếc thìa nhựa melamine bị cô gạt trúng rớt xuống sàn, nảy lên kêu lanh canh.
Tiếng đồ vật rơi thu hút sự chú ý của các thực khách khác và nhân viên trong quán. Cô gái nhặt chiếc thìa lên, đỏ mặt xin lỗi, nhưng khi nhìn lại tờ giấy nhớ, niềm vui sướng vẫn không giấu nổi.
Thẩm Ý Sơ bất giác cũng mỉm cười theo.
Bà lão tóc bạc phơ như tuyết, dáng điệu quắc thước vừa bưng thố canh xương hầm đu đủ ý dĩ ra cho khách mới, nghe tiếng động bèn thoăn thoắt đi tới lấy thìa mới cho cô.
Cô gái kéo bà lão lại, vẻ mặt nôn nóng muốn dò hỏi tung tích của tờ giấy nhớ.
Nhưng đối với những chuyện ngoài lề về canh hầm, bà lão lại ngơ ngác chẳng biết gì.
Quán ăn lâu đời này cũng giống như Thẩm Ý Sơ, đều là tồn tại kiểu "cha không thương mẹ không yêu", chỉ có một mình bà lão sống thui thủi là cam lòng làm rường cột cho tiệm.
Mọi tâm huyết của bà đều đổ dồn vào quán.
Đối với đứa trẻ không ai ngó ngàng từ bé như Thẩm Ý Sơ, tuy bà thật tâm quan tâm nhưng cũng chẳng thể chu toàn mọi mặt, chỉ biết đắp đổi bằng cách múc thêm cho anh những nguyên liệu bổ dưỡng mỗi khi anh đến ăn.
Bà lão chẳng biết Thẩm Ý Sơ học ngành gì ở đại học, cũng chẳng hay anh ra trường làm nghề gì, cứ đinh ninh anh là gã vô công rồi nghề suốt ngày cắm mặt vào máy tính.
Vì vậy, trước câu hỏi của cô gái về người đồng nghiệp làm biên kịch, bà lão chỉ biết bất lực lắc đầu.
Nắng trưa chói chang khiến mí mắt trĩu nặng, cơn buồn ngủ do thức đêm tích tụ lại bỗng chốc kéo đến giữa ngày hè oi ả. Thẩm Ý Sơ không nhìn nữa, ngả người ra xe lăn nhắm mắt dưỡng thần.
Gió ấm mang theo tiếng bước chân lùa vào qua khung cửa sổ. Giấc ngủ trưa của Thẩm Ý Sơ còn chưa kịp bắt đầu, trong cơn mơ màng, anh loáng thoáng nghe thấy một giọng nói vui vẻ truyền đến từ đằng xa.
Cô gái tíu tít: "Thật đấy, ngay cả bà lão trong tiệm cũng bảo lúc nhặt được không biết tớ để quên từ bao giờ, chả thấy ai sửa giúp tớ cả. Không ngờ cái nút thắt bao lâu nay tụi mình loay hoay lại được người khác tháo gỡ cho, người này đúng là cứu tinh của tụi mình!"
Thẩm Ý Sơ hơi hé đôi mắt mỏi mệt, nghiêng đầu, vừa vặn thấy cô gái một tay áp điện thoại lên tai, tay kia cầm tờ giấy nhớ màu xanh anh để lại trên xấp kịch bản nháp, bước vào tầm nhìn của mình.
Cô nàng phấn khích đưa tờ giấy nhớ lên sát môi, khẽ hôn chụt một cái: "Muốn làm quen với vị ân nhân này quá đi mất!"
Thẩm Ý Sơ vẫn giữ nguyên tư thế khoanh tay dựa lưng vào xe lăn, nhắm nghiền mắt lại, chỉ có khóe môi là cong lên một nụ cười nhạt nhòa đến khó mà nhận ra.
Có lẽ cô ấy sống rất gần đây, bởi suốt một dạo sau đó, hầu như ngày nào cô cũng ghé quán.
Lần nào cũng lủi thủi một mình, gọi một bát canh gà ác hầm nhân sâm cỡ nhỏ.
Thậm chí có hai bận, Thẩm Ý Sơ thấy rõ ràng cô gái bị chảy máu cam, thế mà vẫn lấy khăn giấy nhét mũi rồi ráng húp trọn bát canh.
Cô nghiện món canh này đến mức nào vậy?
Cuối cùng thì bà lão cũng hết chịu nổi. Lại một bận cô nàng gọi canh gà ác hầm sâm, bà cụ nghiêm mặt, bắt đầu thuyết giáo vị Thượng đế trung thành của mình: "Cháu gái à, cái món canh gà ác hầm sâm này bổ dương khí lắm, người khí huyết dồi dào mà ngày nào cũng uống là dễ chảy máu cam đấy!"
Ý bảo là, cháu gái ơi, cháu tẩm bổ lố quá rồi!
Hôm ấy cô gái đến muộn, trong quán vắng tanh vắng ngắt. Phòng làm việc cách âm kém, thành ra bài thuyết giáo của bà lão lọt thỏm vào tai Thẩm Ý Sơ chẳng sót chữ nào.
Dòng suy nghĩ bị dứt ra khỏi vụ án giết người hàng loạt, anh ngoái đầu nhìn, thoáng lo lắng bà lão quen tay với mình rồi lại quất luôn một chưởng vào gáy cô gái thì khổ.
Cô gái lại đang chảy máu cam, vừa lấy giấy thấm mũi, vừa chớp chớp đôi mắt to tròn, trong veo tỏ vẻ vô tội.
Cô nhìn bà cụ, giọng điệu nũng nịu nỉ non với người lớn: "A, nhưng mà dạo này cháu bận rộn mệt mỏi lắm, lại hay thức khuya, cứ tưởng mình suy nhược cơ thể nên mới chảy máu cam. Đang tính hôm nay gọi hẳn bát canh gà ác hầm sâm cỡ bự để tẩm bổ đây. Sao giờ, bà không bán canh cho cháu nữa à?"
Bà lão thở dài: "Uống một phần canh rễ tranh sinh địa hầm thịt nạc đi."
Cô gái gật đầu lia lịa: "Oa, nghe tên đã thấy thèm rồi, cháu nhất định phải thử mới được."
Đến cả Thẩm Ý Sơ ngồi sau tấm kính cũng bị vẻ đáng yêu của cô nương này thu phục, thảo nào bà lão lại lén bỏ thêm đồ ngon cho cô.
Có lẽ vẫn nuôi hy vọng tìm người, lần nào cô gái cũng mang theo xấp kịch bản nháp đã in, đựng trong một túi hồ sơ trong suốt, đặt chình ình ở chỗ dễ thấy nhất trên bàn ăn. Vừa gọi canh xong là lại chớp chớp đôi mắt đầy mong đợi, ngó nghiêng tứ phía.
Thẩm Ý Sơ vốn quen thói đơn độc, lại chúa ghét rắc rối. Suốt hơn hai mươi năm sống trên đời, anh chưa từng chủ động kết giao với ai. Ngay chính anh cũng chẳng hiểu nổi tâm lý của mình lúc này là thế nào...
Giống như một nhà hóa học khó lòng cưỡng lại sự hứng thú tột độ khi kính hiển vi lực nguyên tử chụp được hình ảnh biến đổi phân tử;
Giống như một nhà nghiên cứu AI không thể thoát khỏi sức hút từ trò chơi cổ xưa Awari;
Giống như một nhà vật lý cứ mãi trăn trở về bài báo viết về hạt Higgs Boson;
Và rồi, trong một tia chớp lóe lên giữa tâm trí, lần đầu tiên trong đời, Thẩm Ý Sơ nhen nhóm ý định "hay là ra bắt chuyện thử xem sao".
Cô gái ngoài sảnh hoàn toàn không hay biết gì, vừa nhâm nhi món canh rễ tranh sinh địa hầm thịt nạc vừa giơ ngón tay cái tán thưởng với bà lão ngoài quầy thu ngân.
Dáng vẻ tủm tỉm cười tươi rói của cô khiến bà lão quanh năm mặt nghiêm như tượng cũng phải nheo mắt cười theo, lộ cả rổ nếp nhăn.
Cô nàng đúng là khí huyết dồi dào thật, mặt hoa da phấn, chẳng cần tẩm bổ thêm làm gì. Một tay cô chống cằm, tay kia thong thả dùng thìa múc từng ngụm canh.
Cô ngồi bên chiếc bàn ăn cạnh cửa sổ. Chiếc dây chuyền mặt quả trứng Faberge đính đá lấp lánh trước ngực phản chiếu ánh nắng, tỏa ra những tia sáng li ti.
Một năm rưỡi trôi qua, thứ ánh sáng lấp lánh tương tự lại lóe lên từ ghế phụ cách Thẩm Ý Sơ chưa đầy một mét.
Chỉ có điều, chủ nhân của sợi dây chuyền không còn
mang dáng vẻ vô ưu vô lo húp canh như thuở nào. Dưới đáy mắt cô đè nặng một tầng mây u ám. Cô lặng lẽ uống cạn ly nước ép, lặng lẽ nắm chặt chiếc ly rỗng, suốt chặng đường hầu như chẳng nói tiếng nào.
Rời đường cao tốc, phong cảnh ngoài cửa sổ ngày càng quen thuộc. Họ đã quay trở lại thành phố nơi Nghê Nhã lớn lên.
Thẩm Ý Sơ vươn tay véo nhẹ má Nghê Nhã, lực véo rất khẽ, tựa như một lời hỏi thăm ân cần.
Nụ cười gượng gạo của Nghê Nhã rốt cuộc cũng vỡ vụn, cô rũ mắt, cất giọng não nề: "Thẩm Ý Sơ."
Thẩm Ý Sơ đáp: "Ừ, tôi nghe đây."
Nghê Nhã như vỡ đê, sự kiềm chế sụp đổ hoàn toàn, cuối cùng cô cũng chịu bộc bạch nỗi buồn của mình: "Lúc nãy ăn cơm cùng thầy, tâm trạng tôi tệ lắm, mấy lần cứ lơ đãng đi đâu ấy. Thầy hỏi mà tôi cũng chẳng trả lời được ngay, cứ ậm ờ cho qua chuyện. Tôi đúng là tệ hại thật đấy, anh nói xem sau này thầy có ghét tôi không?"
Thẩm Ý Sơ tay giữ vô lăng, mắt nhìn thẳng, giọng điệu bình thản đáp: "Sẽ không đâu, em rất đáng yêu mà."