Sương mù buổi sớm ở Sài Gòn không mang vẻ bảng lảng thơ mộng của miền sơn cước, mà là một thứ không khí ẩm ướt, nặng trịch khói bụi và hơi nước sau trận mưa rào đêm qua. Mặt đường Lý Chính Thắng loang lổ những vũng nước đục ngầu, phản chiếu ánh đèn vàng vọt từ những chiếc xe buýt chuyến đầu ngày đang ầm ầm xé toạc màn sương xám xịt.
Mai Chi đứng ở cửa sau của Tiệm cầm đồ số 7, kéo cao cổ chiếc áo khoác kaki sờn vai. Không khí lạnh buốt luồn qua lớp vải mỏng, khiến cô khẽ rùng mình. Nhưng cái lạnh ngoài da thịt chẳng thấm tháp vào đâu so với cảm giác tê dại nơi sống lưng khi cô nhớ lại hai bóng đen trùm áo mưa đứng chết trân dưới vũng nước lúc nửa đêm. Chúng đã biến mất vào khoảng bốn giờ sáng, lủi đi êm thấm như hai bóng ma khi chuyến xe chở rác đầu tiên bắt đầu lạch cạch tiến vào đầu hẻm.
Trần Bách đứng tựa vào khung cửa sắt hoen gỉ, trên tay cầm một chiếc giẻ lau tẩm cồn công nghiệp. Anh vừa lau sạch dấu vết bụi bẩn quanh chốt cửa gỗ, vừa đưa mắt rà soát từng centimet mặt đường dẫn ra ngõ cụt. Ánh mắt anh bình thản đến mức tàn nhẫn, dường như việc bị những kẻ thủ ác rình rập ngay trước cửa nhà chỉ là một phần trong quy trình sinh hoạt thường nhật.
“Bọn chúng biết cô đang ở đây,” Bách cất giọng trầm thấp, không ngẩng đầu. “Nhưng chúng chưa dám xông vào. Điều đó có nghĩa là lệnh của Quách Vĩnh San chỉ mới dừng lại ở mức giám sát và thu hồi tang vật, chưa có chỉ thị thanh trừng công khai giữa khu dân cư. Tuy nhiên, giới hạn đó rất mỏng manh.”
“Tôi phải đến tòa soạn,” Mai Chi siết chặt quai ba lô, giọng cô đanh lại. “Thầy Nghĩa luôn có thói quen sao lưu hồ sơ điều tra thành ba bản độc lập. Một bản lưu trong máy tính cá nhân ở tòa soạn, một bản lưu trên máy chủ đám mây được mã hóa bằng phần mềm bảo mật của Đức, và bản thảo gốc bằng giấy. Đêm qua thầy bị bắt tại nhà riêng, chắc chắn tài liệu ở nhà đã bị lục soát. Nhưng tòa soạn là cơ quan ngôn luận, chúng không thể ngang nhiên xông vào cướp phá như chỗ không người.”
Bách dừng tay lau, ngước đôi mắt sâu thẳm nhìn cô. Trong đáy mắt anh lấp loáng một tia nhìn giễu cợt đầy xót xa.
“Đừng đánh giá thấp những kẻ có thể dùng tiền mua đứt cả kết luận giám định của Viện Pháp y, cô phóng viên,” anh nói, gập chiếc giẻ lau lại thành một hình vuông ngay ngắn. “Quyền lực của đồng tiền không cần phá khóa. Nó bước qua cửa chính bằng những chiếc chìa khóa vạn năng mang tên thủ tục hành chính. Nếu cô muốn đi, hãy đổi hai tuyến xe buýt. Xuống ở trạm Công viên Lê Văn Tám, đi bộ ngược chiều vào đường một chiều để cắt đuôi, sau đó mới đón xe ôm đến cơ quan.”
Anh rút từ trong túi tạp dề ra một chiếc khẩu trang y tế dày và một chiếc mũ lưỡi trai sẫm màu, đưa cho cô:
“Chiếc hộp thiếc và các mẩu thư đã được niêm phong trong két sắt phòng nổ ở tầng lửng. Chiếc Zippo tôi sẽ mang theo người. Nếu trưa nay không có gì bất thường, chúng ta hẹn gặp nhau lúc một giờ chiều tại quán cà phê vợt dưới chân cầu sắt Dakao.”
Mai Chi nhận lấy chiếc mũ, nhìn người đàn ông trước mặt. Dưới ánh sáng nhờ nhợt của buổi sớm, gương mặt góc cạnh của Bách hằn lên những nét mệt mỏi sau một đêm thức trắng bên đèn cực tím và buồng xông ẩm, nhưng ngọn lửa sắc lạnh trong mắt anh lại sáng rực hơn bao giờ hết. Cô gật đầu, không nói thêm lời nào, kéo sụp vành mũ rồi lách mình qua cánh cửa hẹp, hòa vào dòng người lao động đang hối hả đổ ra đại lộ.
*
Tòa nhà trụ sở Báo Pháp Luật & Đô Thị nằm trên một tuyến đường rợp bóng cây cổ thụ của Quận 3. Bình thường, đây là nơi ồn ào và tràn ngập sinh khí nhất mà Mai Chi từng biết. Tiếng máy in rền rĩ từ tầng hầm, tiếng chuông điện thoại bàn reo liên hồi từ ban Bạn đọc, tiếng gõ phím lách cách như mưa rào của các phóng viên theo dõi mảng kinh tế, pháp đình... Tất cả tạo nên một nhịp đập hối hả của một cơ quan báo chí chính luận hàng đầu thành phố.
Thế nhưng sáng nay, khi Mai Chi đẩy cánh cửa kính dày bước vào sảnh tầng hai – nơi đặt bàn làm việc của Ban Nội chính – một sự im lặng kỳ quái lập tức ập xuống bao trùm lấy cô.
Tiếng gõ bàn phím khựng lại. Vài phóng viên trẻ ngẩng đầu lên, ánh mắt chạm vào Mai Chi rồi vội vã lảng tránh sang hướng khác. Những nhóm người đang tụ tập thì thầm to nhỏ bên cây nước nóng bỗng chốc tản ra, ai nấy đều cúi gằm mặt vào màn hình vi tính với vẻ bận rộn giả tạo. Không khí trong phòng nồng nặc mùi cà phê hòa tan đặc quánh và mùi khói thuốc lá lén lút, nhưng ngột ngạt đến mức khó thở.
Mai Chi hít một hơi thật sâu, ngẩng cao đầu bước về phía góc phòng quen thuộc. Đó là nơi đặt bàn làm việc của nhà báo Hoàng Trọng Nghĩa – người đàn ông đã dành trọn ba mươi năm cuộc đời để đào xới những góc khuất tăm tối nhất của đô thị này.
Nhưng cảnh tượng đập vào mắt khiến bước chân cô khựng lại giữa lối đi.
Bàn làm việc của ông Nghĩa trống hoác. Chồng tài liệu dày cộp chất cao như núi thường ngày đã biến mất không để lại một mảnh vụn. Chiếc giá sách bằng gỗ thông đóng trên tường chỉ còn lại những vệt bụi hình chữ nhật trơ trọi. Tách trà hoa cúc khô cạn đáy của thầy bị vứt chỏng chơ trong sọt rác dưới gầm bàn.
Và tệ hại nhất là chiếc máy tính để bàn.
Vỏ thùng máy bằng kim loại sơn tĩnh điện đen nhánh đã bị tháo toạc sang một bên, để lộ phần khung sắt trơ trụi bên trong. Những sợi dây cáp SATA màu đỏ và cáp nguồn bảy màu lủng lẳng trong khoang máy rỗng tuếch như những đường gân bị cắt đứt của một thi thể. Ổ cứng HDD chứa dữ liệu và chiếc ổ SSD gắn hệ điều hành đều đã bị giật phăng ra ngoài. Vài con ốc vít nhỏ rơi vãi trên tấm lót chuột, minh chứng cho một cuộc tháo dỡ vội vã và thô bạo.
“Đừng tìm nữa, Mai Chi.”
Một giọng nói ái ngại vang lên phía sau. Mai Chi quay ngoắt lại. Đứng sau lưng cô là Lan, nữ thư ký ban trị sự kiêm thủ kho tư liệu của tòa soạn. Lan trạc ba mươi tuổi, đôi mắt thâm quầng sau cặp kính cận dày cộp, hai bàn tay đan chặt vào nhau đầy vẻ căng thẳng.
“Chị Lan... chuyện này là sao?” Giọng Mai Chi run lên vì phẫn nộ, cô chỉ tay vào thùng máy tính trơ trọi. “Ai đã chạm vào máy của thầy Nghĩa? Ai cho phép họ tịch thu tài liệu cá nhân khi chưa có lệnh khám xét chính thức của viện kiểm sát?”
Lan kéo giật tay Mai Chi, lấm lét nhìn quanh rồi lôi cô vào góc khuất sau cánh cửa phòng máy chủ:
“Em nhỏ tiếng lại một chút đi! Không có lệnh khám xét nào đâu. Bảy giờ sáng nay, người của ban An ninh nội bộ cùng chuyên viên IT trên Tổng biên tập đi xuống. Họ mang theo biên bản thu hồi tài sản công. Họ bảo anh Nghĩa đang bị tạm giam để điều tra hành vi nghiêm trọng, toàn bộ thiết bị do cơ quan cấp phát phải được niêm phong để phục vụ công tác thanh tra độc lập.”
“Biên bản nội bộ? Thầy Nghĩa chỉ mới bị tạm giữ lấy lời khai, tòa chưa tuyên án, tại sao lại tước đoạt quyền tiếp cận chứng cứ của ông ấy?” Mai Chi cắn chặt môi, lồng ngực phập phồng dữ dội. “Còn dữ liệu trên hệ thống đám mây thì sao? Thư mục lưu trữ của Ban Nội chính được phân quyền riêng biệt, máy chủ của tòa soạn đặt tại khu công nghệ cao, họ không thể tự tiện can thiệp!”
Lan thở dài, giọng nói hạ thấp xuống chỉ còn như một hơi thở mỏng manh:
“Lúc tám giờ kém mười lăm, phòng Kỹ thuật gửi thông báo khẩn qua email toàn cơ quan. Họ bảo... hệ thống máy chủ bị sự cố chập điện do trận mưa dông đêm qua. Phân vùng dữ liệu đám mây của Ban Nội chính bị lỗi phân mảnh nặng, toàn bộ thư mục lưu trữ cá nhân của anh Nghĩa đã bị format trắng. Bản sao lưu dự phòng cũng... bốc hơi sạch sẽ.”
“Lỗi hệ thống?” Mai Chi bật cười cay đắng, khóe mắt cay xè nhưng không một giọt nước mắt nào rơi xuống. “Một hệ thống máy chủ tiêu chuẩn quốc tế có ba lớp lưu điện dự phòng và cơ chế sao lưu tự động mỗi giờ, mà lại bị 'chập điện' làm biến mất đúng duy nhất một thư mục của người đang điều tra Tập đoàn Vĩnh San? Chị có tin được cái lý do trơ trẽn đó không?”
Lan cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào đôi mắt rực lửa của cô phóng viên trẻ:
“Chị tin hay em tin thì có ích gì chứ? Sóng gió lần này lớn lắm, Chi ơi. Em đừng bướng nữa. Anh Nghĩa ngã ngựa rồi, bây giờ cả tòa soạn ai cũng sợ bị vạ lây...”
“Phóng viên Lê Mai Chi!”
Một tiếng gọi đanh thép, khô khốc vang lên từ hành lang kính cắt ngang câu nói của Lan.
Đặng Khắc Cường – Phó Tổng biên tập phụ trách khối Nội chính – đang đứng tựa vào lan can tầng lửng, nhìn xuống Mai Chi bằng ánh mắt lạnh lùng như tiền kim loại. Ông ta mặc một bộ âu phục màu xám tro cắt may tỉ mỉ, mái tóc chải keo bóng mượt không một sợi xộc xệch, trên tay kẹp một điếu thuốc lá ngoại đang cháy dở.
“Vào phòng tôi ngay. Lập tức.”
Cường buông lại một câu cộc lốc rồi quay lưng bước vào phòng làm việc, cánh cửa gỗ sồi dày cộp khép lại tạo nên một tiếng trầm đục nặng nề.
Lan khẽ kéo áo Mai Chi, thì thầm đầy sợ hãi: “Cẩn thận đấy, từ sáng tới giờ ông ấy đã tiếp ba cuộc điện thoại từ trên Sở rồi.”
Mai Chi siết chặt nắm tay, các khớp ngón tay trắng bệch. Cô chỉnh lại vạt áo khoác, bước từng bước dứt khoát lên cầu thang.
*
Phòng làm việc của Đặng Khắc Cường ngập tràn mùi tinh dầu sả chanh đắt tiền nhằm lấn át mùi thuốc lá. Căn phòng máy lạnh phả ra luồng hơi buốt giá, đối lập hoàn toàn với sự ngột ngạt bên ngoài sảnh. Sau lưng bàn làm việc đồ sộ bằng gỗ cẩm lai là một bức tranh thủy mặc cỡ lớn vẽ cảnh sông nước hữu tình, nhưng không gian lại toát lên vẻ ngột ngạt của một chốn công quyền đầy mưu mô.
Cường ngồi dựa lưng vào chiếc ghế da cao cấp, chậm rãi gạt tàn thuốc vào chiếc gạt tàn pha lê Tiệp Khắc. Ông ta không mời Mai Chi ngồi, chỉ ngước mắt lên quét một lượt từ đầu đến chân cô, dừng lại ở chiếc ba lô vải sờn dính vài vệt bùn khô.
“Nghe nói đêm qua cô không về căn hộ thuê?” Cường cất giọng, âm sắc bình thản nhưng chứa đầy sự thẩm vấn hiểm độc. “Có người thấy cô lang thang ở khu vực Quận 3 lúc nửa đêm. Trong khi thầy của cô thì đang ngồi viết bản tường trình trong trại tạm giam số 4.”
Mai Chi đứng thẳng lưng, ánh mắt nhìn thẳng vào khuôn mặt bóng nhẫy của người đàn ông quyền lực:
“Tôi là phóng viên điều tra, thưa Phó Tổng. Lịch trình di chuyển của tôi gắn liền với các nguồn tin. Tôi không có nghĩa vụ phải báo cáo nơi ngủ qua đêm nếu nó không vi phạm quy chế cơ quan.”
“Quy chế cơ quan?” Cường nhếch mép, ném mạnh một tập hồ sơ mỏng lên mặt bàn kính kêu một tiếng bốp. “Cô còn nhớ đến quy chế cơ quan sao? Vậy cô giải thích thế nào về việc phóng viên Hoàng Trọng Nghĩa tự ý nhân danh Báo Pháp Luật & Đô Thị để tiếp cận, đe dọa các doanh nghiệp đối tác chiến lược của thành phố? Ông ta mang danh nghĩa điều tra chống buôn lậu để tống tiền Tập đoàn Vĩnh San năm tỷ đồng! Bằng chứng đã được gửi thẳng lên Ban Tuyên giáo và cơ quan Cảnh sát Điều tra. Chiếc bẫy do chính ông ta tự giăng ra, giờ thì tự chui đầu vào rọ!”
“Đó là sự vu khống trắng trợn!” Mai Chi lớn tiếng, bước lên một bước, hai tay chống xuống mép bàn. “Thầy Nghĩa không bao giờ làm điều đó! Tập đoàn Vĩnh San đang dùng thủ đoạn bẩn thỉu để bịt miệng báo chí! Lô hàng cổ vật triều Nguyễn bị đánh tráo, đường dây chuyển tiền lậu qua các sàn đấu giá từ thiện... Thầy Nghĩa đã nắm giữ toàn bộ chứng cứ xác thực. Chính vì thế mà bọn chúng mới hãm hại thầy!”
“Chứng cứ?” Cường ngả người ra sau, bật cười khùng khục trong cổ họng, một nụ cười trơ tráo và ngạo mạn. “Chứng cứ ở đâu? Cô chỉ cho tôi xem nào? Hay là mấy dòng ghi chép vô căn cứ trong cái đầu lẩm cẩm của một gã già sắp về hưu? Tôi vừa cho kiểm tra toàn bộ máy tính và hồ sơ lưu trữ của ông ta. Chẳng có cái gì gọi là 'chứng cứ' cả. Hoàn toàn trống rỗng!”Mai Chi nghẹn lại. Cổ họng cô đắng ngắt. Cô hiểu ra rồi. Bọn chúng đã phối hợp với nhau nhịp nhàng đến từng giây phút. Bắt giữ người vào ban đêm, tháo dỡ ổ cứng vào rạng sáng, xóa sạch dữ liệu máy chủ trước giờ hành chính. Mọi dấu vết tồn tại của cuộc điều tra kéo dài hai năm qua đã bị một bàn tay vô hình xóa sạch như chưa từng xuất hiện trên cõi đời này.
Cường dập tắt điếu thuốc vào gạt tàn, ánh mắt ông ta đanh lại, lộ rõ sự tàn nhẫn:
“Mai Chi, tôi biết cô là học trò cưng của ông Nghĩa. Cô có nhiệt huyết, có tài năng. Nhưng làm báo ở cái đất đô thị này, muốn sống sót thì phải biết đâu là ranh giới. Tập đoàn Vĩnh San là lá cờ đầu trong công tác bảo tồn di sản văn hóa, là nhà tài trợ kim cương cho các chương trình từ thiện của thành phố. Một gã phóng viên quèn và một con bé mới vào nghề chưa ráo máu đầu như cô... nghĩ mình là ai mà đòi lay chuyển một ngọn núi?”
Ông ta rút từ ngăn kéo ra một văn bản in sẵn dấu mộc đỏ, đẩy về phía cô:
“Kể từ ngày hôm nay, Ban Biên tập quyết định tạm đình chỉ công tác vô thời hạn đối với phóng viên Lê Mai Chi để phục vụ công tác rà soát nội bộ. Nộp lại thẻ nhà báo, giao nộp toàn bộ sổ tay công tác và phương tiện tác nghiệp. Từ giây phút này, nếu cô bước chân ra ngoài và có bất kỳ phát ngôn hay hành động nào nhân danh tờ báo để can thiệp vào vụ án Hoàng Trọng Nghĩa, cô sẽ bị truy tố hình sự với tư cách đồng phạm ngụy tạo tài liệu tống tiền.”
Căn phòng rơi vào một khoảng lặng nghẹt thở. Hơi lạnh từ máy điều hòa dường như thấm sâu vào tận xương tủy Mai Chi. Cô nhìn tờ quyết định đình chỉ công tác, nhìn con dấu đỏ chót như một giọt máu khô đè nén lên danh dự và lý tưởng mà cô theo đuổi suốt những năm tháng tuổi trẻ.
Nhưng trong khoảnh khắc đó, hình ảnh người đàn ông mang ánh mắt u tối bên chiếc kính hiển vi trong Tiệm cầm đồ số 7 bỗng hiện về trong tâm trí cô.
“Muốn săn một con thú dữ mang nanh độc, ta không thể xông thẳng vào hang của nó với hai bàn tay trắng và một đống lý thuyết đạo đức suông.”
Lời nói trầm tĩnh của Bách như một dòng điện chạy dọc sống lưng, kéo Mai Chi ra khỏi cơn bốc đồng phẫn nộ mù quáng. Cô không được phép gục ngã ở đây. Cô không thể để bản thân bị tống vào trại giam khi sự thật còn chưa được phơi bày.
Mai Chi hít một hơi thật sâu, chậm rãi tháo chiếc thẻ nhà báo đeo trên cổ, đặt nhẹ nhàng lên mặt bàn làm việc của Cường.
“Thẻ của tôi đây,” cô nói, giọng điềm tĩnh đến mức chính Đặng Khắc Cường cũng phải hơi nhướng mày ngạc nhiên. “Nhưng danh dự của một người cầm bút thì không nằm ở tấm thẻ nhựa này, thưa Phó Tổng. Chân lý không bị bẻ cong bởi vài thủ thuật xóa ổ cứng đâu.”
Nói rồi, cô quay lưng bước thẳng ra cửa, không thèm nhìn lại vẻ mặt đang dần tím tái vì tức tối của người đàn ông quyền lực phía sau.
*
Bước ra khỏi phòng Phó Tổng biên tập, Mai Chi không quay lại bàn làm việc. Cô đi thẳng về phía cuối hành lang tầng ba, nơi có cánh cửa sổ kính nhìn bao quát toàn bộ cổng chính của tòa soạn.
Bản năng nghề nghiệp và sự cảnh giác mà Bách đã truyền cho cô đêm qua bắt đầu phát huy tác dụng. Mai Chi đứng nép sau tấm rèm vải dày, đưa mắt quét nhanh xuống mặt đường Nguyễn Thị Minh Khai bên dưới.
Trời đã tạnh hẳn, nắng bắt đầu hắt những vệt vàng gay gắt xuống tán cây dầu cổ thụ. Và ngay bên kia đường, chếch về phía cổng bảo vệ của tòa soạn chừng hai mươi mét, một chiếc xe bán tải màu đen bóng lộn đang đỗ sát vỉa hè.
Đó là một chiếc Ford Ranger đời mới, nhưng toàn bộ kính xe đều được dán phim cách nhiệt đen kịt, không thể nhìn thấy người bên trong. Động cơ xe vẫn nổ cầm chừng, ống xả thỉnh thoảng phì ra những làn khói mờ nhạt. Mai Chi nheo mắt, tập trung nhìn vào biển số xe. Chiếc biển số lấm lem bùn đất một cách bất thường, nhưng qua khe hở của lớp bùn khô, cô nhận ra những con số bị dán đè bằng decal phản quang màu đen – một thủ thuật đổi số xe giả mạo kinh điển của các nhóm tội phạm đường phố.
Cánh cửa xe bán tải khẽ hạ xuống một khoảng chừng hai đốt ngón tay. Đầu lọc một điếu thuốc lá lá bay ra, rơi xuống vỉa hè. Qua khe hẹp ấy, một nòng ống nhòm chuyên dụng màu đen nhám đang hướng thẳng vào cổng ra vào của tòa soạn.
Bọn chúng không hề bỏ đi. Chúng đã dự đoán được cô sẽ quay lại cơ quan, và chiếc xe này đang chờ sẵn để “đón lõng” cô ngay khi bước chân ra khỏi cổng chính.
Nếu bị chúng bắt cóc hoặc ép lên xe lúc này, cô sẽ biến mất hoàn toàn mà không ai hay biết.
Mai Chi không hề do dự. Cô quay ngoắt người, rẽ vào lối hành lang kỹ thuật tối om dẫn ra cầu thang thoát hiểm phía sau tòa nhà. Đây là lối đi chỉ có nhân viên tạp vụ và đội bảo trì sử dụng, dẫn thẳng xuống con hẻm nhỏ thông ra đường Trương Định – nơi tập trung những quán cơm trưa văn phòng đông đúc và các sạp báo cũ.
Cô đẩy cánh cửa sắt thoát hiểm nặng trịch, bước thoăn thoắt xuống từng bậc thang bê tông ẩm mốc. Tiếng giày thể thao nện nhẹ nhàng trên nền xi măng. Khi cánh cửa thoát hiểm tầng trệt mở ra, hơi nóng hầm hập của con hẻm nhỏ ập vào mặt. Mai Chi nhanh chóng đội chiếc mũ lưỡi trai, kéo cao khẩu trang rồi hòa mình vào đám đông thực khách đang túa ra từ các tòa nhà lân cận.
Cô không bắt taxi, cũng không gọi xe công nghệ ngay tại đó. Men theo con hẻm ngoằn ngoèo, cô rẽ qua ba góc cua, nhảy lên một chiếc xe buýt số 150 đang chuẩn bị xuất bến, bỏ lại chiếc xe bán tải đen ngòm vẫn đang kiên nhẫn rình rập trước cổng tòa soạn trong vô vọng.
*
Trong khi Mai Chi đang nghẹt thở trốn chạy khỏi vòng vây của quyền lực và giới giang hồ tại trung tâm Quận 1, thì ở một góc khác của Sài Gòn, Trần Bách đang bước đi giữa một thế giới hoàn toàn khác biệt.
Chợ Dân Sinh nằm nép mình trên đường Yersin, Quận 1, từ lâu đã được mệnh danh là “thánh địa” của đồ kim khí, quân trang quân dụng cũ và các loại phế liệu công nghiệp của thành phố. Bước qua cổng chợ, người ta như lạc vào một mê cung ẩm thấp, ngột ngạt nhưng đầy mê hoặc. Nơi đây đặc quánh mùi dầu nhờn hoai mục của máy nổ, mùi mạt sắt cưa dở, mùi axít tẩy đồng nồng nặc và tiếng búa gõ lanh canh, lanh canh không bao giờ dứt của những tay thợ phục chế đồ cũ.
Bách luồn lách qua những gian hàng treo lủng lẳng mặt nạ phòng độc thời chiến, bi-đông nhà binh, bù-loong ốc vít đủ mọi kích cỡ chất thành từng bao tải lớn. Anh rẽ sâu vào khu vực “chợ trời kim hoàn” – nơi chuyên thu mua, nấu chảy và mông má các loại trang sức, đồng hồ và kim loại quý trôi nổi không rõ nguồn gốc.
Ở góc khuất tăm tối nhất của con ngõ cụt nối ra đường Nguyễn Công Trứ, có một gian hàng rộng chưa đầy bốn mét vuông, bảng hiệu bằng tôn rỉ sét chỉ vỏn vẹn ba chữ sơn đỏ nghuệch ngoạc: Tiệm Sửa Đồng Hồ & Kim Hoàn Lão Tám.
Gian hàng ngập ngụa trong các đống linh kiện máy móc, vỏ radio cổ, những chiếc đồng hồ quả lắc tháo dở và hàng chục lọ hóa chất tẩy rửa cáu bẩn. Giữa mớ hỗn độn đó, một người đàn ông thấp bé, gầy gò như một thanh củi khô đang ngồi gập người trên chiếc ghế đẩu thấp tịt.
Lão mặc chiếc áo ba lỗ ố vàng lộ ra cánh tay chằng chịt những vết sẹo bỏng kim loại và muội than đen đúa. Một bên mắt của lão bị hỏng hoàn toàn, che đậy bằng một lớp mí sụp nhăn nheo, trong khi con mắt còn lại sáng quắc, đang dán chặt vào một chiếc kính lúp gắn trên gọng sắt kẹp chặt vào hốc mắt. Lão đang dùng một chiếc dùi thép siêu nhỏ để cạy các chốt hãm của một bộ máy đồng hồ bỏ túi Thụy Sĩ cổ. Khói từ chiếc tẩu thuốc lá sợi rẻ tiền kẹp bên khóe miệng lão bốc lên nghi ngút, tỏa ra một mùi khét lẹt, cay nồng đến xộc buốt sống mũi.
Đó là Lão Tám “Thước Kẻ” – một huyền thoại sống của thế giới ngầm Chợ Lớn thời kỳ trước mở cửa, kẻ có đôi bàn tay vàng trong làng giải mã kim khí và là một “từ điển sống” về mọi món đồ gian trôi nổi khắp miền Nam.
“Tiệm hôm nay không nhận hàn gió đá, cũng hổng có đồ ve chai nào thanh lý,” Lão Tám cất giọng khàn đặc như tiếng hai miếng tôn rỉ cọ vào nhau, mắt vẫn không rời khỏi chiếc bánh răng đồng hồ. “Muốn bán dây chuyền giật hay lắc vàng giả thì xéo sang sạp thằng Bảy Cụt đầu ngõ. Lão già này sắp xuống lỗ rồi, không rảnh tiếp khách lạ.”
“Cháu không mang đồ gian đến bán,” Bách đứng dừng lại trước chiếc bàn gỗ phủ đầy mạt sắt, giọng anh trầm tĩnh và rõ ràng. “Cháu đến để hỏi thăm một người quen cũ của ông nội cháu. Cháu là Bách, con trai anh Thân.”
Cánh tay đang cầm chiếc dùi thép của Lão Tám bỗng khựng lại giữa không trung.
Chiếc tẩu thuốc kẹp trên môi lão run rẩy phả ra một ngụm khói dày. Lão Tám chậm rãi ngẩng đầu lên. Con mắt lành lặn còn lại nheo lại sau tròng kính lúp phóng đại, quét từ chiếc sơ mi sẫm màu xắn tay, vết sẹo mờ do hóa chất trên ngón tay dài thon thả, rồi dừng lại trên khuôn mặt góc cạnh, trầm mặc của Bách.
“Thằng Bách... Con của thằng Thân... cháu đích tôn cụ Trần Khang?” Lão lẩm bẩm, tháo chiếc kính lúp khỏi mắt, để lộ hốc mắt sâu hoắm đầy nếp nhăn của một kẻ đã nếm trải đủ phong ba bão táp. “Mầy... mầy vẫn còn giữ cái tiệm cầm đồ chết tiệt đó sao? Sáu năm rồi, tao tưởng mầy đã ôm đống tro tàn đó mà bỏ xứ đi rồi chứ?”
“Cháu vẫn ở đó,” Bách nói, bước tới kéo chiếc ghế gỗ duy nhất còn trống ngồi xuống đối diện với lão già. “Tro tàn chưa tan thì làm sao cháu đi được, hả chú Tám?”
Lão Tám nhìn trừng trừng vào Bách một hồi lâu, rồi thở dài đánh thượt một tiếng. Lão gạt mớ ốc vít sang một bên, cầm lấy chiếc tẩu gõ mạnh vào cạnh bàn làm tàn thuốc đỏ rực văng tung tóe:
“Cha mầy là một thằng điên. Cả đời khư khư cái danh tiết của một chuyên gia phục chế, để rồi rước họa vào thân, hại chết cả vợ lẫn bản thân mình. Còn ông nội mầy... cụ Khang năm xưa từng cứu tao một mạng dưới gầm cầu Ba Cẳng, cái ơn đó tao chưa trả hết. Nói đi, hôm nay mầy vác xác đến cái xó bẩn thỉu này của tao để làm gì? Tao đã thề rửa tay gác kiếm, không dính líu đến chuyện giang hồ mười năm nay rồi.”
Bách không trả lời bằng lời nói. Anh đưa tay vào túi áo khoác, chậm rãi rút chiếc bật lửa Zippo cổ bọc trong một chiếc khăn tay nhung sẫm màu ra.
Anh đặt chiếc Zippo lên mặt bàn gỗ xước xát, ngay dưới luồng ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn bàn dây tóc.
Lớp vỏ đồng hun cổ kính của chiếc bật lửa sáng lên một thứ ánh kim mờ ảo. Hoa văn rồng cuộn uốn lượn quanh thân bật lửa hiện rõ mồn một từng đường vảy sắc sảo, dữ tợn. Và ở góc dưới của nắp bật lửa, vết mài cơ học tinh vi làm lộ ra lớp thép đặc chủng sáng loáng dưới ánh đèn.
Vừa nhìn thấy hình dáng con rồng cuộn và vết khắc kỳ lạ ấy, toàn bộ cơ thể gầy guộc của Lão Tám bỗng giật bắn lên như bị điện giật.
Chiếc kính lúp cầm trên ngón tay dính đầy muội hàn của lão trượt khỏi kẽ tay, rơi cheng một tiếng xuống đống đinh ốc trên bàn rồi lăn lông lốc xuống nền đất xi măng nứt nẻ.
Con mắt lành lặn của Lão Tám trợn trừng lên, đồng tử co rút lại thành một chấm nhỏ đầy kinh hãi. Hơi thở của lão dồn dập, ngực phập phồng sau lớp áo ba lỗ rách rưới. Lão run rẩy đưa bàn tay cáu bẩn chạm vào chiếc Zippo như thể chạm vào một khối than hồng đang cháy rực, rồi rụt phắt lại, giọng lắp bắp thất thanh:
“Thằng Sáu Búa... Món này của thằng Sáu Búa! Nó chết mất xác năm năm rồi, sao mầy lại có thứ này?”