Thưa Ngài, Em Muốn Tặng Ngài Một Nhành Cỏ Non
Chương 23: Lời tỏ tình không nhắc chuyện tình ái
157
Nguyễn Miên đã quên đi quá nhiều chuyện trong quá khứ, duy chỉ có ngày hôm ấy là em nhớ rõ mồn một.
Em thậm chí còn chẳng rõ đó là chuyện của mấy năm hay mười mấy năm về trước, chỉ biết khi ấy mình vẫn là một chú cừu non đang trong thời kỳ thơ ấu.
Em có các anh các chị, ai nấy đều mạnh khỏe và tráng kiện hơn em…hay nói đúng hơn là do Nguyễn Miên quá đỗi yếu ớt, lớn chậm, hành động chậm, tư duy cũng chậm, chẳng hề nằm trong phạm vi của một chú cừu bình thường.
Thế nên vào ngày bị bỏ rơi, Nguyễn Miên còn chẳng hề hay biết.
Chiếc đầu vốn luôn chậm hơn những chú cừu khác nửa nhịp của em, mãi đến khi nằm trên đống cỏ khô bên hồ, đợi cho đến lúc gió lạnh thấu xương, bốn chân lạnh ngắt mới chợt nghĩ thông suốt: Hóa ra cái cọ trán thân mật đầy khác thường của mẹ chính là lời từ biệt cuối cùng.
Thế là chú cừu nhỏ bắt đầu hối hận, em cuộn tròn cơ thể lại, ra sức hồi tưởng xem mẹ đã nói những gì.
Nhưng thật sự rất đáng tiếc, lần đầu tiên đặt chân đến một vùng đất mới, trong đầu Nguyễn Miên chỉ toàn chứa những thứ linh tinh vụn vặt.
Làn nước hồ ấm áp dập dềnh, những lớp lá rụng dày dưới bóng râm, cả bãi cỏ rộng lớn nơi em có thể tha hồ nhào lộn đùa nghịch.
Vì vậy em không hề chú ý lắng nghe, chỉ ngơ ngác nhìn làn môi của mẹ khép mở trước mắt, còn tâm trí thì đã bay tận chín tầng mây từ lâu rồi.
Đáng lẽ ra em phải chăm chú lắng nghe mẹ nói mới đúng. Nguyễn Miên cuộn người chặt hơn nữa, cố hết sức giữ lại chút hơi ấm mỏng manh, không khỏi hối hận nghĩ thầm.
Đó là suy nghĩ cuối cùng của em, sau đó ý thức bắt đầu tiêu biến, âm thanh nhạt nhòa, hơi thở nóng rực, cái lạnh ẩm ướt từ lớp tuyết tích tụ dưới bụng truyền đến, nuốt chửng lấy toàn bộ cơ thể.
Có lẽ em sắp chết rồi, mẹ em đã chọn một cách thức không quá tàn nhẫn, để em đông cứng bên hồ nước trong vắt, coi như là một lời hồi đáp dành cho mùa đông.
Nguyễn Miên nhắm mắt lại.
Đứng bên ranh giới của cái chết, trong đầu em không ngừng hiện về bóng lưng rời đi của mẹ.
Rốt cuộc bà đã nói gì nhỉ? Em nghĩ, liệu có phải bà đã nói những lời đại loại như phải ăn những ngọn cỏ non để lớn lên thật tốt, hay phải tự biết chăm sóc bản thân không?
Em hối hận khôn nguôi, buồn bã khôn xiết, vụng về muốn bù đắp cho lỗi lầm ngốc nghếch của mình, như một cách sửa sai muộn màng, em dốc hết sức lắng nghe, dốc hết sức ghi nhớ
Thế nên lần này em nghe vô cùng chăm chú, phân biệt tiếng tuyết rơi nhè nhẹ, dấu vết gió tuyết thổi qua, tiếng thở nặng nề của chính mình, điềm báo lá cây rụng úa, và cả một tiếng động kỳ lạ… răng rắc, răng rắc, giống như tiếng cắn một miếng măng non mọng nước.
Là âm thanh gì thế nhỉ? Chú cừu nhỏ nghĩ mãi không thông, chỉ lặng yên chờ đợi đối phương đều bước tiến lại gần mình.
Có phải là Tử thần không nhỉ? Em nghĩ bụng, nghe nói trước khi chết sẽ nhìn thấy Tử thần kéo theo một lưỡi hái khổng lồ, phải chăng khi lưỡi hái quệt xuống đất sẽ phát ra âm thanh thế này?
Thế rồi âm thanh dừng lại, lưỡi đao đẫm máu không hề hạ xuống, thay vào đó là một thứ gì đó mềm mại phủ lên người em, rất dày, rất ấm áp, chẳng hề giống tuyết chút nào.
Em khát khao muốn biết đây là gì, thứ mang lại hơi ấm, xua tan cái lạnh này là gì, và thực thể ấm áp, mềm mại đang tiến lại gần em kia rốt cuộc là gì.
Thế nhưng dù có cố gắng mở mắt, em vẫn chỉ nhìn thấy một màu trắng xóa mịt mù; mấp máy đôi môi, em cũng chẳng còn chút sức lực nào để thốt lên tiếng nữa.
Thế là Nguyễn Miên dốc sức khắc ghi: tần số nhịp thở, lực độ của bước chân, mùi hương dễ chịu, cả hơi ấm đang lan tỏa.
Em coi đây là liều thuốc an thần trong cơn tuyệt vọng, là khúc nhạc huyễn tưởng cuối cùng trước lúc nhắm mắt, đem tất cả những gì không thể nhìn thấy, tất tần tật cất giấu vào nơi sâu kín nhất của ký ức.
Cuối cùng, chú cừu nhỏ nhắm mắt lại.
158
Khi mở mắt ra lần nữa, trước mắt em là một cô tuần lộc.
Thái độ của cô tuần lộc chẳng mấy thân thiện. Trong ngôi nhà bện bằng dây leo ngập tràn mùi thảo dược hăng nồng khó ngửi, thấy chú cừu nhỏ tỉnh lại, cô ấy chẳng nói chẳng rằng, bưng bát lên liền đổ thẳng một bát thuốc vào miệng em.
Cô tuần lộc ấy rõ ràng trông rất xinh đẹp, nhưng ánh mắt lại luôn đầy cảnh giác và thiếu kiên nhẫn. Có điều, chắc là thấy chú cừu nhỏ không có tính đe dọa gì lớn, nên trong lúc em ngoan ngoãn uống thuốc, cô ấy đã giải thích qua loa cho em nghe.
Đại khái là cô ấy ở trong nhà nghe thấy tiếng chạy bên ngoài, lúc ra ngoài lại phát hiện dấu chân người, vì không yên tâm nên liền lần theo dấu chân chạy đi, kết quả tìm thấy chú cừu nhỏ đang nằm lịm trong tuyết.
“Cậu bị làm sao thế hả? Chẳng phải phần lớn động vật trong rừng đã di cư từ ba ngày trước rồi sao?” Cô ấy thẳng thắn chỉ ra, “Cậu bị bỏ rơi rồi đúng không, sao bị bỏ lại rồi mà vẫn cứ lẩn quẩn bên hồ thế, tự mình không biết tìm nơi trú ẩn à?”
Khóe môi Nguyễn Miên vẫn còn dính vệt thuốc màu nâu nhạt, em vẫn đang chậm chạp chờ đợi vị đắng trên đầu lưỡi tan dần.
“Trước đây cậu sống ở đâu? Tên là gì?” Trong lúc đó, đối phương đã tiếp tục gặng hỏi.
“Có biết nói chuyện không đấy?” Cô tuần lộc nóng tính không chịu nổi bộ dạng ngơ ngác lờ đờ này của em, chưa đợi được câu trả lời đã dứt khoát nói luôn: “Đợi hết sốt thì đi đi, chỗ tôi không có chỗ cho cậu ở lại đâu.”
“Ồ, còn cái này nữa, của cậu đúng không.” Cô ấy ném chiếc khăn quàng màu đỏ đang treo trên tường qua, “Chiếc khăn này cũng được đấy, mềm mại thật.”
Chú cừu nhỏ chớp chớp mắt, cọ cọ vào lớp vải xa lạ, dòng suy nghĩ lúc này mới muộn màng kết nối lại.
Thế là em đột ngột ngẩng đầu, đôi mắt ướt át nhìn về phía tuần lộc, bờ môi khẽ động, lặp lại theo cách phát âm của đối phương vừa rồi.
“Nguyễn Miên.” Em đã tự đặt cho mình một cái tên tạm thời như thế.
“Em là Nguyễn Miên.”
159
Sau khi cắt sốt, Nguyễn Miên rời khỏi nơi ở của tuần lộc. Em mang theo cái tên mới và chiếc khăn quàng đỏ, đi một vòng men theo hồ Trăng, phát hiện ra một cây đào già ở phía tây khu rừng, liền dọn vào đó sinh sống.
Vận may của em rất tốt, nhờ có đống cỏ khô và chiếc khăn quàng đỏ mà chống chọi qua mùa đông giá rét. Thỉnh thoảng tìm được đồ ăn hay hái được thảo dược quý, em cũng sẽ lặn lội đường xa mang đến cho tuần lộc.
Em cứ sống bình yên ở một góc rừng như thế, chưa từng nghĩ đến việc ra ngoài dạo chơi, cũng chẳng nghĩ đến chuyện nhập vào đàn cừu để kết giao bạn bè, trải qua những tháng ngày chỉ cần đuổi bắt bướm thôi cũng đủ vui vẻ suốt cả ngày dài.
Cho đến tám năm trước, Hoa thần Lạc Xuân dọn đến thung lũng Papacha.
160
Cơn gió mang theo những hạt tuyết trắng buốt giá thổi qua, Nguyễn Miên bừng tỉnh, nhận ra Lạc Xuân vẫn đang chờ câu trả lời của mình.
Em mấp máy môi, không biết phải bắt đầu nói từ đâu.
“…Thưa ngài, khoảng chừng tám năm trước, em nghe nói ở thung lũng Papacha có một vị thần tiên dọn đến sống.” Cuối cùng Nguyễn Miên quyết định mở ra một chủ đề khác, hỏi một đằng trả lời một nẻo:
“Nghe nói ngài trông rất dễ gần, tính tình dịu dàng, lúc nào xuất hiện cũng cười híp mí, thế nhưng ngài cũng rất có ranh giới, dường như chỉ yêu thích những con vật nhỏ thôi chứ không muốn chúng em bước vào thế giới riêng của ngài.”
“Thế nên sau khi cơn hào hứng qua đi, mọi người đều đối xử với ngài như đối xử với một vị thần.” Em nói, “Tôn kính, ngưỡng mộ, yêu mến ngài, nhưng tuyệt đối không dám tùy tiện lại gần, ai nấy đều ngầm hiểu rằng tiếp xúc quá nhiều sẽ chuốc lấy tai họa.”
“Còn em.” Nguyễn Miên khựng lại, lúng túng vân vê hai ngón tay vào nhau, “Trước đây em chẳng mấy bận tâm đến ngài… hay nói đúng hơn là em vốn không hứng thú với những chuyện như thế.”
“Em có thể tự mình sống rất tốt, lúc còn nhỏ có thể lăn lộn cả buổi chiều trên sườn dốc thoai thoải, lớn lên một chút thì vui vẻ đuổi bắt chuồn chuồn, đến khi hóa được thành hình người liền đeo chiếc gùi tre tự làm đi tìm những cây nấm nhỏ.”
Nguyễn Miên ngừng lại một thoáng, phát hiện những ngón tay của Lạc Xuân đã bị lạnh đến mức ửng hồng, thế là em bước lên một bước, dùng lòng bàn tay nâng niu ủ ấm đôi bàn tay ngài.
“Trong mỗi một giai đoạn cuộc đời, em đều có niềm vui của riêng mình.” Em nói, “Thưa ngài, tại cột mốc này, em cảm giác ngài đã đến bên em.”
161
Đây là một lời tỏ tình không hề nhắc đến hai chữ yêu đương, một chú cừu nhỏ chưa từng giao thiệp với loài người có lẽ không thể nào hiểu được.
Thế nên em chỉ tiếp tục ngẫm nghĩ, rồi tiếp tục kể.
“Vào đêm Giáng sinh của bảy năm trước, em mới thực sự nhìn thấy ngài. Hôm đó là lần đầu tiên em đến thị trấn, vì lúc về đã quá muộn, trong rừng tối đen như mực không tìm được phương hướng, nên em cứ thế chạy về phía có ánh sáng phát ra.”
“Và rồi, em vừa vặn nhìn thấy ngài đang thả những nhành bồ công anh bay đi.”
Mùa đông năm ấy tuyết rơi rất dày, cây phong trước bậu cửa sổ vẫn còn nhỏ nhắn thấp bé, bức tường nhà Hoa thần vẫn mang một màu xám pha xanh nhạt. Giữa thời tiết giá lạnh khi thảm cỏ vẫn đang ngủ đông, ngài lại mặc rất mỏng manh, lặng lẽ đứng trước cửa thả từng hạt bồ công anh bay đi.
Khi đó Lạc Xuân vẫn chưa nuôi tóc dài, dưới ánh sáng trắng ngần dịu nhẹ, cả người ngài trông dịu dàng đến độ không tưởng.
Ngọn gió thổi bay làn tóc mái của ngài, những sợi tơ mịn màng trên cánh bồ công anh khẽ rung động nhè nhẹ, hệt như nhịp run rẩy nơi hàng mi của Nguyễn Miên.
Ký ức dưới hiệu ứng Proust mang theo một mùi hương quen thuộc, hệt như mùi hương từ con người đang đứng trước mắt em lúc này… nội liễm, dễ chịu và ôn hòa, giống như đóa hoa vàng nhỏ đầu tiên bung nở vào mùa xuân ở thung lũng Papacha.
Ngay khoảnh khắc ấy, một thứ âm thanh diệu kỳ bỗng vang rền bên tai Nguyễn Miên.
Không gian dường như bị kéo giãn và vặn vẹo, từng thước phim chậm lướt qua trước mắt, đằng đẵng đến mức đủ để em khắc ghi từng chi tiết nhỏ nhặt nhất.
…Hóa ra chính là ngài ấy.
Nguyễn Miên thầm nghĩ như thế, ngón tay vô thức bấu chặt vào lớp áo trước ngực, như muốn dùng cách này để lấp đi tiếng tim đập dồn dập quá đỗi ồn ào.
(Nguyên văn thầm nghĩ của em: “Hóa ra ngài ấy trông như thế này đây, ngài ấy tên là gì nhỉ? Giọng nói của ngài ấy nghe thế nào? Khi ngài ấy mỉm cười sẽ ra sao? Tóc ngài ấy mềm mại đến nhường nào? Ôm ngài ấy sẽ ấm áp ra sao? Món ăn ngài ấy thích nhất là gì? Ngài ấy có ghét sinh vật nào không?”)
… Và liệu ngài ấy có còn nhớ chú cừu nhỏ suýt chết cóng trong bão tuyết năm xưa không.
162
Những ngón tay của Lạc Xuân lạnh buốt, lần này Nguyễn Miên đã có thể thực sự cảm nhận rõ ràng.
Em dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng n*n b*p đầu ngón tay ngài, đôi mắt tròn xoe sáng ngời nhìn Lạc Xuân chăm chú không chớp lấy một giây.
“Thưa ngài, về chuyện ngài có cứu em hay không, em thực sự không biết phải trả lời thế nào mới là đáp án ngài muốn nghe.” Đến lúc này, em mới trả lời câu hỏi của Lạc Xuân.
“Thế nhưng, trước đây em chưa từng nghĩ mình sẽ vượt qua được mùa đông, cũng chưa từng nghĩ sẽ được gặp lại ngài thêm lần nữa.”
“Sau này em có hỏi chị tuần lộc, chị ấy bảo đây chính là ‘yêu từ cái nhìn đầu tiên’ theo lẽ thường.” Những cảm xúc cuồn cuộn dâng trào trong lồng ngực hệt như mở đập, Nguyễn Miên không thể dừng lại, và em cũng chẳng muốn dừng lại:
“Nhưng em không nghĩ như thế, em cũng không cam lòng chỉ có vậy.”
“Em muốn tiếp tục tìm hiểu ngài, cũng muốn ngài có thể hiểu thêm về em.” Em khẽ lay lay tay Lạc Xuân, “Thực ra, em đã muốn quen biết ngài từ rất lâu về trước rồi.”
“Từ rất lâu trước đây em đã muốn trò chuyện cùng ngài, từ rất lâu trước đây đã âm thầm dõi theo ngài, từ rất lâu trước đây đã từng ghé qua ngã tư san hô ấy, và từ rất lâu trước đây đã khao khát được trở thành bạn bè hay một mối quan hệ thân mật hơn với ngài.” Hàng mi em vương đầy tuyết, chiếc mũi cũng lạnh đến đỏ ửng, trông hệt như sắp khóc đến nơi, nhưng em khẽ sụt sịt mũi rồi lại tiếp tục nói.
“Thật ra năm nào em cũng chuẩn bị quà Giáng sinh cho ngài, nhưng em nghe nói Hoa thần rất ghét ồn ào, cũng chẳng thích tiếp xúc quá nhiều với các sinh linh khác, nên em vẫn luôn…”
Nguyễn Miên dừng lại một thoáng, em cúi đầu nhìn lồng ngực mình, rồi rất nhanh sau đó lại lắc đầu, chọn cách kể lại: “Không đúng, điều quan trọng nhất là, em quá đỗi nhút nhát.”
“Em sợ phá vỡ mối quan hệ vốn có, sợ bước ra bước đầu tiên, sợ ngài sẽ ghét em, lại càng sợ ngài sau khi bị em làm cho hoảng sợ sẽ trực tiếp bỏ đi mất.”
Em nói rất chậm, như đang không ngừng thăm dò cõi lòng mình, rồi bộc lộ tất cả không chút giữ lại, cho Lạc Xuân xem, cũng là cho chính bản thân em nhìn nhận.
Nguyễn Miên nói: “Thế nhưng sau khi ngài cứu em lần thứ hai vào ngày mưa bão ấy, em quyết định, bản thân vẫn nên dũng cảm hơn một chút.”
Nguyễn Miên nói: “Không cần phải quá dũng cảm, trước mắt cứ dũng cảm từng chút một thôi cũng tốt rồi.”
Nguyễn Miên nói: “Chỉ cần có thể đứng trước mặt ngài, nói cho ngài biết tên của em, và lắng nghe giọng nói của ngài là tốt rồi.”
Nguyễn Miên nói: “Từng chút từng chút một, chậm rãi trở thành một chú cừu dũng cảm là tốt rồi.”
163
“Thế nên thưa ngài, hoa tươi cũng được, kẹo ngọt cũng thế, tất thảy mọi thứ trước kia vốn không phải là quà tặng, mà là sự tự bù đắp của chính em, là cách em sửa chữa lỗi lầm, là phương thức em dùng để tự tha thứ cho bản thân vì đã im lặng suốt bảy năm ròng mới chịu tiến về phía ngài.”
“Kể cả lần này cũng vậy, những gì ban nãy em muốn trao cho ngài, muốn gửi tặng ngài trước cây đào già kia, cũng không phải là quà.”
“Thưa ngài, đây mới thực sự là món quà của em.” Nguyễn Miên hít sâu một hơi.
“Em thích ngài.”
Em hỏi: “Em có thể theo đuổi ngài không?”