Người gửi: Touma
Người nhận: Lâm Huống Dã [email protected]
Chủ đề: Sorry it took me so long. I’ve been trying to find you.
Ngày gửi: Ngày XX tháng XX năm XXXX 01:30
Anh đã bao giờ nghe kể về câu chuyện Lolita chưa?
Năm lớp tám, em đã gặp một người đàn ông trong thư viện.
“Các em đang học bài sao?” Ông ta nở nụ cười rạng rỡ, bắt chuyện với em và Mei một cách vô cùng thân thiện. “Cần chú giúp gì không?”
Ông ta tên là Sato Daiki, giảng viên của một hệ thống lớp học thêm có tiếng tại địa phương.
Khi đó em đang theo học tại một trường cấp hai công lập gần nhà. Thông thường, các trường công lập chỉ dạy những kiến thức cơ bản nhất. Nếu muốn thi đỗ vào những trường cấp ba danh giá, dù là công lập hay tư thục, thì lượng kiến thức cơ bản đó hoàn toàn không đủ. Nhà trường cũng không đặc biệt dạy học sinh cách đối phó với các kỳ thi. Những kỹ năng làm bài, bộ đề thi thử, hay cách tính điểm xếp hạng năng lực… tất cả những thông tin đó đều phải tìm đến các lớp học thêm.
Khi em lên lớp tám, hầu hết bạn bè có kế hoạch học lên cao đều bắt đầu đi luyện thi. Còn Yuto thì thậm chí đã đi học thêm từ năm lớp ba. Em và Mei không đi, không phải vì chúng em không muốn vào trường tốt, mà đơn giản vì chúng em không có tiền.
Dẫu em có nỗ lực hết mình ở trường để đạt điểm tối đa tất cả các môn, thì những trường cấp ba công lập hàng đầu vẫn là thứ xa vời mà em chẳng thể chạm tới. Em chỉ có thể chọn những trường hạng hai, hoặc thậm chí là những trường phổ thông bình thường kém hơn nữa.
Vì nghèo khó, mọi con đường em có thể chọn lựa trong đời đều nhỏ hẹp và chật chội.
Sato Daiki xuất hiện trong thế giới của em với tư cách là một người thầy. Khi ông ta chủ động đề nghị giúp đỡ, em đã vô cùng biết ơn.
Những ngày sau đó, chúng em thường xuyên gặp thầy Sato ở thư viện. Lần nào ông ta cũng mỉm cười ngồi xuống bên cạnh, kiên nhẫn giảng bài cho chúng em một lúc. Dần dần, khi đã thân thiết hơn, thầy Sato bắt đầu chuẩn bị kỹ lưỡng các bộ đề thi thử cho riêng hai đứa, dạy chúng em các mẹo làm bài. Ông ta giống như một gia sư riêng của chúng em vậy.
Ông ta giảng bài rất thú vị, có tài biến những điều sâu sắc trở nên đơn giản, lời lẽ lại hóm hỉnh lôi cuốn. Em thích nghe ông ta nói, ngày nào cũng mong đợi bóng dáng ông ta xuất hiện ở cửa thư viện.
Em đã từng nghĩ ông ta là một người tốt.
Em không biết Sato và Keiko đã bắt đầu qua lại từ khi nào và như thế nào. Có lẽ là từ lần Sato đưa em về nhà rồi chào hỏi Keiko một câu chăng.
Lúc đó Keiko đã mắc bệnh nan y. Nhưng bà không hề nói với em chuyện đó.
Keiko trở nên im lặng, lo âu và dễ nổi nóng. Còn em khi đó, dưới sự tác động của hormone tuổi dậy thì và áp lực thi cử, bản thân còn lo chưa xong. Ngay cả khi về nhà, em cũng hiếm khi nói chuyện với Keiko. Để tránh xung đột, em thậm chí còn cố tình né mặt bà.
Em hoàn toàn không nhận ra cơ thể Keiko đang ngày một gầy gò đi.
Trong lúc em không hay biết gì, Sato đã lấy danh nghĩa bạn trai của Keiko để cắm rễ vào cuộc sống của em. Ông ta thường xuất hiện ở căn hộ của chúng em vào ngày nghỉ, cùng Keiko nấu món cơm cà ri. Sau bữa ăn, ông ta vừa gọt táo cho em, vừa phụ đạo bài vở.
Ông ta hỏi em: “Touma, em muốn vào trường cấp ba nào nhất?”
Em há miệng nhìn ông ta, do dự mãi rồi mới lí nhí nói thật: “Trường… Quốc tế ạ.”
Đó hoàn toàn là một câu trả lời hão huyền. Em biết rõ điều đó. Mọi sự chuẩn bị của em đều dành cho các trường công lập. Bởi em biết dù có năng lực đỗ vào trường quốc tế, em cũng không tài nào chi trả nổi học phí đắt đỏ ở đó.
Em chọn nói ra bí mật này vì lúc ấy em tin tưởng Sato. Trước khi một nguyện ước chết đi, em hy vọng có người biết rằng nó đã từng tồn tại.
Sato nghe xong chỉ mỉm cười nói: “Vậy em phải tranh thủ thời gian để chuẩn bị thêm cho kỳ thi của trường quốc tế đi nhé.”
Vài ngày sau, Sato mang đến thư viện bộ hồ sơ tuyển sinh của trường quốc tế. Ông ta tỉ mỉ hướng dẫn cho em từng yêu cầu dự thi, cẩn thận lập ra kế hoạch ôn tập cho em.
“Cứ đi thi đi, Touma.” Sato nói với em: “Nếu đỗ, chú sẽ trả học phí cho em.”
Em đã từng nghĩ ông ta là một người tốt.
Sato kém Keiko mười tuổi, ông ta đẹp trai, tính cách sảng khoái lại tâm lý, không hề có cái vẻ trịnh thượng của người lớn. Khi đó em ngưỡng mộ ông ta, sùng bái ông ta, ngây thơ nghĩ rằng ông ta chính là người thầy, người bạn tốt của mình.
Em tin tưởng tuyệt đối rằng ông ta mang đến cho em tấm vé thông hành để chạm tới ước mơ.
Nói một cách công bằng, Sato thực sự đã mang lại cho em vài thứ: tiền bạc, ước mơ, cơ hội… toàn là những thứ đầy cám dỗ đối với em. Nhưng trong bóng tối, Sato đã âm thầm dán nhãn giá lên những thứ đó. Đợi đến khi em vô tình bước chân vào cái bẫy, ông ta mới bắt đầu đòi lại nợ.
Năm em lớp chín, Sato Daiki dọn hẳn vào căn hộ của chúng em. Dù không đăng ký kết hôn với Keiko, nhưng ba người chúng em vẫn bắt đầu cuộc sống chung như một gia đình. Sato không chỉ hỗ trợ chúng em về kinh tế mà còn rất tích cực làm việc nhà. Buổi tối sau khi đi làm ở lớp học thêm về, ông ta còn phụ đạo thêm cho em.
Nhờ sự hiện diện của Sato, nụ cười trên gương mặt Keiko dần nhiều hơn. Bà không còn nổi giận vô cớ, thái độ đối với em cũng ngày một dịu dàng. Bà thậm chí còn béo lên đôi chút. Còn cách xưng hô của em với Sato cũng chuyển từ “Thầy Sato” xa cách sang cái tên “Daiki” thân mật.
Mùa hè năm đó, ba chúng em cùng ra bờ sông xem lễ hội pháo hoa. Trước đây, hầu như Keiko không bao giờ đưa em đi tham gia lễ hội mùa hè. Chúng em vừa ăn mì xào vừa cười nói không ngớt. Lần đầu tiên em cảm thấy, giá mà thời gian dừng lại ở khoảnh khắc này thì tốt biết mấy.
Em ngẩng đầu nhìn những bông pháo hoa rực rỡ bung nở thành đủ loại màu sắc tuyệt đẹp. Rồi chúng rơi xuống mặt nước, lại tan biến thành một vùng tăm tối.
Em đã thực sự tin rằng ông ta là một người tốt.
Căn hộ chúng em ở có hai phòng ngủ. Trước khi Sato dọn đến, hai mẹ con vẫn luôn ngủ trong căn phòng trải chiếu tatami thông với phòng khách. Khi Sato chuyển đến, Keiko đã kê thêm một chiếc giường vào căn phòng kiểu Tây duy nhất, hai người họ ở trong đó. Còn em vẫn ngủ trên chiếu tatami ở phòng ngoài.
Em không có phòng riêng. Và cánh cửa kéo ngăn cách phòng khách với phòng ngủ tatami không hề có khóa. Đó là cánh cửa có thể bị bất kỳ ai mở ra vào bất cứ lúc nào.
Sato đã lặng lẽ mở cánh cửa đó vào một đêm mùa đông. Bàn tay ông ta luồn vào trong chăn, luồn vào vạt áo của em.
Em giật mình tỉnh giấc. Nỗi sợ hãi dày đặc và nặng nề bủa vây lấy em, siết chặt lấy em. Em cứng đờ, không thể cựa quậy.
Ngoại trừ việc cố gắng hít thở thật khẽ khàng, cho đến tận giây phút cuối cùng, em vẫn nhắm chặt mắt không thốt ra nửa lời.
Sáng hôm sau, Sato vẫn thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra, ông ta xới đầy bát cơm sáng cho em, dùng giọng điệu dịu dàng trò chuyện với Keiko về những việc thường nhật. Ánh mắt ông ta nhìn bà vẫn tràn đầy tình tứ như mọi khi. Còn Keiko thì chống cằm nhìn Sato, gương mặt rạng rỡ những nụ cười hạnh phúc khôn cùng.
Keiko của em. Mẹ của em. Mẹ ruột của em.
Bà thậm chí chưa từng mỉm cười với em như thế bao giờ.
Em nuốt khan. Cứ liên tục nuốt xuống. Một ngụm, hai ngụm, ba ngụm. Tựa như em đang nuốt ngược những giọt nước mắt không dám trào ra vào trong. Cổ họng em đau rát như bị ai cào xước.
Những ngày sau đó, Sato thỉnh thoảng lại mượn bóng đêm để lẻn vào căn phòng tatami ấy. Bàn tay ông ta lúc nào cũng lạnh ngắt, cạnh ngón tay giữa có một lớp chai mỏng. Và lần nào em cũng giả vờ như đang ngủ say, nhẫn nhịn cho đến khi ông ta rời đi.
Em nhanh chóng hiểu ra điều gì đang diễn ra. Và ngay sau đó, em bắt đầu cân nhắc lợi hại.
Trên danh sách trúng tuyển của trường quốc tế, em đã tìm thấy số báo danh của mình.
Ngày hôm đó, em đã lén đi tìm cha.
Trước đó, em hầu như chưa bao giờ nói chuyện với người đàn ông này. Mối liên hệ duy nhất giữa em và ông ta có lẽ chỉ là khoản tiền cấp dưỡng ba mươi nghìn yên mỗi tháng… một con số ít ỏi đến nực cười.
Khi em xuất hiện trước mặt cha, gương mặt người đàn ông đó lộ rõ vẻ chấn động. Em chẳng màng đến lòng tự trọng, hạ mình khẩn cầu ông ta chi trả khoản học phí đắt đỏ cho em.
Cha im lặng nhìn em trân trân. Hồi lâu sau, ông cúi đầu, lục lọi trong túi lấy ra chiếc ví, rút hết tất cả những tờ tiền mệnh giá lớn nhét vào tay em.
“Xin lỗi nhé, Touma.” Ông ta nói: “Xin lỗi.” Ông ta lặp đi lặp lại lời xin lỗi vài lần, vỗ vai em rồi quay người bước đi.
Em không hiểu nổi nét mặt của cha. Ông ta có vẻ rất hối lỗi, có vẻ rất bất lực. Nhưng trong đôi mắt ông ta lại chứa đựng một sự lạnh lùng vô tận.
Em thất vọng tràn trề trở về nhà. Vừa mở cửa đã nghe thấy tiếng pháo giấy nổ vang. Những dải ruy băng màu rơi trên tóc, trên vai em. Keiko cười rạng rỡ chạy tới ôm chặt lấy em.
“Chúc mừng con đã trúng tuyển. Touma của mẹ đã rất nỗ lực rồi.” Bà dùng tay xoa tóc em, v**t v* lưng em. Đôi bàn tay bà dịu dàng đến thế, nhưng xương bả vai gầy guộc của bà lại khiến em thấy đau nhói.
Sato đứng ở phòng khách, mỉm cười nhìn hai mẹ con. Ông ta đã mua bánh kem, đã thắp sẵn nến.
Ông ta vỗ tay chúc mừng em. Bằng đôi bàn tay đã từng sờ soạn cơ thể em.
Và tại khoảnh khắc đó, em đã đưa ra quyết định.
Em cần Keiko được hạnh phúc, dẫu đó chỉ là một hạnh phúc hư ảo.
Em cũng cần sự hỗ trợ về kinh tế, cần một khoản tiền lớn. Em muốn vào trường quốc tế. Sau trung học, em còn phải lên đại học nữa.
Sẽ có một ngày em lớn lên, đủ lông đủ cánh để có sức mạnh cho riêng mình. Em sẽ trốn khỏi nơi này.
Vì những điều đó, em có thể nhẫn nhịn.
Em có thể chịu đựng bất cứ điều gì.
Lúc bấy giờ em hoàn toàn không nghĩ tới quyết định này ngây thơ và ngu muội đến nhường nào, lại cũng ích kỷ đến nhường nào. Em lùi hết bước này đến bước khác, vô tình đứng ngay sát bờ vực thẳm.
Và rồi em rơi xuống.
Kéo theo cả Mei cùng rơi xuống.