Máu.
Máu từ đầu ngón tay nhỏ xuống tấm chiếu tatami.
Lâm Huống Dã bừng tỉnh khỏi cơn chấn động, lúc này mới cảm nhận được cơn đau nhói nhè nhẹ truyền đến từ ngón tay. Anh lật bàn tay lại, nhìn vệt cắt nơi đầu ngón.
Lâm Huống Dã không nói gì, rút tờ giấy ăn quấn vội lấy ngón tay, rồi ngước mắt nhìn Touma.
“Touma, là anh đây.” Lâm Huống Dã khẽ gọi tên cậu, “Em còn nhận ra anh không?”
Đôi bàn tay đang cầm con dao rọc giấy của Touma chậm rãi hạ xuống. Cậu không ngừng th* d*c, đôi mắt mở to đầy vẻ mờ mịt và hoảng loạn, nước mắt chảy dài khắp mặt. Lâm Huống Dã từng bước một cẩn trọng tiến lại gần.
“Không sao rồi, không sao rồi.” Anh kiên nhẫn vỗ về, nhích đến bên cạnh Touma, chậm rãi và nhẹ nhàng đưa hai tay ra, bao bọc lấy mu bàn tay cậu: “Ngoan nào, đưa dao cho anh.”
Đầu ngón tay Touma chợt run giật lên một cái, nhưng cuối cùng cậu vẫn thả lỏng tay. Lâm Huống Dã lấy con dao rọc giấy ra, đặt lên chiếc bàn thấp.
“Sumimasen…” Touma nói gì đó bằng tiếng Nhật trước. Rồi cậu cúi đầu, hoảng loạn đổi sang tiếng Anh, lắp bắp không thành câu: “Xin lỗi, em… em…”
“Không sao đâu.” Lâm Huống Dã dịu dàng ngắt lời cậu. Anh mỉm cười nói: “Không sao đâu mà. Chẳng đau chút nào hết.”
Touma không nói gì thêm. Cậu co gối, vòng tay ôm chân thu người thành một cục, vùi mặt vào cánh tay. Cậu khóc không thành tiếng.
Lâm Huống Dã không hỏi thêm bất cứ điều gì. Anh nhặt chiếc máy nghe nhạc Walkman rơi ở một bên lên, ngồi xuống cạnh Touma, vai kề vai.
Anh nhẹ nhàng nhét một bên tai nghe vào tai Touma, bên còn lại đeo cho chính mình.
Lâm Huống Dã nhấn nút Play. Một tiếng “tạch” vang lên. Băng từ chậm rãi chuyển động. Giữa tiếng rè sạt sạt của nền âm thanh, một giọng nam vang lên.
- Hello everyone. Today we’re going to talk about our winter vacation.” (Chào các bạn. Hôm nay chúng mình sẽ kể về kỳ nghỉ đông của bọn mình.)
Lâm Huống Dã thì thầm đọc theo giọng nói đó: “Hello everyone. Today we’re going to talk about our winter vacation.”
Khi mở mắt ra lần nữa, trời đã sáng. Lâm Huống Dã không nhớ mình đã ngủ thiếp đi từ lúc nào. Trước khi mất đi ý thức, từ cuối cùng anh nghe thấy trong cuốn băng tiếng Anh là “road trip”.
Lâm Huống Dã ngồi dậy, đưa tay vò rối mái tóc. Lúc hạ tay xuống, anh thấy vết thương trên ngón tay mình đã được dán băng cá nhân. Đó là một miếng băng hoạt hình với những hình vẽ rực rỡ sắc màu.
Lâm Huống Dã nhìn chằm chằm vào miếng băng trên tay, bắt đầu suy ngẫm về những khả năng khiến một đứa trẻ phải bỏ nhà đi.
Ban đầu anh chỉ nghĩ đơn giản là cãi nhau với bố mẹ, hay chút bốc đồng của tuổi trẻ. Nhưng giờ Lâm Huống Dã nhận ra có lẽ mình đã quá ngây thơ.
Sự nhạy cảm quá mức và phản ứng kịch liệt của Touma giống như một dạng sang chấn tâm lý hiển nhiên. Thế là trong đầu Lâm Huống Dã bắt đầu xuất hiện những hình ảnh liên quan đến bạo lực.
Cánh cửa kéo của phòng mở ra, Touma xuất hiện ở cửa. Cậu đã ăn mặc chỉnh tề, tay ôm chiếc áo khoác măng tô, mái tóc còn hơi ẩm. Có lẽ cậu vừa đi ngâm suối nước nóng về.
Touma chạm mắt với Lâm Huống Dã trong tích tắc. Cậu nhanh chóng dời mắt đi, quay người khép cửa kéo lại.
Lâm Huống Dã giơ giơ ngón tay dán băng cá nhân lên cho cậu xem.
“Em dán cho anh à?”
“Vâng.” Touma gật đầu, nhỏ giọng đáp, “Trên đó là Siêu nhân bánh đậu đỏ đấy ạ.” Cậu đi đến trước mặt Lâm Huống Dã rồi quỳ ngồi xuống, lấy từ trong túi ra một lọ sữa cà phê nhỏ, nhẹ nhàng đặt lên tấm chiếu tatami.
“Cái này ngon lắm ạ.”
Lâm Huống Dã cầm lọ sữa cà phê trong tay, xoay một vòng. Bình thủy tinh lạnh ngắt, bên trên in dòng chữ “Meiji” bằng phông chữ đậm màu nâu cà phê vuông vức.
“Anh có thể uống sau khi tắm xong.” Touma bổ sung thêm.
Nhưng Lâm Huống Dã đột ngột hỏi: “Trên người em còn tiền không?” Touma dường như không lường trước được chủ đề lại thay đổi đột ngột như vậy, cậu sững người một lát, rồi khẽ thu cằm lại, lý nhí đáp: “Còn một ít ạ.”
“Để anh cho em thêm nhé. Nếu có món gì muốn mua cứ việc mua.” Lâm Huống Dã thu chân lại, chống tay đứng dậy, lôi ví ra rút hai tờ một vạn yên.
“Tại sao ạ?” Touma ngước mặt nhìn anh, “Tại sao anh lại đối xử tốt với em như thế?”
“Làm gì có. Anh chỉ đang trả phí hướng dẫn viên cho em thôi mà.” Lâm Huống Dã gấp tiền lại, đặt lên đầu gối Touma. Sau đó anh cầm lọ sữa lên: “Câu đó trong tiếng Nhật nói thế nào nhỉ? Câu nói trước khi ăn ấy.”
Touma chầm chậm nắm gọn tờ tiền vào lòng bàn tay, nói: “Itadakimasu.”
Lâm Huống Dã cười, lặp lại: “Itadakimasu.”
Họ chơi ở Shizuoka thêm một ngày nữa.
Touma làm việc rất nghiêm túc. Cậu bắt đầu lên kế hoạch cho các điểm tham quan và lộ trình, giống như một quản gia, sắp xếp tỉ mỉ mọi thứ từ ăn ở đến đi lại cho Lâm Huống Dã.
Cậu mua một cuốn sổ tay từ cửa hàng tiện lợi, lấy rất nhiều tờ rơi du lịch ở nhà ga và lữ quán, nhét đầy một ba lô. Chỉ cần tìm được chút thời gian rảnh, cậu lại hí hoáy viết vẽ vào sổ, sau khi hoạch định xong lộ trình và hành trình, cậu sẽ đem ra hỏi ý kiến Lâm Huống Dã.
“Sau Shizuoka mình sẽ đi đâu ạ?” Touma hỏi.
“Vùng Kansai đi.” Lâm Huống Dã đáp. Anh có chút lơ đãng, vẫn đang hình dung xem Touma rốt cuộc đã phải trải qua chuyện gì. Đồng thời, anh cũng cảm thấy đó không phải là một câu hỏi có thể tùy tiện thốt ra.
Lâm Huống Dã nghiêng đầu, quan sát kỹ góc nghiêng của Touma. Cậu trông rất sạch sẽ, trên mặt không có vết sẹo nào. Lâm Huống Dã không chắc trên người cậu có hay không.
“Ông ngoại đối xử với em tốt chứ?” Lâm Huống Dã đột nhiên hỏi.
Touma dừng cây bút đang ghi chép lại, quay đầu nhìn sang: “Tốt ạ.”
“Vậy thì tốt rồi.” Lâm Huống Dã cẩn thận khép lại chủ đề, nhưng Touma vẫn nhận ra điều bất thường.
“Bọn em lâu rồi không gặp nhau. Lần cuối gặp là khi em chưa đầy năm tuổi.” Touma nói, tay vân vê góc tờ rơi du lịch, “Nhưng ông đối xử với em rất tốt.”
“OK.” Lâm Huống Dã cười với cậu, đưa tay rút tờ rơi trong lòng Touma ra. Bìa tờ rơi là ảnh chụp một dãy cổng Torii màu đỏ rực, Lâm Huống Dã cúi đầu nhìn, lẩm bẩm: “Kyoto à… Kyoto là một nơi tuyệt vời.”
Touma nói: “Kyoto vừa rất lạnh lại vừa rất nóng.”
Lâm Huống Dã nghe mà ngẩn người, bảo: “Một câu nói thật kỳ lạ.”
“Ở đó mùa đông rất lạnh, mùa hè lại rất nóng.” Touma nói tiếp, “Ven đường có rất nhiều ngôi nhà gỗ hàng trăm năm tuổi, vừa cũ vừa chật chội, dễ có ma lắm.”
“Vậy sao…” Lòng bàn tay Lâm Huống Dã ch*m r** v**t v* bìa tờ rơi, “Em thấy anh không nên đi à?”
Touma im lặng. Cậu nhìn chằm chằm vào bức ảnh lộ ra giữa kẽ tay Lâm Huống Dã một hồi lâu, cuối cùng mở lời, nhỏ giọng nói: “Nên đi ạ.”
Lâm Huống Dã mỉm cười: “Vậy phiền em dẫn đường nhé.”
Vào đêm đầu tiên trọ lại lữ quán ở Kyoto.
Lâm Huống Dã tình cờ bắt gặp Touma đang gọi điện thoại công cộng. Cậu quay lưng về phía Lâm Huống Dã, ghé sát miệng vào ống nghe nói nhỏ, những ngón tay không yên phận cạy cạy các phím số trên điện thoại.
Lâm Huống Dã đứng sau lưng Touma nhìn một lát rồi rời đi.
Ngày hôm sau kết thúc chuyến tham quan, họ đi ngang qua một hiệu sách. Touma đột nhiên hỏi Lâm Huống Dã liệu có thể vào trong mua một cuốn sách không. Suốt dọc đường này, cậu rất ít khi đưa ra yêu cầu. Lâm Huống Dã dĩ nhiên không nói No.
Trong hiệu sách không chỉ có sách mà còn bán cả băng trò chơi, CD nhạc, băng cassette và DVD phim ảnh. Hai người vào hiệu sách rồi tách nhau ra. Lâm Huống Dã đi ngang qua khu tiểu thuyết. Ở vị trí trung tâm dành cho các tác phẩm tiêu điểm trên giá sách đang bày cuốn “Phía sau nghi can X” của Higashino Keigo. Anh quay người rẽ vào khu truyện tranh dạo một vòng, thấy poster của bộ “Death Note” đang cực hot, và cả dải băng rôn khổng lồ thông báo “Hunter x Hunter” đã trở lại sau kỳ tạm ngưng.
Lâm Huống Dã tiện tay lật xem vài cuốn truyện tranh rồi đặt lại. Khi ngẩng đầu lên, khóe mắt vô tình liếc thấy khu sách giáo khoa. Anh thấy Touma đang đứng đó, quay lưng về phía anh, tay cầm một cuốn sách.
Lâm Huống Dã đi về phía Touma, những giá sách chắn tầm mắt dần lùi lại theo bước chân. Lâm Huống Dã bỗng khựng lại.
Bên cạnh Touma có một cô gái. Cô gái có dáng người thanh mảnh, để tóc ngắn. Nếu không phải cô mặc một chiếc váy dài, chưa chắc Lâm Huống Dã đã nhận ra giới tính của cô ngay lập tức.
Hai người trông có vẻ không thân thiết, đứng cách nhau khoảng nửa mét. Cả hai đều cúi đầu, không hề nhìn nhau.
Nhưng Lâm Huống Dã lờ mờ nghe thấy họ đang trò chuyện. Giọng của cả hai đều hạ rất thấp. Cứ mỗi khi có người đi ngang qua, cuộc đối thoại của họ lại đột ngột dừng lại, ngưng bặt một lát rồi mới tiếp tục nối lại.
Họ nói tiếng Nhật. Lâm Huống Dã không hiểu, nhưng anh vẫn cảm thấy mình không nên nghe lén, thế là lặng lẽ lùi lại, vòng sang khu tạp chí.
Lâm Huống Dã tùy ý lấy một cuốn tạp chí trên giá, lơ đãng lật xem. Trang anh mở ra dường như đang viết về scandal của một ngôi sao nào đó. Tiêu đề được in đậm, to tướng, nằm xiêu vẹo trên trang giấy, trông rất ồn ào.
Lâm Huống Dã không quen biết những người này. Anh nhìn chằm chằm vào những bức ảnh đã được che mắt mà ngẩn ngơ hồi lâu.
Anh không kìm được mà suy nghĩ về mối quan hệ giữa Touma và cô gái đó, giống như đang giải một câu đố phức tạp.
Dáng vẻ không gần không xa của họ trông rất giống những cặp đôi học sinh cấp ba lén lút yêu đương sau lưng giáo viên và cha mẹ.
Nhưng sự tương đồng này lại trái ngược với logic thực tế. Đây không phải là trường học. Ở đây cũng không cấm yêu sớm.
Nếu là tình nhân, lẽ ra họ phải thể hiện sự thân mật đường đường chính chính hơn. Lâm Huống Dã không biết phải giải thích thế nào về cảnh tượng cố ý né tránh này.
Cô gái kia là người duy nhất Touma chủ động liên lạc kể từ khi bỏ nhà đi. Giữa họ chắc chắn có một mối quan hệ đặc biệt nào đó.
Lâm Huống Dã đứng rất gần bí mật, nhưng lại ở rất xa sự thật. Anh nhận ra từ đầu đến cuối, mình chỉ là một kẻ ngoài cuộc.
Lâm Huống Dã khẽ thở dài, chậm rãi gấp cuốn tạp chí trong tay lại.
Bìa tạp chí in bốn chữ Kanji lớn nổi bật: “Shukan Shiten”. Lâm Huống Dã lơ đãng liếc nhìn một cái rồi đặt nó trở lại giá tạp chí.