Chương 59: Thế nên không cần đau lòng cho anh
Chúc An Tân chỉ còn cách đi theo Tưởng Bình Diên vào viện điều dưỡng.
Tưởng Bình Diên thông thuộc đường lối, hắn băng qua khoảng sân rộng lớn, tiến vào sảnh chính, đi xuyên qua những dãy hành lang dài dằng dặc rồi dừng chân trước căn phòng của Hà An.
Hắn nhẹ nhàng vặn nắm cửa, đẩy hé ra một nửa nhưng không vào ngay. Từ khoảng trống giữa người hắn và cánh cửa, Chúc An Tân nhìn thấy Hà An đang ngồi trên giường.
Bà yên tĩnh và gầy guộc. Gương mặt lẫn hình hài đều héo hon, chẳng còn chút thịt nào, tuy tuổi tác đã cao nhưng dáng vẻ bà vẫn toát lên khí chất tao nhã.
Tiểu Hoa đang cuộn tròn trên mặt chăn ngay chỗ đùi bà mà ngủ khò khò. Bà nhẹ nhàng v**t v* bộ lông của nó. Khoảng nửa phút sau khi cửa mở, bà mới chậm chạp ngẩng đầu, quay mặt nhìn về phía hai người. Ánh mắt bà trống rỗng, ngây dại.
Cánh cửa nhà vệ sinh bên cạnh bật mở, một hộ lý bưng chiếc chậu nhựa xanh bước ra, tay còn dính nước. Nhìn thấy Tưởng Bình Diên, gương mặt vốn vô cảm của cô ta bỗng rạng rỡ nụ cười, vội chào hỏi chủ thuê của mình: “Cậu Tưởng.”
Tưởng Bình Diên gật đầu. Lúc này cô hộ lý mới nhìn sang Chúc An Tân một cái, không bắt chuyện mà quay người đi về phía giường, gọi Hà An: “Dì Hà, dì xem ai tới thăm dì này?”
Giọng cô ta lúc chào Tưởng Bình Diên rất nhỏ, nhưng khi nói với Hà An lại to hơn hẳn.
Những ngón tay gầy guộc của Hà An vẫn v**t v* trên lưng Tiểu Hoa, bà lặng lẽ nhìn hai người đứng ở cửa, rồi lại quay sang hỏi hộ lý: “Ai thế?”
Chúc An Tân khựng lại, nhìn sang Tưởng Bình Diên. Hắn không nhìn cậu, chỉ dán mắt vào Hà An, gương mặt cũng chẳng có chút biểu cảm nào.
Hộ lý thấy Hà An không nhận ra, lại nhắc nhở: “Là Tiểu Diên đó.”
Cô ta đặt chậu nước xuống gầm giường, đẩy sâu vào trong. Ánh mắt Hà An đảo qua đảo lại giữa hai người, lại hỏi: “Tiểu Diên là ai?”
“Chao ôi, dì lại quên rồi.”
Hộ lý đứng thẳng dậy: “Chẳng phải Tiểu Diên là cậu tình nguyện viên thường xuyên tới viện mình tham gia hoạt động sao? Cái năm trước, năm trước nữa, lúc cậu ấy gặp tai nạn phải ngồi xe lăn, còn hay đi dạo cùng dì trong sân suốt đấy thôi.”
Chúc An Tân lại ngẩn người. Đợi hộ lý nói xong, Tưởng Bình Diên mới mở lời giới thiệu cậu với hai người họ: “Đây là Chúc An Tân, cùng trong nhóm tình nguyện, hôm nay tới cùng tôi.”
Ánh mắt Hà An chậm chạp dời sang người cậu, lặp lại lời giới thiệu của hắn: “… Chúc An Tân.”
Chúc An Tân chớp mắt, hơi cúi người: “Chào dì, dì cứ gọi con Tiểu Chúc là được.”
*
Hộ lý xếp hai chiếc ghế mời họ ngồi. Chúc An Tân theo Tưởng Bình Diên đi vào trong, thấy chậu hoa dạ lan hương nho mà hắn nhắc tới đang đặt bên bậu cửa sổ, đã bắt đầu khoe sắc. Mười mấy cành hoa mọc xen kẽ, treo những bông hoa nhỏ màu tím như những chiếc chuông xinh xắn.
Tưởng Bình Diên nhìn thoáng qua rồi cụp mắt quan sát cậu, vai kề vai, hỏi cậu thấy chúng thế nào.
Chúc An Tân không đáp, chỉ gật đầu. Cậu nhận ra chậu hoa này chính là cái chậu mà ngày xưa cậu dùng để trồng mấy củ hành tây.
Lúc họ ngồi xuống phát ra tiếng động nhỏ, Tiểu Hoa nằm dưới tay Hà An đã dựng lỗ tai, hé mở đôi mắt gần như đen kịt, mơ màng nhìn hai người.
Cách biệt bốn năm, rõ ràng nó cũng giống như Đũa Đũa, sớm đã quên mất Chúc An Tân là ai. Chỉ sau khi nhìn cậu hồi lâu, nó mới lười biếng ngoe nguẩy cái đuôi rồi lại ngủ thiếp đi không chút đề phòng.
Chúc An Tân rảnh rỗi nên nhìn nó thêm một chút. Tưởng Bình Diên ở bên cạnh lên tiếng, rõ ràng là hắn đã quan sát cậu từ lâu: “Có thể sờ nó đấy.”
Cậu ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt của Hà An trước tiên. Khóe miệng bà khẽ cử động, lặp lại lời Tưởng Bình Diên: “Sờ được mà, nó không cắn đâu.”
Tiểu Hoa rõ ràng không nhạy cảm với giọng của Tưởng Bình Diên, nhưng khi Hà An lên tiếng, tai nó mới khẽ động đậy.
Chúc An Tân đưa tay ra, đặt lên cái đầu xù lông của Tiểu Hoa. Ria mép nó rung rung, cái đầu tự nhiên rúc vào lòng bàn tay cậu cọ cọ hai cái. Ánh mắt cậu trở nên dịu dàng hơn hẳn.
Năm đó rời đi trong hoàn cảnh bản thân còn lo chưa xong, cậu cứ ngỡ Tiểu Hoa lại phải bắt đầu kiếp lang thang đói khát, không ngờ đã được Tưởng Bình Diên mang về nuôi nấng tử tế. Trông nó béo lên thấy rõ, nhưng vẫn giữ được dáng vẻ xinh đẹp của một con mèo tam thể, từ một chú mèo con đã trưởng thành khỏe mạnh.
*
Nói là đến l*m t*nh nguyện, nhưng căn phòng vốn đã sạch sẽ ngăn nắp, những việc cần dọn dẹp hộ lý đã làm xong cả rồi. Tưởng Bình Diên chỉ ngồi đó cùng cậu, bầu bạn nói chuyện với Hà An.
Hộ lý mang táo vừa mua sáng nay ra mời họ ăn. Tưởng Bình Diên nhanh tay đón lấy con dao gọt trái cây, cướp mất việc duy nhất mà Chúc An Tân có thể làm. Cậu liếc xéo hắn một cái đầy bất mãn, hắn chỉ khẽ cong mắt cười, không nói lời nào.
Nghĩ đến việc tình nguyện viên Tiểu Diên đang muốn thể hiện trước mặt dì Hà, Chúc An Tân đành tha thứ cho hắn.
Quá trưa, nắng gắt nhất trong ngày xuyên qua lớp kính chiếu vào phòng, vừa vặn chạm đến chỗ Tiểu Hoa đang nằm. Đầu nó núp trong bóng tối, còn nửa thân mình và cái đuôi cuộn tròn lại tắm mình dưới nắng.
Chúc An Tân ngồi yên lặng. Giữa tiếng gọt táo sột soạt của Tưởng Bình Diên, cậu nghe Hà An kể về câu chuyện của bà. Bà kể về chuyện mẹ bà đi bước nữa từ mấy chục năm trước, cha dượng mang theo con riêng kết hôn với mẹ bà, nhưng cả hai đều rất tử tế, ở nhà mới không ai bạc đãi bà cả.
Bà vốn thông minh, đi học lúc nào cũng đứng hạng nhất, từ nhỏ đến lớn không thiếu người theo đuổi. Những cuộc thi bà tham gia, những giải thưởng bà đạt được nhiều không đếm xuể. Sau bao năm miệt mài đèn sách, bà trúng tuyển vào khoa dược đúng như mong ước, tốt nghiệp xong cũng thuận lợi vào làm việc tại Viện Nghiên cứu Dược phẩm Thủ đô.
Hình ảnh bà kể lúc này khác xa với hình ảnh người phụ nữ trong lời kể của Tưởng Bình Diên. Lúc mới vào cửa, trông bà có chút gầy yếu, xanh xao, phản ứng chậm chạp, nhưng ngoài việc trí nhớ có vẻ suy giảm thì không thấy điều gì khác bất thường.
Khi nhắc về quá khứ, bà bỗng trở nên hăng hái, lời lẽ thong dong, sắc mặt hồng hào hẳn lên. Từng câu chữ đều tràn đầy niềm tự hào về quãng thời gian ấy.
Câu chuyện của bà dừng lại ở Viện Nghiên cứu Dược phẩm Thủ đô. Bà nói mình đã trở thành một nghiên cứu viên ưu tú, ít xã giao nhưng cuộc sống vô cùng phong phú. Bên cạnh bà có một người bạn rất thân, họ đã hẹn ước nếu sau này đều kết hôn sinh con thì sẽ đính ước cho hai đứa trẻ từ bé.
Chúc An Tân chợt nhớ đến Tưởng Bình Diên và hôn ước với Chúc Cảnh. Chỉ vì một Tưởng Quốc Minh mà cuộc đời tươi đẹp của bà đã đảo lộn hoàn toàn, cuối cùng đều tan thành mây khói.
Bà kể xong, dường như suy nghĩ hồi lâu, rồi quay sang hỏi cô hộ lý đang nghịch điện thoại bên cạnh, hỏi tại sao bây giờ mình lại ở đây, tại sao đôi chân lại không đi được nữa.
Hộ lý đáp rằng do trong lúc làm thí nghiệm, các ống hóa chất bất ngờ bị nổ nên mới thành ra thế này.
Hà An gật đầu, nói nhớ ra rồi, đúng là có chuyện như vậy.
Chúc An Tân nghe được hai phiên bản cuộc đời của bà. Trí nhớ của bà đã dừng lại ở thời điểm trước khi quen biết Tưởng Quốc Minh. Trong ký ức đó không có cuộc hôn nhân tồi tệ, cũng chẳng có bất cứ điều gì về Tưởng Bình Diên.
Quả táo trên tay Tưởng Bình Diên đã gọt xong, một dải vỏ hai màu dài ngoằng suýt chạm đất được hắn nhấc lên ném vào thùng rác. Hắn tìm một chiếc đĩa trên bàn để lót, cắt táo thành từng miếng, cắm tăm rồi đưa cho Hà An.
“Dì Hà.”
Tưởng Bình Diên cũng gọi bà giống như cô hộ lý.
Bà cầm một miếng ăn, Tưởng Bình Diên lại xoay đĩa về phía Chúc An Tân. Lúc cầm táo, cậu vô thức nhìn lên mặt hắn, nhưng biểu cảm của anh vẫn thản nhiên, lặng lẽ như mặt hồ không chút gợn sóng.
Vị táo giòn ngọt tan trong miệng, Chúc An Tân nghe Hà An tiếp tục kể về người bạn thân nhiều năm không gặp ấy.
“Chắc chúng tôi cũng phải gần ba mươi năm chưa gặp mặt rồi. Cô ấy cũng là một người rất xuất sắc, rất có tham vọng, mục tiêu đã định hay thứ gì đã muốn là phải đạt được bằng mọi giá.”
“Nhớ hồi tôi mới ngoài hai mươi vừa bước chân vào xã hội, cô ấy đã theo đúng kế hoạch cuộc đời mà ở biệt thự rồi. Cô ấy mời tôi tới, bảo là giới thiệu bạn của chồng cho tôi, tùy ý tôi chọn lựa.”
“Những người đó đều là tinh anh trong giới kinh doanh và chính trị, người có thân phận như tôi vốn không thể chạm tới. Trong số đó có một người bày tỏ sự hứng thú rõ ràng với tôi.”
Chúc An Tân cứ ngỡ đó là Tưởng Quốc Minh, nhưng bà lại bảo mình đã từ chối. Bà nói sau đó vì mải mê công việc nên không gặp lại người bạn đó nữa: “Cô ấy vừa mới qua đời trong một vụ tai nạn ba ngày trước, hôm đó còn gọi điện cho tôi nữa.”
Chúc An Tân nảy ra một suy nghĩ kỳ lạ, cậu quay sang nhìn Tưởng Bình Diên, lông mày hơi nhíu lại đầy nghi hoặc. Tưởng Bình Diên đưa tay chạm nhẹ vào ấn đường của cậu, khẽ nói nhỏ rằng đúng như cậu đang nghĩ đấy.
Người bạn mà Hà An nhắc tới chính là Chúc Thư Minh.
Hà An lại không nhớ rõ, một lần nữa hỏi hộ lý bên cạnh: “Cô ấy gọi điện lúc nửa đêm, là định nói gì với tôi nhỉ?”
“Dì chưa nhận cuộc gọi.”
Câu này là Tưởng Bình Diên nói. Hắn bảo với Hà An: “Hôm kia con tới thăm, dì có kể với con rồi mà. Vì dì để chế độ im lặng nên đến tận sáng hôm sau mới thấy cuộc gọi nhỡ.”
Hà An nhìn Tưởng Bình Diên, ồ lên một tiếng, bảo hình như đúng là vậy.
Nhưng thực tế, khi đó Hà An đã nghe máy, Chúc Thư Minh cũng đã nói lời sám hối lúc sắp chết về việc năm xưa bán đứng bạn thân để bám víu quyền quý.
Đêm đó bà đã bị kích động bởi lời nói của Chúc Thư Minh đến mức tái phát bệnh, run rẩy la hét ầm ĩ, rồi phải nhờ bác sĩ tiêm thuốc an thần. Đương nhiên đến ngày hôm sau, Tưởng Bình Diên mới biết tất cả những chuyện này.
Kể từ đó, Hà An lại quên sạch chuyện đêm hôm ấy, thỉnh thoảng vẫn hoài niệm về người bạn cũ chẳng bao giờ tới thăm mình.
Tưởng Bình Diên không nói cho bà biết sự thật. Hắn thêu dệt cho bà một mảnh ký ức dù không vẹn tròn nhưng cũng chẳng còn nhuốm màu bi kịch. Trong mảnh ký ức ấy, ngay cả những kẻ xấu xa nhất cũng được tẩy trắng, trở thành một phần tươi đẹp để chống đỡ cho quãng đời còn lại của bà.
*
Ánh mắt Hà An dừng lại trên người Tưởng Bình Diên chừng mười giây, bà nhìn vào tay hắn: “Tiểu Diên, kết hôn rồi à?”
Chúc An Tân nhìn theo tầm mắt bà mới phát hiện trên ngón áp út của Tưởng Bình Diên vẫn đang đeo nhẫn.
“Vâng.”
Lúc này khóe miệng Tưởng Bình Diên mới cong lên, giống như đã chờ đợi từ lâu để được người ta phát hiện ra. Hắn mỉm cười với Hà An, đặt tay mình lên bàn tay đang để trên đầu gối của Chúc An Tân: “Em ấy chính là người bạn đời của con, tụi con kết hôn rồi.”
Bàn tay trái trống trơn của Chúc An Tân bị Tưởng Bình Diên đè lên, cậu cảm thấy mình lúc này cứ như một gã phụ tình có tật giật mình, không dám công khai mối quan hệ hôn nhân này.
Ngón tay cậu khẽ động đậy, muốn giấu ngón áp út không đeo nhẫn dưới lòng bàn tay Tưởng Bình Diên đi, nhưng hắn không hiểu ý cậu, chỉ ngỡ cậu muốn né tránh nên càng siết chặt lấy tay cậu hơn.
Dù xuất hiện với thân phận tình nguyện viên xa lạ, Chúc An Tân vẫn thấy căng thẳng như lần đầu ra mắt phụ huynh. Bàn tay bị hắn nắm lấy bắt đầu toát mồ hôi không kiểm soát.
Hà An nhìn đôi bàn tay đang đan vào nhau của họ, rồi chậm rãi nở một nụ cười: “Phải hạnh phúc nhé, biết yêu thương là một phẩm chất rất đáng quý.”
Tưởng Bình Diên thản nhiên đáp lại: “Chắc chắn rồi, con cảm ơn dì.”
Bằng cách thức chẳng giống ai này, họ đã nhận được sự công nhận vừa không quan trọng nhưng cũng lại là quan trọng nhất. Lời chúc phúc tuy không thể ngăn cản điều gì, nhưng có nó thì niềm hạnh phúc lại thêm phần trọn vẹn.
*
Ngồi thêm một lát cũng đến giờ Hà An đi dạo. Hộ lý đẩy chiếc xe lăn xếp ở góc tường lại gần. Tưởng Bình Diên đứng dậy, thuần thục luồn tay ra sau lưng và đầu gối Hà An, bế bà từ trên giường sang xe lăn, rồi đắp chiếc chăn lên đôi chân đã teo cơ của bà, chỉnh lại cho thật phẳng phiu.
Hà An được đẩy ra ngoài, căn phòng trở nên yên tĩnh. Tiểu Hoa đã tỉnh giấc từ lúc Hà An ngồi dậy, tai nó rung rung, lười biếng ngáp một cái thật dài trên giường, rồi chậm rãi l**m láp bàn chân, thấm ướt rồi chải chuốt lớp lông trên đầu.
Chúc An Tân thấy trên cổ nó có một chiếc vòng, trông cứ như phiên bản thu nhỏ của chiếc vòng mà Tưởng Bình Diên từng tặng cậu năm xưa, nhưng chỉ nhìn qua thôi cũng thấy nó đắt giá hơn nhiều. Miếng mặt tròn ở giữa màu vàng kim rất hợp với màu lông xinh đẹp của nó, cứ lắc qua lắc lại theo từng cử động.
Cậu đưa tay bóp nhẹ miếng đệm chân màu hồng múp míp của Tiểu Hoa, nó không gạt tay cậu ra, ngoan ngoãn để yên, đôi mắt tròn xoe nhìn vào tay cậu.
Tưởng Bình Diên cũng ghé sát lại, học theo điệu bộ của cậu mà nắm lấy tay cậu, bóp nhẹ một cái.
Chúc An Tân không nhúc nhích, giống hệt như Tiểu Hoa.
Im lặng một hồi, cậu cúi thấp người, nằm bò lên mặt chăn, nghiêng mặt về phía Tưởng Bình Diên. Một bên v**t v* Tiểu Hoa, một bên nhìn Tưởng Bình Diên mân mê ngón tay mình, cậu khẽ hỏi: “Mẹ anh… Bà ấy không nhận ra anh nữa à?”
“Ừm, là chứng mất trí nhớ do điều trị bệnh tâm thần gây ra, cũng có thể là do tiềm thức của bà tự lựa chọn.”
Chúc An Tân mím môi: “… Anh có buồn không?”
“Không đâu.”
Giọng Tưởng Bình Diên chẳng chút gợn sóng, hắn bình thản nói với cậu: “Bà không nhớ được cũng tốt, quên hết những gì liên quan đến nhà họ Tưởng, để khi nhìn thấy anh, bà sẽ không bao giờ phát điên nữa.”
Cuộc sống là một hành trình không ngừng buông bỏ, đối với mỗi người họ đều như vậy. Có thể chủ động thì tốt, nếu không thì bị động cũng chẳng sao, dù thế nào cũng vẫn hơn là bị giam cầm trong đó.
Chúc An Tân chậm rãi chớp mắt, rút ngón tay khỏi tay Tưởng Bình Diên rồi lại đặt chồng lên tay hắn: “Cô hộ lý bảo mấy năm trước anh ngồi xe lăn tới thăm bà, bà chưa bao giờ nhớ lại anh sao?”
“Ừm.”
Tưởng Bình Diên cụp mắt nhìn bàn tay cậu. Ánh nắng chiếu qua góc mặt hắn, cũng chiếu lên những ngón tay gầy mảnh của cậu, khiến làn da phát sáng gần như trong suốt: “Sau khi gãy chân khoảng một năm, trạng thái của anh khá hơn, anh Lưu đã đưa anh tới viện điều dưỡng. Ban đầu anh chỉ định đứng ở cửa nhìn bà rồi đi, không ngờ bà lại nhìn thấy anh. Chắc thấy đồng cảnh ngộ nên bà đã chủ động bắt chuyện với anh.”
“Nhưng lúc đó tinh thần bà còn rất hỗn loạn, không được như bây giờ, cũng đã sớm quên mất anh rồi. Anh đành đóng vai bạn cùng viện của bà suốt hai năm, dọn hẳn vào viện điều dưỡng này.”
“Hồi đó ngày nào cũng gặp nhau, cùng được đẩy đi dạo trong sân, nhưng ngày nào ký ức của bà cũng đổi mới. Bà nhớ hết thảy mọi người trong viện, ngay cả người đưa cơm cũng thấy quen mặt, chỉ riêng anh là bà không nhớ, lần nào cũng hỏi lại anh xem chân anh bị gãy như thế nào.”
Tưởng Bình Diên mỉm cười bất lực, bảo rằng cứ bị lãng quên lặp đi lặp lại như thế, nếu không có giấy chẩn đoán bệnh chắc anh đã nghi ngờ bà thực ra vẫn nhớ, chỉ là không muốn nhận mình thôi: “Sau này đứng lên được rồi, anh chuyển đến bệnh viện tập phục hồi chức năng. Khi đi đứng được bình thường, anh quay trở lại, bà vẫn không nhớ anh, nhưng không còn sợ hãi như trước nữa.”
“Thế là anh giả l*m t*nh nguyện viên, năm lần bảy lượt tới thăm bà. Tiểu Hoa vẫn luôn do anh Lưu nuôi, năm đó anh Lưu xin nghỉ việc vì gia đình sang nước ngoài phát triển. Sau khi xác định trạng thái của bà sẽ không làm hại đến Tiểu Hoa, anh đã mang nó tới cho bà.”
Những mảnh ghép câu chuyện cứ thế nối lại, Chúc An Tân dần thấu hiểu trọn vẹn những năm tháng qua của Tưởng Bình Diên.
“Thế nên không cần đau lòng cho anh.”
Tưởng Bình Diên nhìn cậu, ánh nắng khiến gương mặt lạnh lùng của hắn trở nên dịu dàng, giọng nói cũng như mang theo hơi ấm: “Dù những năm tháng thiếu vắng em, cuộc sống chẳng lấy gì làm vui vẻ, nhưng cũng không đến nỗi quá tồi tệ.”