· Etude · Op.15: [Bản nhạc của anh ấy]
Nhờ cái miệng của kẻ được cưng chiều nhất Paris kia, chàng nghệ sĩ dương cầm xứ Hungary đầy nhiệt huyết đã khiến cơn sóng do tin đồn "một người Ba Lan nào đó đã đính hôn" gây nên, rất nhanh lại bị lấn át bởi chuyện "một nghệ sĩ dương cầm nào đó bí mật đổi địa chỉ".
Hiện tại, "rốt cuộc Chopin đang sống ở đâu" đã trở thành câu mở đầu hoàn hảo nhất trong các salon dành cho những quý bà, tiểu thư yêu âm nhạc.
Có lẽ chỉ Thượng Đế mới biết Liszt đã tiết lộ với bên ngoài những gì.
Đến mức tối nay, ngay khi Chopin đã vắng bóng khỏi các salon Paris từ sau chuyến đi Đức vừa xuất hiện, vô số ánh mắt kinh ngạc từ bốn phương tám hướng lập tức đổ dồn về phía anh một cách cuồng nhiệt.
Điều đó khiến nghệ sĩ dương cầm người Ba Lan không khỏi nghi ngờ liệu mình có đi nhầm chỗ hay không, nơi được mời tối nay rốt cuộc là salon hay nhà hát âm nhạc đây?
Ép bản thân giữ bình tĩnh, đàn xong một khúc liền rời sân, Chopin còn chưa kịp tìm lại nhịp điệu thoải mái quen thuộc trong salon thì đã bị từng người quen tìm đến dò hỏi quanh co.
"Tiết lộ chút đi, địa chỉ mới của anh ở đâu thế? Giờ tôi muốn viết thư cho anh mà còn chẳng biết gửi đi đâu —"
Ha, người bạn à, từ lúc chúng ta quen nhau tới giờ, hình như anh cũng chưa từng viết cho tôi được mấy lá thư đâu nhỉ?
"Ôi bạn thân mến của tôi, gần đây tôi có thể tới thăm anh không? Khoảng thời gian thiếu vắng tiếng đàn của anh khiến tâm hồn tôi cũng mất đi sự yên ổn —"
Ồ, người bạn à, nếu tâm hồn của anh bất an thì đừng tới tìm tôi, nên đi tìm bác sĩ thì hơn?
"Anh và... sống chung có vui vẻ không? Có cần tôi gửi tặng hai người một lẵng hoa chúc mừng không —"
Chậc, người bạn à, tôi nghĩ quan hệ giữa chúng ta còn chưa thân đến mức có thể tặng hoa vì chuyện đó đâu?
...
Chopin cuộn mình trên sofa, gương mặt vô cảm nhìn lên trần nhà.
Nhớ lại từng chuyện vừa xảy ra trong salon, người suốt buổi chỉ mỉm cười từ chối trò chuyện như anh cảm thấy mặt mình cứng đến mức còn lạnh hơn đá cẩm thạch.
Một luồng ớn lạnh lại chạy dọc sống lưng.
Đây là lần đầu tiên người Ba Lan ôn hòa và lịch thiệp ấy kết thúc salon qua loa rồi về nhà sớm như vậy.
Đầu anh đau âm ỉ.
Có lẽ anh sắp mắc chứng sợ salon mất rồi.
Ít nhất trong khoảng thời gian này, anh hoàn toàn không muốn trải qua cảnh tượng tối nay thêm lần nào nữa. Ngay bên cạnh sofa là cây đại dương cầm màu đỏ nâu, nhưng lúc này chàng thanh niên chẳng còn chút hứng thú nào muốn trút cảm xúc lên phím đàn.
Erard.
Cây đàn của Liszt.
Âm sắc hoa lệ, phím đàn nhẹ tênh.
Đây cũng là thương hiệu dương cầm mà Chopin thường ưu tiên mỗi khi cơ thể không khỏe hoặc tâm trạng tệ đi, dường như vô cùng hợp với hiện tại. Nhưng chỉ cần nghĩ đến việc mọi chuyện tối nay đều do một tay ai đó gây ra, ngay cả sức mở nắp đàn anh cũng không còn.
Chopin bỗng nhớ cây Pleyel của mình ở số 5 phố d'Antin vô cùng.
Để diễn tròn vai François Pichon, từ trước khi vị hôn thê tới Paris, anh đã đổi chìa khóa căn hộ với Liszt.
Anh không muốn cây đàn của mình bị bỏ mặc phủ bụi. Dù vài người nào đó chẳng đáng tin ở nhiều mặt, nhưng ít nhất khả năng chơi dương cầm vẫn miễn cưỡng chấp nhận được.
Một ngọn nến trên lò sưởi cháy cạn, ánh sáng trong phòng tối đi đôi chút. Chopin đứng dậy thay nến mới vào chân đèn.
Dọn que diêm xong, anh chợt nhớ khi về nhà, người hầu cửa từng nhắc rằng có một bức thư ngắn của Aurora gửi tới. Chàng trai cầm chân nến lên, vội vàng lục tìm trong giỏ thư trên quầy, cuối cùng cũng tìm thấy nét chữ quen thuộc kia.
Sự khó chịu trong lòng lập tức giống như chiếc đuôi nhỏ của một nốt móc đơn, run lên khe khẽ rồi biến mất sạch sẽ không còn dấu vết.
Anh đặt chân nến xuống bàn trà. Dựa người lên sofa, Chopin chọn tư thế thoải mái nhất để mở thư.
Vừa nhìn thấy hàng chữ ngay ngắn trên giấy, khóe môi anh đã không thể kiềm được mà cong lên. Mọi thứ liên quan đến vị hôn thê ấy luôn có thể đúng lúc xoa dịu những phiền muộn trong anh.
Ngày đầu tiên tới Paris đã chạy tới tiệm đàn Pleyel mang đi cây đàn đặc biệt kia.
Bị người ta nhìn chằm chằm thì dứt khoát ngồi luôn trên xe ngựa đánh đàn, tiện thể tham quan nguyên cả con phố.
Về nhà lại bị ép học lại lễ nghi, tiền tiêu vặt cũng bị đóng băng...
Aurora ghi lại cực kỳ chi tiết một ngày đầy đặc sắc của mình trong thư.
Một bức thư ngắn nhưng chẳng hề ngắn chút nào.
Thậm chí đến lúc nhìn thấy chữ ký cuối thư, Chopin còn mong lá thư này có thể dài thêm chút nữa.
Giờ đây anh vô cùng chắc chắn được kết nối với cô là một chuyện có thể mang đến niềm vui bất tận. Anh cũng vô cùng may mắn vì sau khi nhớ ra mình chưa để lại địa chỉ cho vị hôn thê nhỏ đã tiện tay dặn người hầu chạy đi một chuyến.
Còn về phiền não nhỏ mà Aurora nhắc tới trong thư...
Chopin mở lá thư ra lần nữa, ánh mắt dừng lại trên một từ nào đó.
"Hà, cô ấy muốn bản nhạc của anh à —"
Tiếng cười bất ngờ vang lên chẳng khác gì hợp âm trầm bị nhấn mạnh bên tai. Trong màn đêm tĩnh lặng nửa đêm, độ chấn động của nó tuyệt đối không kém tiếng chuông ngân.
Chopin bị dọa đến bật khỏi sofa, suýt nữa làm rơi cả lá thư Aurora gửi cho mình. Anh ôm lồng ngực đang đập thình thịch quay đầu lại, đôi mắt xanh như sapphire ánh lên vẻ kinh hoàng, phản chiếu gương mặt tuấn tú đầy vô tội kia.
Mọi hoảng hốt lẫn tức giận cuối cùng cũng tìm được nơi trút xuống, lập tức bốc thẳng lên đầu người Ba Lan.
Anh tiện tay chộp lấy gối ôm, ném mạnh vào khuôn mặt rực rỡ như mặt trời nọ.
"Franz Liszt, làm người đi!"
Ngày hôm đó, người Hungary bị ăn nguyên cú gối tập kích lần đầu tiên nghe thấy tiếng gào gần như vỡ giọng của người Ba Lan—
Đồng thời cũng hiểu ra rằng dỗ dành một người bạn hóa ra lại khó đến vậy.
*
"Cho nên, Fred, cô ấy muốn bản nhạc của anh thì đưa cho cô ấy luôn chẳng phải được rồi sao? Dù sao với chúng ta, bản nhạc vốn chẳng bao giờ thiếu." Cuối cùng cũng có thể ngồi xuống nói chuyện tử tế với Chopin, Liszt thở phào nhẹ nhõm.
Hắn chưa từng nghĩ chỉ là quay về nhà lấy ít đồ, tiện thể chào hỏi bạn tốt một câu thôi mà còn mệt hơn luyện đàn tám tiếng đồng hồ. Từ nay hắn không dám bước đi không phát ra tiếng trước mặt người Ba Lan nữa.
Trái tim của người kia thật sự quá yếu đuối —
Đặc biệt là lúc này còn đang thấp thỏm khoác áo giáp làm giả thân phận.
À, làm giả thân phận...
Người Hungary thẳng tính thế nào cũng không hiểu nổi, chỉ là ở cạnh vị hôn thê thôi mà, tại sao nhất định phải dùng cách hành hạ bản thân thế này.
Nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng hắn chỉ có thể kết luận: Nhất định là vì người Ba Lan quá vòng vo và ngượng ngùng.
Yêu đương với kiểu người này chắc phải cực lắm nhỉ?
Đúng là đau lòng thay cho cô tiểu thư chơi dương cầm rất hay kia.
"Nếu sợ lộ thân phận thì cứ tùy ý chọn từ giá nhạc của tôi, bộ Études anh đề tặng tôi ấy thế nào? Chỉ cần anh cần, tôi cũng có thể đau đớn cắt yêu..."
"Hà, đau đớn cắt yêu? Anh chê tố chất nghề nghiệp của tôi lộ ra còn chưa đủ rõ à? Không dám phiền ngài Liszt vĩ đại nhọc lòng nữa đâu. Người bạn nhỏ bé của ngài chỉ hy vọng ngài giúp tôi chạy một chuyến —"
"Trên giá sách của tôi, tầng thứ ba tính từ trên xuống, bắt đầu từ bên trái, cuốn Gradus ad Parnassum của Clementi."
"Trước giữa trưa mai, tôi muốn thấy nó nằm trên chiếc bàn trà này."
Để bù đắp lỗi lầm của mình, Liszt thậm chí còn không tiếc lấy cả món đồ quý trong bộ sưu tập cá nhân ra dâng hiến, bản Études của Chopin ấy có lời đề tặng viết tay chính từ tác giả, hoàn toàn khác với những bản in lưu hành bên ngoài.
Đã muốn tặng bản nhạc, đương nhiên phải tặng thứ đối phương thích nhất.
Hắn vốn cho rằng người bạn của mình chắc chắn sẽ đồng ý, nào ngờ Chopin lại lạnh nhạt từ chối đề nghị tuyệt vời ấy.
"......" Người Hungary bắt đầu nghi ngờ liệu người Ba Lan có phải đã tức đến hồ đồ rồi không.
Muốn lấy lòng vị hôn thê của anh, đến kẻ ngốc cũng biết phải chọn Études của Chopin.
"Cô ấy không cần tiếp tục luyện etude của tôi nữa..."
"Được rồi... ngày mai anh sẽ thấy nó trên bàn."
Còn gì để nói nữa đây?
Chopin từ trước đến nay luôn kiên định, một khi đã quyết thì rất hiếm khi đổi ý. Liszt cuối cùng chỉ đành làm theo.
...
Sáng hôm sau, theo yêu cầu của bạn mình, Liszt dậy từ sớm, mang quyển Gradus ad Parnassum của Clementi về căn hộ của mình. Hôm nay hắn đột nhiên có một cuộc hẹn cực kỳ quan trọng, e rằng cả ngày chẳng còn chút thời gian rảnh nào để kiêm luôn nghề đưa thư.
Chopin ghét nhất là bị ép tỉnh giấc.
Người nghệ sĩ dương cầm tóc vàng vô cùng thấu hiểu bạn mình, lập tức quên sạch lời thề tối qua, suốt quá trình không phát ra dù chỉ một tiếng động.
Bản nhạc được đặt lên bàn trà.
Hắn thật sự nghĩ mãi không ra vì sao lại là tập này, chẳng lẽ người Ba Lan còn giấu ý nghĩa sâu xa nào đó trong bản nhạc?
Vì tò mò, Liszt khẽ mở ra xem, liếc mắt đã phát hiện manh mối nơi trang đầu —
Ở góc phải bên dưới có một chữ ký kín đáo: "Cho".
Nhớ lại dáng vẻ tối qua của ai kia khi thẳng thừng phủ nhận đề nghị của mình, Liszt liền bật cười.
Fred đúng là quên mất mình từng để lại dấu vết rồi sao?
Đem cái này đi tặng thật sự không sợ bị nhận ra tại chỗ à —
Còn không bằng tặng luôn bản Études của Chopin của hắn, ít ra còn dễ lấy lòng đối phương hơn.
Hay là...
Anh định chơi chiêu khổ nhục kế?
Là vị hôn phu, lại phải tự tay gom góp mọi thứ thuộc về một người đàn ông khác cho vị hôn thê của mình, cố nhịn đau lòng và chua xót—
Ôi, giống hệt ly cà phê sáng nay, mới nghĩ thôi đã thấy đắng tới đau dạ dày.
Không được.
Bản nhạc này tuyệt đối không thể đem tặng!
Liszt rón rén bước tới tủ đựng phổ nhạc, chọn lấy một tập khác. Sau khi xác nhận trang đầu cũng có chữ ký, hắn hài lòng lục thêm một tờ giấy da bò lớn trong ngăn kéo để gói lại cẩn thận.
Dường như vẫn cảm thấy chưa đủ, hắn còn tìm dây gai trang trí cùng một bó hoa khô nhỏ, biến món quà ấy trở nên tinh xảo hơn hẳn.
Hắn còn chu đáo để lại cho Chopin một mẩu giấy nhắn.
*
[À, Fred thân mến,
Franz chưa bao giờ phạm sai lầm.
Anh nhất định sẽ cảm kích tôi.]
*
Phải công nhận rằng, khi người Hungary muốn chu đáo thì thật sự có thể tinh tế đến mức không chê vào đâu được.
Cho nên lúc thức dậy, nhìn thấy món quà đã được gia công cẩn thận kia, người Ba Lan cũng chẳng buồn mở ra kiểm tra.
Anh chỉ liếc qua tấm thiệp viết: "Chính là nó, mang đi đi, đem tặng đi", rồi tiện tay ném vào sọt giấy sau khi nó hoàn thành sứ mệnh.
Đợi chiếc đồng hồ quả lắc chỉ đến một thời điểm thích hợp, chàng thanh niên với tâm trạng vô cùng thư thái mang theo món quà ra khỏi cửa.
Số 38 phố Chaussée d'Antin.
Chopin lặng lẽ ngồi trên sofa, chờ vị hôn thê bước xuống từ tầng trên —
Cô đang học lễ nghi với bà Petit.
Không hiểu vì sao, trước mắt anh lại hiện lên hình ảnh cô chim sẻ nhỏ đầy tủi thân. Anh khẽ bật cười một tiếng rất kiềm chế, sau đó lại kín đáo xác nhận xung quanh không có ai, rồi mới khôi phục vẻ lạnh nhạt thường ngày.
"Chúc một ngày tốt lành, thưa ngài. Được gặp ngài lúc này khiến cả ngày của tôi như được tắm trong ánh nắng."
Chopin khẽ nhướng mày.
Aurora hành lễ quý tộc vô cùng tiêu chuẩn trước mặt anh. Kết hợp với nụ cười hoàn hảo vừa đủ ấy, cô hoàn toàn có thể sánh với đóa hoa cao lãnh nhất trong các salon.
Petit quả thật là một gia sư tận chức tận trách.
Chưa đến nửa ngày đã có thể đạt được thành quả như vậy.
Nhưng mà...
Anh vẫn thích Aurora linh động và sinh động hơn.
"Chúc tiểu thư một ngày tốt lành. Xin hãy tin rằng tôi cũng cảm thấy như vậy."
"Aurora, xét đến bức thư hôm qua em gửi cho tôi... tôi nghĩ thứ này hẳn có thể xoa dịu phiền não nhỏ của em, khiến ánh nắng của em càng thêm rực rỡ."
Anh nhìn thấy sóng mắt lưu chuyển nơi đôi đồng tử cô.
Sức sống dạt dào ngay tức khắc ghép thành cả một mùa xuân trong đôi mắt màu hổ phách ấy. Có lẽ chẳng người phụ nữ nào cưỡng lại được sức hấp dẫn của những món quà đẹp đẽ.
Anh hài lòng ngắm nhìn cô cẩn thận tháo bó hoa khô xuống, vui vẻ gỡ dây gai, đầy mong đợi mở lớp giấy da bò.
Rồi...
Sự im lặng bất ngờ khiến bầu không khí đông cứng lại.
Lúc này chẳng phải nên vui mừng sao?
Hay là cô không thích bản nhạc ấy?
Nghi hoặc trong đáy mắt Chopin chạm phải vẻ muốn nói lại thôi của Aurora giữa không trung.
"Xin lỗi, François... có phải em quá tự cho mình là đúng không? Trước mặt anh cứ nhắc mãi về Chopin... đáng lẽ em nên để ý cảm xúc của anh trước..." Cô khó khăn sắp xếp từ ngữ, nhưng những lời nói ra lại khiến anh hoàn toàn mờ mịt.
"Nhưng em thật sự không ngờ..."
"Với những gì em biết về anh, em cứ nghĩ anh sẽ thích nhạc của Chopin cơ, à, xin lỗi lần nữa, François, chỉ là em quá bất ngờ..."
"Không ngờ anh lại thích Liszt đến thế."
Anh lại thích Liszt đến thế.
Thích Liszt.
Liszt.
Ai thích cái tên Liszt chứ hả?!
Chopin nhìn bản nhạc Aurora chậm rãi giơ lên —
Trên bìa là dòng chữ in đậm phóng lớn vô cùng bắt mắt: Tuyển tập Études của Liszt
Trong khoảnh khắc ấy, đầu óc của anh hoàn toàn trống rỗng vì chấn động.
Lần đầu tiên trong đời, anh cảm nhận được cái gọi là "ngạt thở" hóa ra lại là một cảm giác tuyệt diệu đến vậy.
[Chú giải· Op.15]
[1] Gradus ad Parnassum của Clementi: "Gradus ad Parnassum" là tiếng Latin, nghĩa đại khái là "Những bậc thang dẫn tới Parnassus". Núi Parnassus trong thần thoại Hy Lạp là nơi cư ngụ của chín vị Muse, các nữ thần bảo trợ nghệ thuật.
Ngoài ra còn một điều đáng nhắc tới:
Đây gần như là giáo trình bắt buộc khi Chopin dạy dương cầm (có nghĩ ra gì chưa?).
Mà Clementi cũng có thể xem như sư tổ của chính Chopin —
Giống như Beethoven là sư tổ của Liszt vậy.
(Có phải lại nghĩ ra gì nữa rồi không? cười)