Chiều hôm sau, Tạ Phàm Thư gọi điện mời Ngu Tâm Bình đến nhà chơi. Ngu Tâm Bình biết nhà cô gặp biến cố lớn liền đến thăm. Quả nhiên nhìn thấy Tạ Phàm Thư sắc mặt tiều tụy, mặc một chiếc sườn xám hoa vụn màu xanh, tà áo dài quá mắt cá, khẽ lay động. Cô đứng một mình trước khung cửa sổ chạm khắc, giống như một đóa hoa héo úa sắp tàn.
Ngu Tâm Bình cố gắng chuyển hướng sự chú ý của cô:
"Trước đây chị đâu thích mặc sườn xám."
Tạ Phàm Thư mỉm cười:
"Sùng Diệp thích nhìn chị mặc."
Ngu Tâm Bình áy náy nói:
"Đợi mấy hôm nữa, em sẽ giúp chị nói với cha về chuyện của anh Sùng Diệp."
Ngu Tâm Bình vẫn chưa biết rằng Tạ Sùng Diệp sẽ bị xử bắn lúc mười giờ tối nay, mệnh lệnh do chính Ngu Sưởng Hiên ký.
Tạ Phàm Thư nhẹ nhàng lắc đầu, mỉm cười:
"Không cần đâu. Chị có cách."
Tinh thần cô xem ra vẫn ổn. Ngu Tâm Bình ở lại ăn tối cùng cô, hai người lại vào phòng đàn chơi piano một lúc. Đến chín giờ tối, Tạ Phàm Thư đưa Ngu Tâm Bình sang phòng khách nhỏ ăn điểm tâm, cố ý mở radio. Hai người vừa nghe nhạc, Tạ Phàm Thư vừa rót trà cho Ngu Tâm Bình, bỗng cười nói:
"Tóc em rối rồi, để chị chải cho."
Ngu Tâm Bình gật đầu, ôm chén trà ngoan ngoãn quay lưng lại, vừa uống trà vừa nói chuyện với cô. Tạ Phàm Thư cầm chiếc lược ngà chải tóc cho Ngu Tâm Bình, những ngón tay thon dài ẩn hiện giữa mái tóc. Ngu Tâm Bình bỗng nhiên đỏ mặt, nhỏ giọng nói:
"Chị Phàm Thư, em thật sự rất thích chị."
Tạ Phàm Thư gật đầu:
"Chị cũng thích em."
Đêm dần sâu. Tạ Phàm Thư chải xong tóc cho Ngu Tâm Bình. Ngu Tâm Bình yếu ớt lặng lẽ nằm trong lòng cô, không còn hơi thở.
Trong thư phòng, yên tĩnh đến đáng sợ.
Chiếc đồng hồ quả lắc đứng cạnh tủ sách, con lắc chỉ lặng lẽ đưa qua đưa lại. Lò hương đốt tử mạt yên chi, mùi hương nhè nhẹ lan tỏa. Trên bàn là chiếc đèn chụp vải xanh phát ra ánh sáng mờ ảo. Ánh trăng mỏng bị chặn ngoài cửa sổ, rèm lớn kéo kín. Cửa phòng gắn kính màu chạm trổ hoa văn, lấp lóa đến hoa mắt.
Ngu Sưởng Hiên ngồi trước bàn làm việc, lặng lẽ nhìn tấm ảnh trong tay. Đôi mắt đen sâu thẳm, gương mặt cứng rắn chìm trong bóng tối nhàn nhạt. Anh chỉ cảm thấy lạnh, bốn phía như bị sương giá trắng xóa bao vây, đến cả hô hấp cũng trở nên khó nhọc.
Anh vẫn nhớ rất rõ cô gái mà mình từng yêu thương khôn cùng. Đêm ấy yên tĩnh, trăng trắng như sương, bóng cây trải đầy mặt đất. Cô ngoái đầu nhìn lại, gương mặt trắng trẻo thanh tú như hòa tan vào ánh trăng lạnh lẽo, mặt mày thanh tú tựa một cánh lê trắng giữa ngày xuân phảng phất hơi lạnh nhè nhẹ.
Bao nhiêu năm qua, anh chưa từng quên.
Anh chậm rãi úp tấm ảnh xuống mặt bàn. Tâm trí rối loạn như có vô số con kiến đang gặm nhấm tim gan. Trong mắt hiện lên nỗi đau thấu tận tim gan, anh thấp giọng lẩm bẩm:
"Bình Quân... em trừng phạt anh như vậy sao..."
Điện thoại trên bàn bỗng vang lên, tiếng chuông chói tai. Anh nhấc máy, giọng Hà Tuấn Sâm truyền đến:
"Tổng tư lệnh, là điện thoại của cô Tạ."
Anh sững người một lúc, rồi nói:
"Nối máy đi."
Trong ống nghe rất nhanh vang lên giọng Tạ Phàm Thư, bình thản đến lạnh lùng:
"Ngu Sưởng Hiên, anh đã tàn nhẫn như vậy, thì tôi cũng không phải kẻ dễ bắt nạt. Anh hại c/h/ết cha mẹ tôi, tôi cũng sẽ khiến anh phải trả cái giá tương đương!"
Anh không nói gì.
Tạ Phàm Thư tiếp tục:
"Ngu Tâm Bình đang ở chỗ tôi. Con bé ngủ rồi, rất yên tĩnh."
Anh lập tức nổi giận:
"Cô đã làm gì con bé?!"
Cô bật cười:
"Tôi chỉ muốn nói với anh một câu thôi. Thật ra anh không cần lo lắng như vậy. Năm đó Diệp Bình Quân sinh ra là một đứa con trai. Tôi... không phải con gái của anh."
Tựa như một bước hụt chân rơi vào hư không, toàn thân Ngu Sưởng Hiên chấn động dữ dội, hô hấp gấp gáp, nghiến răng gằn giọng:
"Tạ Phàm Thư! Cô nói cho rõ ràng! Đứa bé trai đó... đứa bé trai đó bây giờ ở đâu?!
Đầu dây bên kia lại rơi vào im lặng.
Ngu Sưởng Hiên siết chặt ống nghe, gần như phát điên:
"Tạ Phàm Thư!"
"Ngu Sưởng Hiên ——"
Tạ Phàm Thư dường như khẽ cười một tiếng, gọi tên anh thật khẽ, dịu dàng đến tột cùng.
"Mười giờ rồi."
Lời cô vừa dứt, chiếc đồng hồ quả lắc đặt sát tường liền vang lên từng tiếng "boong... boong... boong...". Con lắc đung đưa qua lại, tiếng chuông trầm nặng chậm rãi vọng vào tai Ngu Sưởng Hiên, mỗi tiếng như một nhát búa nện thẳng vào tim, xé toạc thần kinh anh, hủy diệt không chừa đường sống.
Ngực anh phập phồng dữ dội, trong mắt dâng lên ánh sáng tuyệt vọng, lạnh lẽo đến thấu xương.
Chiếc đồng hồ lặng lẽ gõ đủ mười tiếng, rồi tất cả lại chìm vào tĩnh mịch.
Cùng lúc đó, nến tử mạt yên chi đang cháy trong lư hương cũng vừa vặn tàn hết.
******
Mùa hè Kim Lăng oi ả đến ngột ngạt, tiếng ve kêu từng đợt nối nhau như sóng nhiệt ập tới, khiến lòng người bứt rứt không yên. Dưới đại sảnh lầu dưới vang lên tiếng khúc sáo, đàn tam huyền hòa tấu, có cô gái cất giọng hát, dùng giọng Bạch thoại Tô Châu ngân nga làn điệu Côn khúc, uyển chuyển vấn vít, hát chính là trích đoạn《Trường Sinh Điện》.
Ngu Minh Hiên nhíu chặt mày, rút ra một hộp diêm, "xoẹt" một tiếng quẹt lửa, châm điếu thuốc trong tay, rồi lại thổi tắt ngay, ném hộp diêm sang một bên. Anh rít thuốc, rồi tiện tay cầm lấy chiếc bình hoa dây leo đặt trên giá bên cạnh, không thèm nhìn lấy một cái, thẳng tay ném xuống từ cửa sổ tầng hai.
"Choang" — Chiếc bình vỡ nát.
Giọng hát của cô gái dưới lầu cũng lập tức im bặt.
Trên dưới lầu rơi vào một khoảng tĩnh lặng đối đầu nhau.
Không lâu sau, vang lên tiếng bước chân lên lầu, Ngu Minh Hiên vẫn cau mày, một tay đưa lên cởi khuy áo quân phục sắt xám, vừa tháo được một chiếc thì hương thơm đã ập tới. Cô gái chậm rãi bước đến trước mặt anh, thay anh tháo từng chiếc cúc lạnh lẽo.
Anh kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay, ánh mắt lạnh lẽo:
"Khanh Khanh, anh đã nói với em những gì, em đều quên hết rồi sao?"
Cô gái ngẩng đầu, cười quyến rũ, để lộ hàm răng trắng nhỏ như hạt gạo:
"Quân trưởng dặn dò, em sao dám quên. Không được hát hí, không được lộ diện, không được đãi khách trong nhà."
Cô đọc vanh vách từng điều, cuối cùng lại ngọt ngào cười, mắt long lanh, kiều diễm như phù dung vừa nở, lúc này tựa vào ngực anh, mềm giọng hỏi:
"Vừa rồi em hát có hay không?"
Ngu Minh Hiên biết cô cố tình khiêu khích, mày khóa chặt, tức giận vô cùng, đẩy cô sang một bên, lạnh giọng:
"Em nhìn lại bản thân bây giờ xem, còn ra thể thống gì!"
Lần này anh dùng lực rất mạnh. Cô đứng không vững, đập thẳng vào giá gỗ bên cạnh, xương sườn đau buốt từng cơn. Cô khẽ nhíu mày hít vào một hơi lạnh, uất ức dâng đầy, trong mắt cuối cùng cũng lộ ra vẻ chán chường tuyệt vọng, quay đầu gào lên đầy căm hận:
"Vốn dĩ em là như vậy! Anh đâu phải không biết! Em chỉ là một con hát dưới gầm cầu, một đứa nha đầu hèn mọn!"
Khóe môi Ngu Minh Hiên giật nhẹ, lạnh lùng đáp:
"Đã hiểu rõ như vậy... thì nên biết em có thân phận gì."
Anh bỏ cô lại đó, xoay người đi ra ngoài. Cô nhìn theo, trong lòng càng uất ức, liếc thấy trên bàn những bút mực giấy nghiên và chữ cô khổ công tập viết. Trước kia anh từng đối xử với cô tốt như vậy, dạy cô viết chữ, đọc sách. Nhưng giờ thì không còn nữa.
Anh chưa từng yêu cô, chưa từng!
Cô lao tới, hất tất cả đồ trên bàn xuống đất, giẫm nát từng tờ chữ mình đã khổ luyện, rồi chạy tới tủ gỗ tử đàn lôi ra y phục diễn. Đó là bộ áo màu cam đỏ thêu bướm bay, tay áo trắng dài chạm đất. Cô nghiến răng:
"Không cho tôi hát, tôi càng hát! Hát cho anh xem!"
Bà vú và mấy nha hoàn đứng ngoài vội ùa vào can ngăn:
"Lan cô nương nhịn đi, làm ầm lên thế này, không chỉ chúng tôi đau lòng, quân trưởng cũng sẽ xót xa."
Lan Khanh Khanh được dỗ dành, nước mắt vẫn tuôn rơi:
"Các người đều dỗ tôi, coi tôi là kẻ ngốc sao? Anh ấy sao có thể xót ta, trong mắt anh ấy làm gì có tôi, tôi tính là gì..."
Cô vừa nói, nước mắt nhỏ xuống tay áo trắng. Nha hoàn Vân Nhi khuyên nhủ:
"Cô nương chỉ cần mềm mỏng chút, Quân trưởng cũng không đến nỗi cứng rắn như vậy. Nếu không thương cô, sao vừa nghe cô bệnh đã vội vã tới? Chỉ là cô cố tình đối đầu, hát lúc nào không hát, lại hát ngay trước mắt Quân trưởng."
Lan Khanh Khanh nghe vậy, lặng lẽ lau nước mắt, cười khổ:
"Không hát nữa... tôi không hát nữa... một câu cũng không hát. Anh ấy thích tôi viết chữ, tôi sẽ viết cho anh ấy xem. Bút của tôi đâu... tôi viết cho thật tốt, anh ấy mới chịu nhìn tôi một lần..."
Vân Nhi vội nhặt cây bút lông dưới đất đưa lên, trải giấy, người khác mài mực. Lan Khanh Khanh đứng trước bàn, cúi đầu viết từng chữ, nhưng nước mắt nóng hổi từng giọt rơi xuống, làm nhòe mực thành từng vệt.
Vân Nhi khẽ nói:
"Cô nương hà tất phải vậy."
Lan Khanh Khanh lắc đầu, lại một giọt nước mắt rơi xuống:
"Tôi sao lại ngu ngốc đến thế..."
Ba ngày sau, Ngu Minh Hiên sẽ cưới con gái Thứ trưởng Tài chính - Quân Mẫn Như. Ba ngày sau, cô sẽ trở thành tình nhân bị giấu kín trong tòa lầu nhỏ này, vĩnh viễn không thể gặp ánh sáng!
Những lời hứa anh từng nói, sớm đã bị chính anh quên sạch.
Ngày Ngu Minh Hiên thành hôn, hôn lễ cực kỳ long trọng. Trưởng tử của Chủ tịch Quân ủy cưới con gái Thứ trưởng Tài chính, xa hoa náo nhiệt là điều tất nhiên. Lan Khanh Khanh không bước ra khỏi lầu nửa bước, vẫn nghe rõ tiếng pháo rền vang. Cô nằm trên giường, cả ngày không ăn uống, như một người đã ch/ết. Người hầu cũng không dám quấy rầy.