Gió biển từ phía vịnh Tiên Sa thổi thốc lên sườn đồi, mang theo hơi sương lành lạnh của màn đêm đang dần buông và vị mằn mặn nồng nàn đặc trưng của đại dương. Đứng bên lan can sắt vừa được sơn mới của căn gác mái dãy B, Chi cảm nhận rõ từng đợt gió luồn qua mái tóc, làm tà áo dài trắng mỏng manh dạt về một phía, quấn quýt lấy gấu quần đồng phục. Chi khẽ đưa tay vén lọn tóc mai lòa xòa trước trán, những ngón tay chạm nhẹ vào chiếc kẹp tóc chòm sao Thiên Hạc bằng bạc mát rượi. Dưới ánh ráng chiều đang tắt dần thành một vệt tím thẫm nơi đường chân trời, Chi liếc nhìn sang bên cạnh.
Nam vẫn đứng lặng yên, dáng người cao ráo in đậm trên nền trời chạng vạng. Cậu không nói gì, ánh mắt hướng về ngọn hải đăng xa xăm ngoài mỏm đá, nhưng khóe môi lại phảng phất một nét cười ấm áp, bình yên đến lạ lùng. Một bàn tay cậu buông thõng bên hông, bàn tay còn lại khẽ luồn sâu vào túi quần, các đầu ngón tay dường như đang siết chặt lấy một vật nhỏ bé nào đó.
“Nam này,” Chi khẽ cất tiếng, phá vỡ khoảng lặng êm đềm giữa hai người. “Trời sập tối rồi đấy. Gió bắt đầu lạnh rồi, chúng mình xuống thôi.”
Nam khẽ giật mình, bàn tay trong túi quần dường như hơi khựng lại một nhịp rồi mới rút ra. Cậu quay sang nhìn Chi, đôi mắt nâu sáng ngời phản chiếu ánh đèn vàng vọt vừa bật sáng dọc theo hành lang dãy B.
“Ừ, về thôi. Để mẹ cậu đợi cơm lâu lại không hay.” Nam mỉm cười, giọng nói trầm ấm và dịu dàng hơn bất cứ buổi chiều nào trước đây. “Mọi thứ trên này đã chuẩn bị xong xuôi hết rồi. Kính thiên văn đã cân chỉnh chuẩn xác, đài quan sát cũng sạch sẽ. Ngày mai và ngày mốt, căn gác này sẽ tạm thời đóng cửa để nhường chỗ cho sân trường bên dưới.”
Chi gật đầu, lòng dâng lên một nỗi niềm bâng khuâng khó tả. Cô cùng Nam bước lùi lại vào bên trong căn phòng thực nghiệm cũ. Mùi sơn mới thoang thoảng quyện với mùi gỗ thông khô ráo và hương tinh dầu sả chanh dịu mát. Tấm biển đồng khắc dòng chữ “Câu lạc bộ Thiên văn học trẻ Hải Triều” treo trang trọng cạnh cánh cửa vòm, lấp lánh dưới ánh đèn huỳnh quang. Nam cẩn thận tắt từng công tắc điện, kiểm tra lại then cài của các khung cửa sổ hướng biển, rồi cùng Chi bước ra ngoài hành lang. Tiếng khóa lách cách vang lên dứt khoát trong không gian tĩnh mịch. Hai người sóng đôi bước xuống những bậc cầu thang đá mài nhẵn bóng, nơi in dấu biết bao bước chân hối hả, lo âu, và cả những đêm thức trắng mài kính của một năm lớp mười hai đầy giông bão.
Chỉ còn đúng hai ngày nữa thôi. Chi tự nhủ thầm khi bước chân chạm vào nền sân trường phủ đầy bóng tối, hai ngày nữa, thời áo trắng của cô sẽ chính thức khép lại.
* * *
Buổi sáng ngày bế giảng đến với trường THPT Chuyên & Phổ thông Ven Biển Hải Triều bằng một vòm trời cao vút, xanh ngắt không một gợn mây. Nắng tháng Sáu rót mật vàng óng ả xuống từng mái ngói cổ kính, xuyên qua những tán bàng xòe rộng như chiếc lọng khổng lồ và dát bạc lên mặt biển biếc phía chân đồi. Dọc theo các bờ tường đá rêu phong, những hàng hoa giấy tím biếc bung nở rực rỡ, đua nhau khoe sắc cùng những chùm phượng vĩ đỏ rực như muôn ngàn ngọn lửa thắp sáng rực cả không gian.
Từ sáng sớm, cổng trường Hải Triều đã rộn rã tiếng cười nói, tiếng chuông xe đạp lách cách và tiếng bước chân dồn dập. Sân trường ngập tràn trong sắc trắng tinh khôi của hàng trăm tà áo dài nữ sinh duyên hải dập dờn bay trong gió lộng, xen lẫn sắc áo sơ mi trắng tinh tươm của các nam sinh. Những dải băng rôn đỏ viền chữ vàng “Lễ Tổng kết Năm học và Chia tay Học sinh Khối 12” treo trang trọng dọc lễ đài, đung đưa nhịp nhàng theo từng đợt gió biển lộng lẫy.
Chi đứng nép dưới bóng râm của cây phượng cổ thụ cạnh dãy phòng học lớp 12 Văn, hai bàn tay ôm chặt cuốn sổ lưu bút trước ngực. Hơi ấm của buổi sớm len lỏi qua làn vải lụa trắng, nhưng trong lồng ngực cô, trái tim vẫn đang đập những nhịp bồi hồi, xao xuyến.
Mới ngày nào bước chân vào cổng trường này, cô còn là một nữ sinh nhút nhát, sợ hãi từng ánh mắt dò xét, luôn mang trong mình nỗi ám ảnh kinh hoàng về những con số điểm và bảng xếp hạng thành tích của mẹ. Đã có những lúc Chi tưởng chừng như gục ngã hoàn toàn, ngòi bút run rẩy tê dại không viết nổi một dòng, bản thân trốn chạy trong cơn hoảng loạn của một kẻ mạo danh không có lối thoát. Vậy mà hôm nay, đứng giữa sân trường rực rỡ cờ hoa, ngước nhìn lên bầu trời mùa hạ bao la, cô bỗng nhận ra những vết thương sâu hoắm ngày ấy đã thực sự khép miệng, hóa thành những vết sẹo kiên cường làm nên sự trưởng thành của tuổi mười bảy.
Hồi trống tập trung vang lên giòn giã. Hàng ngàn học sinh nhanh chóng ổn định chỗ ngồi dưới những hàng ghế nhựa xanh đỏ được xếp ngay ngắn trên sân xi măng.
Buổi lễ bế giảng diễn ra trang nghiêm nhưng thấm đẫm cảm xúc hoài niệm. Sau những báo cáo thành tích năm học của thầy Hiệu trưởng, giây phút thiêng liêng nhất của buổi lễ cuối cùng cũng đã điểm. Thầy Đinh Khắc Tuấn — người thầy giám thị nghiêm nghị với mái tóc hoa râm từng là nỗi khiếp sợ của bao thế hệ học sinh — chậm rãi bước lên bục danh dự. Hôm nay, thầy không mang theo cuốn sổ bìa đen hay cây bút đỏ quen thuộc. Gương mặt khắc khổ của thầy giãn ra, ánh mắt đượm buồn nhìn xuống biển áo trắng bên dưới.
Thầy Tuấn cầm lấy dùi trống, hai cánh tay gầy guộc nhưng vững chãi giơ cao.
“Tùng! Tùng! Tùng!”
Ba hồi trống mở đầu vang lên trầm hùng, dứt khoát, dội vào vách núi sau lưng trường rồi vọng ra tận biển khơi. Cả sân trường rộng lớn bỗng chốc im phăng phắc, không một tiếng thì thầm, chỉ còn tiếng ve râm ran trên các vòm lá và tiếng sóng biển rì rào từ phía bờ kè vọng lại.
“Tùng... Tùng... Tùng!”
Ba tiếng trống cuối cùng buông lơi, ngân vang da diết rồi tan dần vào khoảng không gian bao la của buổi trưa hè rực nắng. Tiếng trống bế giảng cuối cùng của đời học sinh trung học.
Khoảnh khắc tiếng trống dứt hẳn, Chi cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. Một làn sóng xúc động trào dâng nơi khóe mắt, khiến cảnh vật trước mặt cô bỗng nhòe đi sau làn sương mỏng của tròng kính cận. Xung quanh cô, những tiếng sụt sùi khe khẽ bắt đầu cất lên. Những tà áo trắng khẽ rung rinh, những giọt nước mắt nghẹn ngào rơi xuống những bàn tay đang đan chặt vào nhau. Ba năm cấp ba, một nghìn ngày của tuổi thanh xuân rực rỡ với biết bao buồn vui, nụ cười và nước mắt, những giờ kiểm tra căng thẳng, những mùa thi nghẹt thở, những chiều tan trường đạp xe dưới bóng phi lao... tất cả đã chính thức khép lại sau chín tiếng trống thiêng liêng ấy.
Chi đưa mắt nhìn sang phía cánh phải sân trường, nơi khối chuyên Tự nhiên đang ngồi. Giữa hàng trăm nam sinh lớp Lý, Chi dễ dàng nhận ra vóc dáng cao ráo của Nam. Cậu ngồi thẳng lưng, ánh mắt chăm chú nhìn về phía lễ đài. Như cảm nhận được ánh nhìn quen thuộc, Nam khẽ nghiêng đầu sang. Bốn mắt chạm nhau giữa khoảng không rực rỡ ánh nắng hè. Nam không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, nở một nụ cười ấm áp đầy khích lệ. Nụ cười ấy tựa như ngọn hải đăng bình yên giữa biển động, lập tức xua tan đi sự chới với, nghẹn ngào trong lòng Chi, thay vào đó là một niềm tin vững chãi đến kỳ lạ.
Sau phần nghi lễ chung dưới sân, các lớp trở về phòng học của mình để tiến hành buổi sinh hoạt cuối cùng.
Phòng học lớp 12 Văn hôm nay khác hẳn mọi ngày. Bảng đen không còn những công thức ngữ pháp hay sơ đồ phân tích tác phẩm chằng chịt, mà được vẽ trang trí bằng những nét phấn màu rực rỡ: dòng chữ “Tạm biệt 12 Văn — Mãi bên nhau nhé!” nắn nót ở chính giữa, bao quanh bởi những cành phượng vĩ đỏ thắm và những cánh chim hải âu vút bay. Trên bục giảng, cô Hoàng Yến đứng lặng, đôi mắt đỏ hoe nhìn quanh lớp học thân thương. Cô dặn dò từng chút một, nhắc nhở các học trò giữ gìn sức khỏe trước kỳ thi tốt nghiệp THPT sắp tới, và gửi gắm những lời chúc tốt đẹp nhất cho chặng đường tương lai của mỗi người. Lời dặn của cô giáo trẻ nghẹn lại giữa những tiếng nấc của học trò.
Khi tiếng vỗ tay khép lại lời chào của cô Yến, cả lớp học bỗng vỡ òa thành một không gian náo nhiệt, rộn rã nhưng chan chứa yêu thương. Những chiếc bút dạ đủ màu sắc bắt đầu được mở nắp, chuyền tay nhau ký tên lên lưng áo, lên tà áo dài trắng muốt.
Chi ngồi lại bên chiếc bàn học cạnh cửa sổ quen thuộc. Cô nhẹ nhàng đặt cuốn sổ lưu bút lên mặt bàn.
Đó là một cuốn sổ tay khổ vuông vức, bìa được bọc bằng lớp vải thô màu vàng nhạt, thêu tay những đóa hoa cúc trắng nhỏ li ti — loài hoa mà Chi yêu thích nhất. Cuốn sổ này là món quà sinh nhật năm mười lăm tuổi mẹ tặng cô, nhưng suốt bao năm qua, Chi chưa từng dám mang ra dùng. Cô từng cất kỹ nó nơi đáy ngăn kéo, bởi trong tâm thức đầy mặc cảm của một kẻ mạo danh, Chi luôn nghĩ rằng mình không xứng đáng có được những tình bạn chân thành, sợ rằng những dòng chữ viết vào đây chỉ là sự thương hại hay những lời sáo rỗng giả tạo. Nhưng giờ đây, cuốn sổ đã nằm ngay ngắn trên bàn, mở rộng những trang giấy kẻ ngang thơm mùi mực mới, sẵn sàng đón nhận những tình cảm chân thật nhất.
“Chi ơi, cho tớ xin một trang lưu bút nhé!”
Tiếng gọi vui vẻ vang lên cắt ngang dòng suy nghĩ của cô. Mai Anh, cô bạn bàn trên hay cười, xúm lại cùng mấy bạn nữ trong tổ. Cuốn sổ bìa hoa cúc nhanh chóng được chuyền tay nhau đi khắp các góc lớp.
Chi ngồi tựa lưng vào mép cửa sổ, lặng lẽ ngắm nhìn các bạn. Gió luồn qua khung cửa mang theo hương hoa phượng nồng ấm. Dưới sân trường, tiếng đàn guitar bập bùng từ nhóm học sinh khối Tin của Minh Khoa hòa cùng tiếng hát rộn ràng, làm rạo rực cả không gian trưa hè.
Gần nửa tiếng sau, cuốn sổ tay mới quay trở lại mặt bàn của Chi. Bìa vải hoa cúc dường như ấm sực lên bởi hơi ấm từ bàn tay của biết bao người bạn.
Chi khẽ hít một hơi thật sâu, ngón tay run run lần giở từng trang giấy.
Trang đầu tiên là nét chữ tháu, nghiêng ngả và đậm chất tinh nghịch của Minh Khoa — cậu bạn lớp Tin không biết đã lẻn sang lớp Văn từ lúc nào để “chiếm chỗ”:
“Gửi Đỗ Mai Chi — Nhà văn lớn tương lai của Hải Triều! Tao (thay mặt cho bang hội chuyên Tin và thằng Nam cục mịch) trịnh trọng tuyên bố: Mày là đứa con gái dũng cảm nhất mà tao từng thấy! Cảm ơn mày đã kéo thằng Nam ra khỏi đống sắt vụn và cứu vãn danh dự của bọn tao trước toàn trường. Chúc mày thi đỗ thủ khoa Sư phạm Văn nhé! Sau này làm cô giáo, nhớ đừng chấm điểm liệt cho những đứa mê máy tính như tao với thằng Nam đấy!”
Phía dưới dòng chữ là một hình vẽ nguệch ngoạc bằng bút bi xanh mô tả chiếc kính thiên văn đang chĩa thẳng vào một đám mây hình quyển sách, khiến Chi không kìm được bật cười khúc khích.
Nhưng khi lật sang những trang tiếp theo, nụ cười trên môi cô dần lắng lại, nhường chỗ cho một niềm xúc động nghẹn ngào khôn tả.
Đó là nét chữ tròn trịa, nắn nót của những người bạn cùng lớp 12 Văn — những người mà trước đây Chi từng ngỡ rằng họ xa lánh, đố kỵ và lạnh nhạt với mình:
“Chi à, cho tớ xin lỗi nhé. Hồi đầu năm, khi thấy cậu luôn trầm lặng và khép kín, bọn tớ đã hiểu lầm rằng cậu kiêu ngạo, ỷ vào thành tích của gia đình. Nhưng những gì cậu đã làm, bài văn tuyệt vời về ánh sáng và lòng kiên nhẫn của cậu, và cả sự dũng cảm của cậu trên bục phát thanh hôm ấy... đã khiến bọn tớ vô cùng khâm phục. Cậu xứng đáng với mọi lời khen ngợi và giải thưởng danh giá nhất. Hãy luôn tự tin và tỏa sáng như cách cậu đã làm nhé!”
“Gửi cô bạn cùng bàn ít nói: Đừng bao giờ nghi ngờ tài năng của mình nữa nhé Chi! Những bài văn của cậu không hề khô khan như văn mẫu đâu, chúng có linh hồn và chạm đến trái tim của bọn tớ. Chúc cậu trở thành một nhà giáo tuyệt vời, một người truyền cảm hứng dịu dàng nhất!”
“Chi ơi, tớ thích nụ cười của cậu lắm, hãy cười nhiều hơn nhé...”
Từng dòng chữ, từng nét mực tím, mực xanh đan cài vào nhau, rực rỡ như những bông hoa nở rộ trên trang giấy trắng. Không có một lời mỉa mai, không có sự xa cách hay nghi kị. Tất cả chỉ có sự chân thành, ấm áp và thấu hiểu được chắt lọc từ những ngày tháng cuối cùng của tuổi học trò.
Những ngón tay mảnh mai của Chi khẽ miết nhẹ lên mặt giấy kẻ ngang hơi gợn sóng vì thấm mực. Trái tim cô bỗng nhẹ bẫng như một cánh chim vừa được tháo bỏ chiếc lồng sắt vô hình đã giam cầm nó suốt bao năm qua.
Hội chứng kẻ mạo danh — con quái vật bóng tối từng ngày đêm thì thầm vào tai cô rằng cô là kẻ bất tài, rằng mọi thành công cô đạt được chỉ là sự may mắn dối trá, rằng người khác sẽ sớm l*t tr*n bộ mặt thật của cô — giờ đây đã hoàn toàn tan biến không còn dấu vết. Cô không phải là kẻ mạo danh. Cô là Đỗ Mai Chi, một cô gái mười bảy tuổi dám đối diện với những vết nứt trong tâm hồn, dám cầm bút viết lên những cảm xúc chân thật nhất từ nỗi đau, và đã kiên cường vượt qua muôn vàn thử thách để tìm lại chính mình.
Sự công nhận của bạn bè, sự tin yêu của thầy cô và ánh nhìn tự hào của mẹ không phải là chiếc bẫy kỳ vọng trói buộc cô nữa, mà đã trở thành nguồn năng lượng trong trẻo nâng cánh cho ước mơ tương lai của cô.
Khẽ gấp cuốn sổ lại, ôm chặt vào lòng, Chi nghe tiếng gió ngoài cửa sổ thổi qua hàng phi lao rào rạt, như một khúc ca khải hoàn êm đềm dành riêng cho sự trưởng thành của chính mình.
* * *
Khi tiếng ồn ào trong lớp học bắt đầu lắng xuống, học sinh túa ra sân trường để chụp những bức ảnh kỷ niệm cuối cùng dưới ánh nắng trưa, Chi bước chầm chậm xuống cầu thang. Cô ôm cuốn sổ lưu bút trước ngực, bước đi trên con đường rải sỏi dẫn ra phía góc sân rợp bóng mát cạnh vườn thực nghiệm sinh học.
Dưới gốc cây phượng vĩ đại thụ — nơi những chùm hoa đỏ rực rỡ nhất đang xòe cánh che mát một khoảng sân rộng — một bóng người mảnh mai trong tà áo dài trắng đang đứng lặng lẽ một mình.Đó là Trần Lan Khuê.
Lớp trưởng lớp 12 Văn đứng tựa lưng vào thân cây phượng xù xì, hai bàn tay đan vào nhau phía trước. Tà áo dài trắng thêu hoa sen chìm tôn lên vóc dáng thanh tú, đài các của cô gái sinh ra trong một gia đình trí thức danh giá. Gió biển mơn man thổi bay những lọn tóc đen nhánh ôm lấy gương mặt sắc sảo. Nhưng khác với vẻ kiêu kỳ, lạnh lùng và luôn ngẩng cao cằm trước đây, ánh mắt Khuê lúc này lại đượm vẻ suy tư, phảng phất một nét trầm buồn, cô độc.
Chi khựng bước lại một nhịp. Ký ức về những ngày tháng căng thẳng trôi qua trong đầu cô như một cuốn phim quay chậm: những lời mỉa mai cay nghiệt, cái nhìn sắc như dao, bức ảnh chụp lén hồ sơ cam kết bị rò rỉ, và cả những giọt nước mắt uất nghẹn trong phòng thí nghiệm hoang tàn...
Thế nhưng, cảm giác tức giận hay oán hận trong lòng Chi đã không còn nữa. Sau buổi chiều nhận cuốn sổ tay lý luận quý giá từ tay Khuê trước kỳ thi học sinh giỏi thành phố, Chi hiểu rằng Khuê cũng chỉ là một nạn nhân của những kỳ vọng khắt khe và nỗi sợ hãi thất bại — một phiên bản khác của chính cô, chỉ là chọn cách bọc mình trong sự kiêu ngạo thay vì tự ti.
Nghe thấy tiếng sỏi lạo xạo, Khuê khẽ giật mình quay lại. Thấy Chi đang đứng cách mình vài bước chân, đôi mắt Khuê thoáng bối rối, hai bàn tay vô thức siết chặt lấy nhau.
Chi mỉm cười nhẹ nhàng, chủ động bước lại gần.
“Khuê đứng đây một mình à? Mọi người đang tìm cậu để chụp ảnh tập thể lớp đấy.”
Khuê nhìn Chi, ánh mắt ngập ngừng như muốn nói điều gì đó nhưng lại ngập ngừng ở đầu môi. Nắng trưa rọi qua kẽ lá phượng vĩ, rắc những đốm sáng lấp lánh lên tà áo dài của hai cô nữ sinh. Phải mất một lúc lâu, Khuê mới khẽ thở dài một hơi, giọng nói trầm xuống, rũ bỏ hoàn toàn lớp vỏ bọc sắc sảo thường ngày:
“Chi này... Tớ đứng đây đợi cậu nãy giờ.”
Chi hơi ngạc nhiên, chớp mắt nhìn bạn: “Đợi tớ sao?”
“Ừ.” Khuê gật đầu, ngước mắt nhìn thẳng vào mắt Chi. Trong đôi mắt sâu thẳm ấy, lần đầu tiên Chi nhìn thấy sự chân thành tuyệt đối, không một chút phòng bị hay toan tính. “Hôm nay là buổi học cuối cùng rồi. Nếu tớ không nói ra những lời này hôm nay, có lẽ cả đời này tớ sẽ luôn phải sống trong sự dằn vặt và hối hận.”
Khuê khẽ cắn môi, lồng ngực phập phồng như đang gom hết can đảm tích tụ bấy lâu:
“Tớ... tớ muốn nói lời xin lỗi cậu, Chi à. Xin lỗi vì tất cả những chuyện tồi tệ mà tớ đã gây ra cho cậu trong suốt năm học vừa qua. Xin lỗi vì sự đố kỵ hẹp hòi, vì những lời xì xào độc hại, và vì... sự ích kỷ của tớ đã suýt chút nữa đẩy cậu và Nam vào bước đường cùng.”
Giọng Khuê run run, một giọt nước mắt trong veo bất chợt trào ra nơi khóe mi, lăn dài trên gò má trắng ngần. Cô gái kiêu hãnh nhất trường Hải Triều, người chưa từng cúi đầu trước bất kỳ ai, lúc này đang đứng trước mặt đối thủ lớn nhất của mình, rơi những giọt nước mắt ăn năn chân thật nhất.
“Lúc đó, tớ đã quá sợ hãi,” Khuê nghẹn ngào, bàn tay đưa lên quệt vội giọt nước mắt. “Gia đình tớ luôn đòi hỏi tớ phải là người đứng đầu, phải hoàn hảo trong mọi kỳ thi. Khi thấy cậu vượt lên, tớ đã để sự ghen ghét làm mờ mắt. Tớ ghét cậu vì cậu tài năng, nhưng tớ càng ghét chính bản thân mình hơn vì không thể có được sự thuần khiết, chân thành trong từng con chữ như cậu... Khi nhìn thấy bài văn đạt giải Nhất thành phố của cậu, tớ đã hiểu ra một điều: văn chương không phải là cuộc chiến để tranh giành vị trí số một, mà là nơi tâm hồn con người tìm thấy sự thấu cảm. Tớ đã thua cậu, thua một cách hoàn toàn tâm phục khẩu phục.”
Lắng nghe từng lời gan ruột của Khuê, Chi cảm thấy sống mũi mình cay xè. Mọi khoảng cách, mọi vết rạn nứt tưởng chừng như không thể hàn gắn giữa hai con người từng ở hai đầu chiến tuyến bỗng chốc tan biến như bọt sóng ngoài khơi xa.
Chi bước tới một bước, nhẹ nhàng đặt tay lên bờ vai đang khẽ run rẩy của Khuê.
“Khuê à, chuyện cũ qua rồi, đừng nhắc lại nữa.” Giọng Chi dịu dàng như làn gió mùa hạ vỗ về tán lá. “Cậu không cần phải dằn vặt nữa đâu. Tớ chưa từng ghét cậu. Thậm chí... tớ còn phải cảm ơn cậu nữa.”
Khuê ngẩng đầu lên, ngơ ngác nhìn Chi: “Cảm ơn tớ?”
“Ừ,” Chi mỉm cười, đôi mắt sau làn kính cận ánh lên vẻ bao dung ấm áp. “Nếu không có những áp lực và thử thách đó, có lẽ tớ sẽ vĩnh viễn là một Đỗ Mai Chi yếu đuối, co ro trong vỏ ốc của chính mình mà không bao giờ dám bước ra ánh sáng. Cậu đã tặng tớ cuốn sổ tay lý luận quý giá vào lúc tớ cần nhất, điều đó chứng minh rằng sâu thẳm bên trong, cậu luôn là một người yêu văn chương chân chính. Chúng ta đều đã đi qua những ngày giông bão của tuổi mười bảy, và chúng ta đều đã trưởng thành rồi, phải không?”
Khuê nhìn Chi trân trối, rồi một nụ cười rạng rỡ, thanh thản nở bừng trên gương mặt đẫm nước mắt của cô bạn lớp trưởng.
“Cảm ơn cậu, Chi... Cảm ơn vì đã bao dung cho tớ.” Khuê hít sâu một hơi, nụ cười càng thêm tươi tắn. “Cậu đã nhận được giấy báo tuyển thẳng vào Đại học Sư phạm Đà Nẵng rồi đúng không? Tớ tin chắc rằng, cậu nhất định sẽ trở thành một cô giáo dạy Văn tuyệt vời trong tương lai. Học trò của cậu sau này sẽ may mắn và hạnh phúc lắm, vì chúng sẽ có một người cô biết cách lắng nghe và thấu hiểu bằng cả trái tim mình.”
“Cậu cũng sẽ trở thành một nhà ngoại giao xuất sắc mà, đúng không?” Chi đáp lại đầy tin tưởng.
Không kìm nén thêm được nữa, Lan Khuê bước tới, dang rộng hai tay ôm chầm lấy Chi.
Chi mỉm cười, vòng tay ôm lấy bờ vai mảnh mai của bạn. Cái ôm ấm áp, chân thành giữa hai cô nữ sinh diễn ra dưới tán phượng vĩ đỏ rực, giữa làn gió biển lồng lộng thổi qua sân trường ngập nắng. Trong vòng tay ấy, Chi cảm nhận rõ một sự thanh thản tuyệt đối đang lan tỏa khắp cơ thể. Mọi tổn thương, mọi vết nứt quá khứ đã được thời gian, lòng kiên nhẫn và sự bao dung hàn gắn một cách trọn vẹn nhất. Tuổi trẻ có thể có những sai lầm, những va vấp đớn đau, nhưng chỉ cần dám đối diện và thứ tha, ánh nắng mùa hạ sẽ luôn sưởi ấm và gột rửa tất cả.
* * *
Khi Chi và Lan Khuê buông nhau ra, lau khô những giọt nước mắt xúc động, thì từ hệ thống loa phát thanh gắn trên các thân cây bàng quanh sân trường, một giai điệu quen thuộc bỗng cất lên.
Tiếng đàn piano da diết, mượt mà hòa cùng tiếng violin réo rắt của ca khúc “Mong ước kỷ niệm xưa” vang vọng khắp không gian:
“Thời gian trôi qua mau, chỉ còn lại những kỷ niệm... Kỷ niệm thân yêu ơi, sẽ còn nhớ mãi tiếng thầy cô... Bạn bè mến thương ơi, sẽ còn nhớ những lúc giận hờn... Để rồi mai chia xa, lòng chợt dâng niềm thiết tha... Nhớ bạn bè, nhớ mái trường xưa...”
Lời bài hát cất lên giữa buổi trưa mùa hạ đầy nắng khiến cả sân trường như lắng lại trong một nốt trầm sâu lắng. Những nhóm học sinh đang cười đùa bỗng ôm chầm lấy nhau khóc nức nở. Những cái vẫy tay, những lời hẹn ước cho ngày mai chia xa, những trang lưu bút chuyền vội dưới bóng phượng bay lả tả... Tất cả tạo nên một bức tranh thanh xuân hoài niệm, lộng lẫy và thiêng liêng đến nghẹt thở.
Khuê khẽ vẫy tay chào Chi rồi chạy về phía nhóm bạn lớp Văn đang đứng vẫy gọi bên kia sân khấu.
Chi đứng lại một mình dưới tán phượng rợp bóng. Cô ngước nhìn lên vòm trời xanh ngắt qua kẽ lá đỏ rực. Ánh nắng rực rỡ chiếu rọi xuống khuôn mặt thanh tú, làm sáng bừng đôi mắt trong veo và chiếc kẹp tóc Thiên Hạc cài bên mái. Lòng cô ngập tràn một cảm giác bình yên, nhẹ nhõm và biết ơn vô hạn. Mùa hạ cuối cùng của tuổi mười bảy đang trôi qua như thế đó — dịu dàng, rực rỡ và không còn một chút tiếc nuối nào đọng lại.
Bất chợt, một bóng người cao lớn từ phía sau bước tới, che khuất một phần ánh nắng đang rọi xuống vai cô.
Mùi hương xà phòng thơm mát quen thuộc thoang thoảng theo gió đưa tới.
Chi quay người lại.
Nam đang đứng đó, cách cô chỉ nửa bước chân. Cậu mặc chiếc áo sơ mi trắng đồng phục phẳng phiu, hai tay áo xắn lửng lên để lộ cẳng tay rắn rỏi rám nắng. Mái tóc đen hơi rối vì gió biển, khóe môi điểm nụ cười nửa miệng quen thuộc nhưng ánh mắt lại nhìn cô bằng tất cả sự dịu dàng, chăm chú.
“Đứng ngơ ngác một mình ở đây làm gì thế, nhà văn?” Nam khẽ hỏi, giọng nói trầm ấm lọt thỏm giữa tiếng nhạc chia tay đang vang vọng khắp sân trường.
Chi khẽ chớp mắt, khóe môi cong lên thành một nụ cười e ấp:
“Nghe nhạc thôi. Giai điệu xúc động quá... Cậu chụp ảnh kỷ niệm với lớp xong rồi à?”
“Xong từ nãy rồi. Mấy thằng bên lớp Tin với Lý đang rủ nhau đi ăn chè, nhưng tớ trốn ra đây.” Nam nhìn cô, ánh mắt lấp lánh như chứa cả dải ngân hà thu nhỏ. “Tớ có thứ này muốn đưa cho cậu.”
Nói rồi, Nam đưa một bàn tay ra phía trước. Bàn tay thon dài có những vết sẹo mờ do mài kính khẽ mở rộng.
Chi tò mò nhìn xuống.
Nằm gọn trong lòng bàn tay ấm áp của Nam là một chiếc vé mời bằng bìa cứng màu xanh thẫm in hình những chòm sao lấp lánh — chiếc vé tham dự đêm hội trại truyền thống chia tay thời áo trắng diễn ra tối nay bên bãi biển Ph*m V*n Đ*ng.
Nhưng điều khiến tim Chi bỗng đập rộn ràng không phải là chiếc vé hội trại.
Ở mặt sau của tấm vé, trên nền giấy trắng tinh khôi, là một dòng chữ viết tay bằng mực đen sắc nét, nắn nót và gãy gọn mang đậm nét chữ của Nam:
“Hẹn gặp cậu trên đài quan sát lúc nửa đêm. Đừng trễ hẹn nhé, cô giáo tương lai.”
Chi ngước mắt lên, bốn mắt nhìn nhau giữa không gian ngập tràn nắng hè và tiếng nhạc tha thiết. Nam không nói thêm lời nào, chỉ khẽ nháy mắt tinh nghịch, đặt tấm vé vào lòng bàn tay mềm mại của Chi rồi khẽ siết nhẹ các ngón tay cô lại, trước khi xoay người hòa vào dòng người áo trắng đang rộn rã ngoài sân trường, để lại Chi đứng đó với trái tim đang rung lên những nhịp đập ngọt ngào và hồi hộp khôn nguôi hướng về đêm hội trại rực sáng dưới bầu trời sao.