Gió chiều từ vịnh Đà Nẵng thổi thốc qua những tán phượng vĩ rực đỏ, cuốn theo vị mằn mặn của biển cả và mùi hương ngai ngái của đất đá sau cơn mưa rào. Dưới gốc phượng cổ thụ sần sùi giữa sân trường Hải Triều, Hoàng Nhật Nam vẫn đứng nguyên tại chỗ, một tay giữ lấy ghi-đông chiếc xe đạp cọc cạch, tay kia giơ cao tấm Huy chương Vàng còn ấm nóng hơi kim loại hướng thẳng lên ban công tầng hai.
Ở phía trên kia, vạt nắng cuối ngày dát một dải vàng óng ánh lên tà áo dài trắng muốt của Đỗ Mai Chi. Cạnh cô, bà Thanh Thư đang khẽ buông bờ vai con gái ra, rút chiếc khăn tay chấm nhẹ lên khóe mắt đỏ hoe. Bó hoa hướng dương rực rỡ nằm yên trên chiếc ghế đá cạnh lan can, từng cánh hoa vàng rực như gom trọn tất cả những ấm áp mà suốt mười bảy năm qua người mẹ ấy đã vụng về chôn chặt.
Khoảnh khắc Chi khẽ cúi đầu nhìn xuống, ánh mắt hai người chạm nhau giữa khoảng không lộng gió.
Nam thấy khóe môi cô cong lên thành một nụ cười rạng rỡ — không còn vướng bận chút âu lo, không còn nét run rẩy của những ngày bị giam hãm trong bóng tối của nỗi sợ hãi kẻ mạo danh. Đôi mắt to tròn sau gọng kính cận ánh lên những tia sáng trong veo, phản chiếu ráng chiều tím biếc đang loang dần trên đỉnh Sơn Trà. Chi đưa bàn tay mảnh khảnh lên, khẽ vẫy nhẹ về phía cậu.
Lồng ngực Nam khẽ thắt lại trong một nhịp đập rộn ràng khó tả. Cậu từ từ hạ tấm huy chương xuống, những ngón tay thon dài còn chằng chịt vết xước do mài kính khẽ siết chặt lấy dải ruy băng lụa đỏ. Một sự nhẹ nhõm vô bờ bến len lỏi vào từng thớ thịt, xua tan đi tất cả những mỏi mệt của những đêm thức trắng, những cay đắng khi bị nghi ngờ và cả nỗi sợ hãi tột cùng khi nhìn thấy căn phòng thực nghiệm bị đập phá tan hoang ngày nào.
Cậu gật đầu đáp lại Chi, một cái gật đầu thật khẽ nhưng chắc nịch như một lời hẹn ước vô hình. Cậu cẩn thận nhét tấm huy chương vào chiếc túi áo ngực đồng phục, ngay phía trên trái tim đang đập từng nhịp vững chãi. Mọi giông bão đã lùi lại phía sau lưng.
* * *
Sáng thứ Hai tuần kế tiếp, một thông báo đặc biệt được dán trang trọng ngay chính giữa bảng tin trường Hải Triều, bên cạnh danh sách vinh danh học sinh giỏi cấp Thành phố.
Trước sự chứng kiến của toàn thể các thầy cô giáo trong hội đồng sư phạm và đại diện học sinh các khối lớp, thầy Hiệu trưởng cùng thầy Đinh Khắc Tuấn đã trực tiếp trao quyết định số 42 của Ban giám hiệu: Chính thức thành lập "Câu lạc bộ Thiên văn học trẻ Hải Triều". Căn gác mái dãy nhà B — nơi từng bị xem là góc kho ẩm mốc, phế tích của một thời kỳ cũ kỹ sắp bị dỡ bỏ — nay được bàn giao quyền sử dụng và quản lý vĩnh viễn cho câu lạc bộ. Hoàng Nhật Nam được chỉ định làm chủ nhiệm đầu tiên, và thầy Tuấn đảm nhận vai trò cố vấn danh dự.
“Cầm lấy đi, cậu học trò cứng đầu.”
Thầy Tuấn bước tới trước mặt Nam. Thầy không còn cầm theo cuốn sổ bìa đen với cây bút mực đỏ sắc lạnh thường nhật. Thay vào đó, thầy đưa ra một chùm chìa khóa mới toanh bằng đồng sáng bóng, phía trên có gắn một chiếc móc khóa nhỏ hình la ban cổ điển.
Nam đón lấy chùm chìa khóa, lòng bàn tay cảm nhận rõ cái lạnh quen thuộc của kim loại, nhưng lần này nó không còn mang lại cảm giác lén lút hay bất an như trước nữa.
Thầy Tuấn nhìn sâu vào mắt Nam, bàn tay thô ráp của người thầy giám thị đặt lên vai cậu, siết nhẹ một cái đầy tin cậy:
“Thầy Khiêm dưới suối vàng chắc chắn đang mỉm cười tự hào về em. Căn phòng đó, từ nay danh chính ngôn thuận thuộc về các em. Đừng để bụi bặm làm mờ đi ánh sáng của nó thêm một lần nào nữa.”
“Em cảm ơn thầy.” Nam cúi đầu, giọng nói nghẹn lại vì xúc động. Cậu hiểu rằng, chùm chìa khóa này không chỉ mở ra cánh cửa gỗ sồi nơi tầng áp mái, mà còn mở ra sự công nhận đối với di sản quang học của ông nội cậu — điều mà suốt bao năm qua ông đã phải ôm theo nỗi u uất xuống mồ.
Ngay buổi chiều hôm ấy, một chiến dịch "tái thiết vũ trụ" chưa từng có đã diễn ra rộn rã nơi tầng ba dãy nhà B.
Không khí ngột ngạt, bụi bặm trước đây hoàn toàn biến mất, thay vào đó là mùi hăng nồng nhưng tươi tắn của những thùng sơn nước mới toanh. Minh Khoa lĩnh xướng việc khiêng vác, miệng không ngừng liến thoắng phân công các đàn em lớp 10 và 11 vừa nộp đơn gia nhập câu lạc bộ:
“Nào nào, các đồng chí tân binh! Hôm nay chúng ta không chỉ quét vôi, chúng ta đang kiến tạo lại một dải Ngân Hà! Thằng Nam chịu trách nhiệm kỹ thuật và thẩm mỹ vĩ mô, còn tao nắm giữ linh hồn hậu cần. Ai quét sơn lem ra sàn là bị phạt rửa ống kính một tuần nhé!”
Cả căn phòng vang lên những tràng cười giòn giã.
Nam và Chi đứng cạnh nhau trước bức tường chính đối diện cửa sổ vòm. Nam đã pha sẵn một thùng sơn màu xanh thẫm — màu xanh của bầu trời đêm miền duyên hải vào những ngày hạ chí, khi màn đêm buông xuống nhưng vẫn giữ lại một chút ánh tím thăm thẳm của vũ trụ.
“Cậu định sơn kín hết bức tường này à?” Chi hỏi, hai tay cô cầm chiếc cọ lăn nhỏ, mái tóc đen dài được búi gọn gàng phía sau gáy, để lộ chiếc gáy trắng ngần và đôi hoa tai bằng bạc lấp lánh dưới ánh nắng chiều.
“Không, tớ chừa lại mảng tường bên phải.” Nam mỉm cười, chỉ tay về phía tấm bảng đen cũ kỹ vẫn còn đóng chặt trên khung gỗ bạch đàn. “Tấm bảng đó sẽ được giữ nguyên.”
Chi bước lại gần tấm bảng đen. Trên mặt gỗ sần sùi phủ một lớp bụi mờ, những dòng công thức tính toán tiêu cự Foucault, phương trình đường cong paraboloid và các sơ đồ chùm tia phản xạ mà Nam đã vẽ trong những đêm mài kính vẫn còn hằn sâu bằng nét phấn trắng dứt khoát. Nhưng đan xen giữa những con số khô khan ấy, là những mẩu giấy nhớ màu vàng nhạt do chính tay Chi viết: “Ánh sáng không đi đường tắt, nó chọn con đường nhanh nhất”, “Cố lên, đỉnh parabol sắp chạm tới tiêu cự rồi!”, và cả những câu thơ ngắn mà cô từng ngẫu hứng chép lại để động viên cậu.
“Tớ đã nhờ thầy Tuấn xẻ bốn thanh gỗ kiền kiền để đóng khung kính cường lực bọc kín tấm bảng này lại.” Nam đứng bên cạnh Chi, hai tay chống hông, ánh mắt nhìn những nét chữ quen thuộc đầy dịu dàng. “Đó là nhật ký của chúng ta. Không ai được phép xóa nó đi cả.”
Chi quay sang nhìn Nam, đôi má ửng hồng trong ánh ráng chiều: “Cậu học đâu ra cái tính lãng mạn này thế hả đồ mọt sách?”
“Vật lý học bản chất là một môn khoa học lãng mạn mà.” Nam bật cười, khóe môi nhếch lên nét tinh nghịch quen thuộc. “Không có sự lãng mạn và trí tưởng tượng, làm sao người ta dám tin rằng những hạt photon bay hàng triệu năm ánh sáng từ một ngôi sao chết lại có thể chạm vào đáy mắt của một cô gái lớp 11 Văn?”
“Khéo miệng quá rồi đấy!” Chi khẽ lườm Nam một cái nhưng khóe mắt cong tít lại.
Cô nhúng cọ vào thùng sơn xanh thẫm, bắt đầu lăn những vệt đầu tiên lên tường. Nam cũng cầm cây lăn lớn, thoăn thoắt phủ đều màu sơn lên những khoảng tường cao. Từng mảng tường bong tróc, ố vàng của năm tháng dần dần được thay thế bằng một vòm trời đêm thăm thẳm.
Đến khi lớp sơn nền se lại, Chi dùng chiếc bút lông đầu nhỏ chấm vào đĩa sơn màu trắng và nhũ vàng, tỉ mỉ chấm từng đốm sáng li ti tạo hình các chòm sao. Dưới sự chỉ dẫn tọa độ chính xác của Nam, chòm sao Thiên Hạc kiêu hãnh vươn cánh giữa nền trời xanh thẫm, bên cạnh là dải Ngân Hà uốn lượn mềm mại như một dải lụa bạc vắt ngang qua khung cửa sổ.
Ở góc phòng trang trọng nhất, chiếc kính thiên văn phản xạ 200mm vừa đoạt giải Vàng thành phố được đặt ngay ngắn trên bệ đỡ ba chân bằng thép không gỉ. Ống kính kim loại màu xám titan sáng bóng, hướng nòng kính qua khung cửa sổ vòm nhìn thẳng ra ngọn hải đăng Tiên Sa và biển Đông lộng gió. Xung quanh căn phòng, Khoa đã kịp treo lên những bức ảnh thiên văn khổ lớn do kính tự chế chụp lại: hình ảnh bề mặt lồi lõm của Mặt Trăng trong đêm trăng rằm, dải bụi huyền ảo của tinh vân Orion, và cả chùm sao Thất Nữ lấp lánh như những hạt kim cương rải rác trên nhung đen.
Khi mặt trời hoàn toàn khuất sau rặng núi phía tây, căn gác mái dãy B như biến thành một đài thiên văn thu nhỏ thực thụ. Chiếc quạt trần cũ kỹ quay tít, phả ra những luồng gió mát rượi xua đi mùi sơn mới. Mấy đứa học sinh khóa dưới đã về hết, chỉ còn lại ba người ngồi bệt trên sàn gỗ đã được lau chùi sạch bóng.
Minh Khoa ngả lưng ra sàn, hai tay gối sau đầu, nhìn lên trần nhà đầy sao giả lập mà thở phào khoan khoái:
“Tao nói thật với hai đứa mày, đời học sinh tao chưa bao giờ làm được việc gì ngầu như thế này. Nghĩ lại cái hôm bị thầy Tuấn đuổi bắt với cái hôm phòng lab bị đập nát, tao tưởng đời tao với mày chấm hết rồi chứ Nam.”
Nam ngồi dựa lưng vào chân bệ kính thiên văn, một chân co, một chân duỗi. Cậu đưa mắt nhìn quanh căn phòng ngập tràn ánh sáng dịu nhẹ từ dây đèn led mà Khoa vừa giăng quanh cửa sổ, trong lòng trào dâng một cảm giác bình yên đến lạ lùng.
“Nếu không có Chi trèo cửa sổ trốn nhà chạy đến phòng phát thanh sáng hôm đó, thì đúng là tao với mày đã xong đời thật.” Nam khẽ nói, ánh mắt dừng lại trên gương mặt nghiêng nghiêng của Chi đang ngồi cắm cúi ghi chép điều lệ câu lạc bộ bên chiếc bàn gỗ.
Chi ngẩng đầu lên, khẽ lắc đầu, nụ cười phảng phất sự khiêm nhường:
“Không phải do một mình tớ đâu. Là vì chiếc kính của cậu xứng đáng được nhìn thấy bầu trời, và căn phòng này xứng đáng có một cái kết đẹp.”
Khoa bật dậy, phủi tay áo:
“Thôi thôi, hai vị bớt phát cơm chó lại cho dân độc thân nhờ! Tao xuống căn tin mua nước mía đây, ở lại mà ngắm trăng với sao đi nhé!”
Nói rồi, thằng bạn thân nháy mắt tinh quái với Nam một cái rồi chuồn mất dạng, tiếng bước chân huỳnh huỵch trên cầu thang gỗ xa dần, để lại không gian tĩnh lặng êm đềm cho hai người giữa căn gác mái lộng gió.
* * *
Những ngày tháng Năm trôi qua êm đềm như một khúc ca mùa hạ được dạo bằng những nốt nhạc trong trẻo nhất.
Thành phố Đà Nẵng bước vào đợt nắng cao điểm, hoa phượng vĩ trên đường Bạch Đằng và dọc theo bờ sông Hàn bung nở đỏ rực như những đốm lửa thắp sáng cả góc trời. Tiếng ve sầu bắt đầu ran rát khắp các vòm cây cổ thụ trong sân trường Hải Triều, báo hiệu một mùa thi tốt nghiệp trung học phổ thông đang cận kề.
Đối với những học sinh lớp 12 khác, đây là khoảng thời gian nghẹt thở của những chồng đề cương dày cộm, những đêm thức trắng ôn thi đại học và những giọt nước mắt lo âu. Nhưng đối với Nam và Chi, mùa ôn thi năm ấy lại mang một phong vị hoàn toàn khác biệt.
Mỗi buổi sáng sau khi tan tiết học chính khóa trên lớp, cả hai lại cùng nhau leo lên căn gác mái dãy B.Chiếc bàn gỗ dài cạnh cửa sổ vòm giờ đây được chia làm hai nửa ngay ngắn. Một bên là những tập đề thi thử môn Toán, Vật lý, Hóa học của Nam với những hình vẽ mạch dao động điện từ, sóng cơ học và các bài toán quang hình học phức tạp. Bên kia là những tập đề thi môn Ngữ văn, Lịch sử và Địa lý của Chi với những dòng chữ nắn nót, thẳng tắp trên trang giấy kẻ ngang thơm mùi mực mới.
Không còn những áp lực đè nặng đến nghẹt thở, không còn những cơn run rẩy đánh rơi bút xuống bàn thi. Nam ngồi tựa lưng vào khung cửa sổ, kiên nhẫn vót nhọn từng cây bút chì cho Chi, thỉnh thoảng lại nghiêng đầu sang chỉ cho cô cách vẽ đồ thị hình sin của một dao động điều hòa:
“Cậu nhìn này, điểm cực đại của đồ thị này giống hệt như nhịp cảm xúc trong một đoạn cao trào của bài văn vậy. Khi động năng đạt giá trị lớn nhất thì thế năng bằng không. Cậu không thể bắt một nhân vật lúc nào cũng gồng mình chịu đựng bi kịch, phải có lúc để cảm xúc giải phóng ra ngoài thì hệ dao động mới bền vững được.”
Chi dừng bút, ngước nhìn Nam qua gọng kính cận tròn mảnh, bật cười khẽ:
“Cậu đem cả định luật bảo toàn cơ năng vào phân tích tâm lý nhân vật văn học đấy à?”
“Thì bản chất của con người cũng là vật chất mà.” Nam nhún vai, khóe mắt lấp lánh ý cười. “Nhưng mà này, câu nghị luận xã hội về ‘Lòng kiên định trước những biến thiên của thời đại’ trong đề thi thử hôm qua, tớ viết theo cách cậu hướng dẫn, được cô Yến chấm điểm 8,5 đấy nhé.”
“Thật á?” Chi tròn mắt ngạc nhiên, rồi khuôn mặt rạng rỡ hẳn lên. “Tớ đã bảo mà, văn của cậu có chất mộc mạc và tư duy logic rất sắc bén, chỉ cần cậu chịu mở lòng viết bằng chính những gì cậu đã trải qua khi mài kính thì không giám khảo nào có thể chối từ được.”
“Là nhờ có cô giáo Chi kèm cặp đấy chứ.” Nam cười, giọng nói trầm ấm và dịu dàng.
Những buổi trưa hè oi ả, khi gió biển ngừng thổi và cái nắng hanh hao đổ lửa xuống mái ngói, căn gác mái vẫn giữ được một sự mát mẻ kỳ diệu nhờ những luồng khí đối lưu qua ô cửa vòm.
Minh Khoa thường chạy xe đạp vụt ra cổng trường, mua về b* q** kem đậu xanh và kem dừa bọc trong giấy xi măng mát lạnh. Cả ba đứa ngồi chia nhau từng que kem, vị ngọt bùi và hơi lạnh tê buốt nơi đầu lưỡi xua tan đi tất cả những mệt nhọc của bài vở. Có những ngày Khoa bận ôn thi môn Tin học ở phòng máy, chỉ còn lại Nam và Chi. Họ ngồi bên nhau hàng giờ liền trong sự im lặng dịu êm, chỉ có tiếng ngòi bút sột soạt lướt trên mặt giấy, tiếng lật trang sách khe khẽ và tiếng sóng biển rì rào từ bãi tắm Mỹ Khê vọng lại như một khúc ru ngàn năm không dứt.
Đôi khi, Nam ngẩng lên, nhìn thấy Chi đang cắn nhẹ đầu bút, hàng mi cong rợp bóng trên đôi gò má ửng hồng vì nắng hè, những lọn tóc mai lơ thơ bay trước trán được giữ gọn gàng bởi chiếc kẹp tóc chòm sao Thiên Hạc mà cậu đã tặng. Những lúc ấy, ngực Nam lại dâng lên một cảm giác ấm áp lạ kỳ — một cảm xúc tinh khôi, thuần khiết và mãnh liệt đến mức cậu chỉ muốn thời gian có thể ngừng trôi ngay tại khoảnh khắc này, để vòm trời xanh nơi gác mái mãi mãi lưu giữ nụ cười bình yên ấy của cô.
* * *
Đầu tháng Sáu, bưu tá của trường mang đến hai phong bì thư bảo đảm từ Hội đồng Tuyển sinh Đại học Đà Nẵng gửi về văn phòng Đoàn trường.
Tin vui lập tức bùng nổ khắp dãy nhà B và lớp 12 chuyên Văn, 12 chuyên Lý.
Với tấm Huy chương Vàng danh giá tại Cuộc thi Sáng tạo Khoa học Kỹ thuật cấp Thành phố cùng điểm tổng kết môn học xuất sắc, Hoàng Nhật Nam chính thức nhận được giấy báo tuyển thẳng vào khoa Vật lý của Trường Đại học Sư phạm – Đại học Đà Nẵng.
Cùng lúc đó, với Giải Nhất học sinh giỏi môn Ngữ văn toàn thành phố (đạt 9,75 điểm) và bài luận xuất sắc về "Ánh sáng của lòng kiên nhẫn", Đỗ Mai Chi cũng nhận được quyết định tuyển thẳng vào khoa Sư phạm Ngữ văn của cùng ngôi trường đại học danh tiếng bên bờ sông Hàn.
Buổi chiều hôm nhận kết quả, bà Thanh Thư đã đích thân lái xe đến đón Chi tan học.
Đứng từ ban công gác mái nhìn xuống, Nam thấy bà Thư bước xuống xe, trên môi nở một nụ cười rạng rỡ và tự hào. Bà không còn kiểm tra gắt gao từng cuốn sổ hay săm soi từng điểm số nữa. Khi Chi chạy ùa ra cổng trường, bà đã dang tay ôm lấy con gái, v**t v* mái tóc cô đầy âu yếm. Thậm chí, khi ngước lên thấy Nam đang đứng bên cửa sổ gác mái, bà Thư đã khẽ mỉm cười và gật đầu chào cậu — một cái gật đầu của sự tin tưởng, bao dung và trân trọng.
Nam thở phào nhẹ nhõm, bàn tay bất giác luồn sâu vào túi quần.
Nơi đáy túi, những ngón tay của cậu chạm vào bề mặt phẳng phiu, mát lạnh của một chiếc hộp gấm nhỏ bọc nhung xanh.
Đó là bí mật lớn nhất của Nam suốt hai tuần qua.
Sau khi nhận được tiền thưởng từ giải thưởng KHKT cấp thành phố, cùng với số tiền tiết kiệm có được từ việc nhận phụ mài và hiệu chỉnh thấu kính cho một xưởng quang học uy tín ở quận Hải Châu, Nam đã không mua thêm linh kiện máy tính hay bộ thị kính đắt tiền cho mình.
Cậu đã mang một mảnh thủy tinh borosilicate nguyên khối dự phòng — mảnh thủy tinh cùng loại với chiếc gương parabol đoạt giải — đến một nghệ nhân kim hoàn lành nghề trên phố Hùng Vương. Suốt ba buổi tối liền sau giờ học, Nam đã tự tay ngồi bên chiếc máy mài kim hoàn, tự tay mài vát từng góc cạnh của mảnh thủy tinh nhỏ xíu ấy thành một mặt đá hình giọt nước trong vắt, lấp lánh như một hạt sương sớm dưới ánh mặt trời.
Mảnh đá quang học ấy sau đó được người thợ kim hoàn khéo léo bọc trong một chiếc ổ bạc thanh mảnh, đính kèm vào sợi dây chuyền bạc tinh xảo có móc khóa hình ngôi sao nhỏ. Khi ánh sáng chiếu xuyên qua mảnh thủy tinh borosilicate được mài chuẩn xác ấy, nó không chỉ tán sắc thành những dải màu cầu vồng lung linh, mà ở một góc nghiêng nhất định, nó sẽ hội tụ ánh sáng lại thành một điểm sáng rực rỡ duy nhất — như chính nguyên lý tiêu cự của chiếc kính thiên văn mà hai người đã cùng nhau tạo nên.
Nam đã cẩn thận cất chiếc hộp nhung ấy vào chiếc hộp bạc nhỏ có khắc hoa văn sóng biển, dự định sẽ trao tặng cho Chi vào đêm hội trại bế giảng sắp tới bên bờ biển Ph*m V*n Đ*ng.
* * *
Hoàng hôn một ngày cuối tháng Sáu buông xuống trường Hải Triều với một vẻ đẹp lộng lẫy đến nao lòng.
Chỉ còn hai ngày nữa là đến lễ bế giảng chính thức của đời học sinh và đêm hội trại truyền thống chia tay thời áo trắng. Cả sân trường vắng lặng hơn thường lệ, những dãy hành lang đã được dọn dẹp phong quang, chỉ còn tiếng gió biển thổi lồng lộng qua các rặng phi lao đón gió dọc theo bờ rào đá.
Nam đứng một mình bên ban công ngoài căn gác mái dãy B. Gió biển mơn man thổi tung mái tóc đen bồng bềnh, làm chiếc áo sơ mi trắng đồng phục của cậu bay phần phật. Từ độ cao này nhìn ra xa, vịnh Đà Nẵng hiện lên như một bức tranh thủy mặc khổng lồ. Mặt biển phẳng lặng như gương, nhuộm một màu vàng cam rực rỡ dưới ánh ráng chiều đang từ từ chuyển sang sắc tím hoàng hôn. Ngọn hải đăng Tiên Sa nơi mỏm núi xa xa đã bắt đầu chớp những nhịp đèn đầu tiên đón tàu thuyền ngoài khơi trở về.
Tiếng then cài cửa khẽ kêu lách cách phía sau lưng.
Tiếng bước chân nhẹ nhàng, thanh thoát bước qua bậu cửa gỗ, tiến lại gần ban công.
Nam không cần quay đầu lại cũng biết đó là ai. Mùi hương dầu oải hương dịu nhẹ, thanh khiết thoang thoảng theo gió đưa tới — mùi hương quen thuộc đã gắn liền với những đêm thức trắng mài kính, những buổi trưa hè cùng giải đề thi nơi góc phòng này.
Chi bước tới, đứng cạnh Nam bên lan can sắt đã được sơn mới.
Cô vẫn mặc chiếc áo dài trắng truyền thống của nữ sinh Hải Triều. Tà áo dài mỏng manh bay nhẹ trong gió chiều mùa hạ, tựa như cánh chim hải âu dập dờn trên sóng biếc. Mái tóc đen nhánh xõa dài ngang lưng, chiếc kẹp tóc chòm sao Thiên Hạc cài bên mái khẽ lay động, phản chiếu những tia nắng cuối cùng của ngày thành những vệt sáng lấp lánh.
“Cậu đứng đây ngắm biển lâu chưa?” Chi khẽ hỏi, hai bàn tay mảnh mai vịn vào lan can, ánh mắt hướng về phía đường chân trời xa xăm nơi biển trời giao nhau.
“Mới một lúc thôi.” Nam quay sang nhìn cô, ánh mắt chứa chan sự dịu dàng mà chính cậu cũng không nhận ra. “Đang nghĩ lại xem một năm qua, chúng ta đã đi được bao xa.”
Chi khẽ mỉm cười, đôi mắt to tròn ánh lên những xúc cảm bồi hồi:
“Tớ nhớ lần đầu tiên trốn lên đây... tớ là một đứa con gái thảm hại, tay run đến mức không cầm nổi cây bút, chỉ muốn biến mất khỏi thế giới này vì sợ hãi sự thất vọng của mẹ. Còn cậu thì ngồi co ro trong góc xép tối thui, tay đầy vết xước, nhìn tớ như nhìn một kẻ xâm nhập đáng ghét.”
“Lúc đó tớ tưởng cậu là tay sai của thầy Tuấn cử lên để tịch thu chìa khóa chứ.” Nam bật cười, nhớ lại vẻ mặt lấm lét, sợ hãi như một chú chim non lạc tổ của cô ngày ấy. “Ai ngờ được, chú chim non đó sau này lại dám trèo cửa sổ bẻ khóa, xông thẳng vào phòng phát thanh để cứu tớ trước toàn trường.”
“Vì tớ biết cậu không phải là người xấu.” Chi quay sang, nhìn thẳng vào mắt Nam. Ánh mắt cô trong veo, sâu thẳm và chân thành đến mức khiến tim Nam lỗi một nhịp. “Cậu đã dạy tớ hiểu rằng, ngay cả những chiếc thấu kính xước xát nhất cũng có thể tìm lại được độ sáng nếu ta kiên nhẫn mài giũa nó. Cậu đã cho tớ thấy bầu trời sao mà suốt mười bảy năm qua tớ chưa từng dám ngước nhìn.”
“Không, Chi à.” Nam lắc đầu, giọng nói trầm xuống, ấm áp và rung động tận đáy lòng. “Là cậu đã mang lại ánh sáng cho căn phòng này. Nếu không có cậu, chiếc kính đó vĩnh viễn chỉ là một khối kim loại vô hồn bị lãng quên trong bụi bặm, và tớ... cũng sẽ chỉ mãi là một thằng nhóc nổi loạn, bất cần ôm theo những vết thương không bao giờ lành.”
Gió biển thổi mạnh hơn, mang theo hơi lạnh mằn mặn của đại dương khi màn đêm bắt đầu buông xuống. Những rặng phượng vĩ dưới sân trường khẽ xào xạc, vài cánh hoa đỏ thắm theo gió bay lượn trên không trung rồi đáp khẽ xuống nền gạch ban công.
Đứng bên ban công lộng gió ngắm nhìn tà áo dài trắng của Chi bay nhẹ trong ráng chiều mùa hạ, ngón tay Nam khẽ chạm vào chiếc hộp bạc nhỏ được cất kỹ nơi đáy túi quần.
Cái lạnh sắc nét của lớp vỏ bạc và góc cạnh tinh xảo của kỷ vật bên trong như đang nhắc nhở cậu về khoảnh khắc thiêng liêng sắp tới — dưới vòm trời đêm rực rỡ của hội trại chia tay, bên chiếc kính thiên văn hoàn chỉnh hướng về dải Ngân Hà bao la, cậu sẽ chính thức nói ra những lời từ tận đáy tim mình.