Rời khỏi ga tàu điện ngầm ồn ào không tiện nói chuyện, Lâm Độ đi theo Chu Gia Lương trong con ngõ nhỏ của khu phố cổ thưa thớt người qua lại, hai dáng người gầy thanh mảnh, một cao một thấp, chênh lệch mười phân đi sóng đôi bên nhau, cây hòe đung đưa theo gió rắc lá xào xạc, thỉnh thoảng lại rơi trúng đầu.
Lâm Độ nghĩ về cuộc điện thoại vừa rồi, có chút biết rồi còn hỏi: “Có phải cậu đã từ chối lời mời của bạn bè để đi ra ngoài với mình không?”
“Ừm.” Chu Gia Lương quay đầu lại, tùy ý đáp một tiếng.
“Thường xuyên có bạn hẹn cậu đi chơi lắm à?”
“Cũng tàm tạm.”
“Tàm tạm là nhiều hay là không nhiều vậy?”
Nghe thấy câu này, Chu Gia Lương hai tay đút túi quần, lười biếng suy nghĩ một chút: “Bình thường thì khoảng bảy tám người gì đó.”
“Ồ.”
“Hửm?”
“Bảy tám người đó có bạn nữ không?”
Người được hỏi dừng bước, thản nhiên lôi điện thoại ra, dùng ngón cái và ngón trỏ kẹp hờ đưa tới trước mặt Lâm Độ, giọng điệu vẫn biếng nhác bất cần như cũ: “Cậu xem thử đi.”
Chu Gia Lương hỏi: “Muốn kiểm soát tôi đấy à?”
Điểm đến của họ là một tiệm sách nằm trong ngõ nhỏ, không phải là điểm check-in nổi tiếng nườm nượp người qua lại, mà là một cửa tiệm nhỏ ẩn mình sâu trong những con ngõ cổ ngoằn ngoèo.
Bàn tay cậu đang nắm cổ tay cô đã buông ra từ lúc nào không hay, dường như dù là khi nắm lấy hay khi buông xuống đều tự nhiên đến mức thành thục.
Lâm Độ đương nhiên không kiểm tra gì cả, tầm mắt cô dừng lại trên cổ tay mình một thoáng, rồi đi theo sau Chu Gia Lương, vào từ cửa phụ, leo lên chiếc cầu thang xoắn ốc chỉ vừa đủ hai người đi.
Ở đây có hai tầng, tầng một bày kín mấy mặt tường toàn là giá sách, dày đặc đủ mọi chủng loại. Lúc lên cầu thang cô lướt mắt nhìn qua, giá sách ở tầng hai không dày đặc như tầng một, ngoài hai kệ sách lẻ tẻ và quầy bar ra, ở đây bày vài bộ bàn ghế gỗ màu vàng nâu. Xung quanh được trang trí tỉ mỉ bằng những chiếc đồng hồ kiểu cũ, xe đạp Phượng Hoàng kiểu cũ, đèn bàn phong cách Dân quốc… Cách bài trí kiểu Trung Hoa hoài cổ này dù có vô số quán cà phê tương tự, nhưng có lẽ vì vị trí ẩn khuất và sự bài trí ấm cúng nơi đây đã mang lại cho Lâm Độ một chút cảm giác an toàn vô hình.
Chuyển hai ba chuyến tàu điện ngầm để tới đây, xem ra cũng không bõ công.
“Muốn ngồi ở đâu?” Chàng trai mặc áo hoodie đen đi phía trước quay đầu lại, nhàn nhạt nhìn quanh các chỗ ngồi một lượt rồi hỏi cô muốn ngồi bàn nào.
Tầm mắt Lâm Độ dừng lại bên khung cửa sổ tràn ngập ánh nắng rực rỡ, chỉ vào vị trí gần cửa sổ cách đó không xa: “Chỗ này đi.”
Thời tiết hôm nay đặc biệt tốt, ánh nắng sáng sủa dường như có thể tạm thời xua tan mọi nỗi niềm ủ dột trong lòng.
“Ừm.” Chu Gia Lương tháo balo đặt lên ghế, Lâm Độ đi theo ngồi xuống chiếc ghế đối diện, chậm rãi kéo khóa chiếc balo màu trắng hạnh.
Trong tiệm rất ít người, những bàn phía xa ngồi lác đác vài ba người, tiếng trò chuyện bị lấn át bởi bản nhạc nền nhẹ nhàng trong quán, nơi này mang lại một cảm giác khiến lòng người tĩnh lặng một cách vừa vặn.
Lâm Độ lấy ra một xấp báo tiếng Anh nhỏ, lúc đặt lên bàn vừa vặn thấy màn hình điện thoại của Chu Gia Lương để ở bên kia bàn sáng lên, rung hai tiếng, hình như có điện thoại gọi đến.
Vài giây sau, cậu bắt máy.
Bản nhạc trong tiệm sách vừa khéo kết thúc, trong khoảng không gian yên tĩnh, âm thanh từ ống nghe của cậu lọt ra ngoài, là giọng một cậu con trai, hình như không phải người vừa gọi điện khi nãy, đang rủ cậu đi đánh bóng.
Chu Gia Lương cong ngón tay lấy hộp bút ra, hờ hững: “Có việc rồi.”
“Cậu thì có việc gì được, lại là gia sư đến dạy à?”
“Không phải.” Nhân viên phục vụ lúc này đưa thực đơn tới, Chu Gia Lương ngước mắt, ngón tay chỉ vào danh sách đồ uống, chẳng hề để tâm việc mình đang nghe điện thoại, không hề né tránh mà hỏi Lâm Độ: “Uống gì?”
Trên tờ thực đơn là đủ loại cà phê, trà sữa và sinh tố trái cây hoa cả mắt, buổi sáng tháng Mười hơi se lạnh, cô chỉ gọi một ly nước cam nóng.
Nhìn hình minh họa trên thực đơn, cô nhớ tới vị chua chua ngọt ngọt của bột cam pha ra, có chút giống với mùi hương trên người cậu.
“Một latte caramel và một nước cam nóng.” Chu Gia Lương gật đầu gọi món với nhân viên, “Thêm hai miếng bánh kem dâu tây nữa.”
Cậu hoàn toàn xem như không có cuộc điện thoại đang kết nối, tự lo việc của mình, bên kia điện thoại không biết đã nói gì, cậu tựa người vào lưng ghế, trả lời một cách không mấy bận tâm: “Đang bận kèm người ta làm bài tập.”
Kèm người ta làm bài tập sao?
Bàn tay đang mở hộp bút của Lâm Độ khựng lại một chút. Chưa từng có ai kèm cô làm bài tập cả. Chàng trai đối diện dùng bàn tay với những khớp xương rõ rệt tùy ý lật mở một tờ đề, họ ngồi đối diện nhau, chỉ cách nhau bởi mặt bàn rộng chừng bảy tám mươi phân này, một cảm giác vừa quen thuộc vừa lạ lẫm, điều này dường như không giống với cảm giác khi làm bài tập cùng Tống Tiểu Nghiêu.
Trong balo vẫn còn vài loại bài tập nữa, Lâm Độ lấy từng tờ đề và sách bài tập trong cặp ra, lấy chiếc bút bi đen trong hộp bút, suy nghĩ ngắn ngủi một lát, tiếng Anh ít nhất nên làm tiếng Anh trước.
Có lẽ vì môi trường quá đỗi yên bình, sau khi cúi đầu xuống, chàng trai và cô gái ngồi đối diện nhau, không ai nói lời nào, chỉ có tiếng ngòi bút sột soạt lướt trên mặt giấy. Tờ báo tiếng Anh trên tay Lâm Độ đã được cô viết hơn phân nửa ở nhà, chỉ còn lại một bài luận văn. Sau khi hoàn thành bài luận, cô mới lật lại trang đầu để làm phần nghe.
Cắm tai nghe vào, khi nghe thấy tiếng chuông báo quen thuộc, Lâm Độ không tốn quá nhiều sức lực để hoàn thành các câu hỏi. Đến đoạn văn ngắn cuối cùng, nhân viên phục vụ đã đặt khay lên bàn của họ từ lúc nào không hay.
Tai nghe của cô mua trên Taobao với giá mười mấy tệ, không có chức năng chống ồn, nên giữa những âm thanh của đoạn văn, cô vẫn nghe thấy loáng thoáng tiếng nhân viên nói đồ của quý khách đã đủ rồi.
Hơi nóng bốc lên nghi ngút, mùi cam quýt chua chua trong tưởng tượng hòa quyện với vị ngọt lịm của caramel, tạo nên một mùi hương dễ chịu đến lạ kỳ.
Lâm Độ điền chữ “C” vào dấu ngoặc của câu hỏi nhỏ cuối cùng, mỉm cười cảm ơn nhân viên phục vụ, rồi đưa tay định bưng ly nước cam nóng của mình.
Cô không ngẩng đầu lên, trong khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào thành cốc nóng hổi, đồng thời cũng chạm phải mu bàn tay hơi lành lạnh của một người khác.
Lâm Độ vì nóng mà rụt tay lại, đúng lúc nghe thấy người đối diện khẽ “xuýt” một tiếng.
Cô tháo tai nghe ngẩng mắt lên, thấy Chu Gia Lương hơi nhíu mày, đầu ngón tay trắng lạnh bị bỏng đến đỏ ửng.
“Cậu không sao chứ?” Lâm Độ vội hỏi, “Có cần rửa qua nước lạnh không?”
Có lẽ vì cậu trông có vẻ là một thiếu gia mong manh, một cục cưng được bố mẹ bảo bọc kỹ lưỡng nên khiến người ta không kìm lòng được mà muốn chăm sóc cậu.
Bản thân Chu Gia Lương trái lại không mấy để tâm, hình như cũng chẳng mong manh như người khác tưởng tượng. Giống như bao cậu trai mới lớn ưa sĩ diện khác, cậu thu tay về và nói không sao.
Cũng không giống như trong phim thần tượng mà dẻo miệng nói “cậu thổi cho tôi một cái là hết đau ngay”.
Nhưng Lâm Độ lại có chút cuống quýt, cô theo bản năng đưa tay ra định nắm lấy tay cậu. Lúc thực sự kéo được tay cậu lại, lòng bàn tay chạm lòng bàn tay, đầu ngón tay chạm đầu ngón tay.
Nhiệt độ của chàng trai truyền qua lớp da tiếp xúc, cùng với đó là một cảm giác hơi lạ lẫm khi chạm vào da thịt nhau.
Không biết là do cậu bị bỏng hay vì lý do nào khác, mà nhiệt độ dường như rất cao, rất cao. Chỉ dừng lại hai giây, cô ngược lại bị chính ngón tay cậu làm cho “phỏng” đến mức vội vàng thu tay về, cúi gầm mặt xuống viết bừa bãi lên tờ báo tiếng Anh.
Sự bối rối thể hiện rõ qua đôi tai đỏ bừng.
Chàng trai ngồi đối diện không hề che giấu mà bật cười một tiếng.
Lâm Độ vùi đầu càng thấp hơn nữa.
Khi đó, ánh nắng buổi sáng vừa lên, tỏa sắc vàng rực rỡ lên cơ thể mảnh khảnh đang độ lớn nhanh như cành liễu của chàng trai. Trong quán cà phê đang phát bài “Năm tháng vội vã” của Vương Phi: “Nếu gặp lại chẳng thể đỏ mắt, liệu có còn có thể đỏ mặt, giống như năm ấy vội vã, khắc ghi lời đồn đẹp đẽ mãi mãi bên nhau.”
Rất nhiều năm sau này Lâm Độ mới biết được, hóa ra cảm giác mà mỗi khi hồi tưởng lại luôn thấy trái tim thắt lại đau nhói ấy, được gọi là thanh xuân.