Mùa xuân năm 1977, một sự việc xảy ra ở thôn Đại Hà làm chấn động cả tập thể thanh niên trí thức của thôn và lan truyền với tốc độ cực nhanh ra các vùng lân cận.
Liên tục có thanh niên trí thức từ các thôn gần đó, thậm chí từ các công xã khác đến hỏi thăm tình hình. Nguyên nhân là một thanh niên trí thức nam họ Phùng đột nhiên nộp đơn xin Trần Hữu Sơn giải quyết thủ tục nghỉ bệnh, muốn trở về nguyên quán của mình để “tịnh dưỡng”.
Thanh niên trí thức Phùng này Hướng Thần có chút ấn tượng. Anh ấy đến sau đợt của Hướng Thần, cũng đã ở thôn nhiều năm, là một trong những thanh niên trí thức kiên quyết độc thân trong thôn. Nghe nói ở quê nhà anh ấy có một người trong lòng là thanh mai trúc mã với mình.
Thanh niên trí thức Phùng có tính cách khá trầm lặng, nhưng rất thực tế, kiểu người chân chất, sức khỏe cũng rất tốt. Anh ấy là một trong những người tháo vát có tiếng trong nhóm thanh niên trí thức nam. Một người như vậy mấy ngày trước còn đang vung cuốc làm việc, nay lại đột nhiên xin nghỉ bệnh, mọi người đều hiểu là chuyện gì đang xảy ra.
Lúc này thanh niên trí thức muốn về thành phố, khó khăn đầu tiên không phải là thôn không cho đi mà là nguyên quán không tiếp nhận. Nhưng nếu gia đình đã thu xếp ổn thỏa rồi, thì mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn nhiều.
Đương nhiên, thái độ của cán bộ thôn cũng là một vấn đề. Một số nơi sẽ cố tình cản trở những chỉ tiêu như thế này. Dù gia đình có dốc hết sức lực, nếu thôn không chịu cấp giấy chứng nhận cho đi thì cũng không thể về thành phố được.
May mắn thay, Trần Hữu Sơn là một người tốt. Đối với những thanh niên trí thức trong thôn, chỉ cần chăm chỉ làm việc và có phẩm chất tốt, ông luôn không có thành kiến. Với những người như Hứa Hằng Châu, ông lại càng thêm kính phục. Chỉ cần không vi phạm chính sách, ông không ngại tạo điều kiện cho người khác.
Vì vậy, lần này thanh niên trí thức Phùng đến tìm ông, sau khi hỏi rõ nguyên nhân, và xem qua văn bản liên quan từ gia đình gửi đến, ông đã dứt khoát cấp giấy chứng nhận cho thanh niên trí thức Phùng về nhà. Thanh niên trí thức Phùng nhận được giấy chứng nhận do Trần Hữu Sơn cấp, lập tức không kiềm chế được mà rơi nước mắt. Một thanh niên cao lớn cầm trên tay mấy tờ giấy mỏng manh mà khóc nức nở, cúi mình thật sâu trước Trần Hữu Sơn.
Thanh niên trí thức Phùng trở thành thanh niên trí thức đầu tiên trở về thành phố của thôn Đại Hà, thậm chí là của các thôn trại công xã lân cận. Ngay trong ngày, anh ấy đã sắp xếp hành lý đơn giản. Sáng sớm ngày hôm sau, anh ấy bước lên con đường trở về nhà trong sự tiễn biệt của tất cả thanh niên trí thức và phần lớn thôn dân.
Kể từ đó, lòng người trong nhóm thanh niên trí thức bắt đầu dao động. Trần Hữu Sơn cũng nhiều lần nhíu chặt mày thở dài, thậm chí còn tìm Hứa Hằng Châu để hỏi ý kiến. Từ lúc thanh niên trí thức Phùng đi, trong lòng ông đã lờ mờ suy xét đến vấn đề này.
Điều ông lo lắng không phải là gì khác. Những đứa trẻ thành phố này muốn về nhà thì cứ về đi. Tự hỏi lương tâm, nếu đổi lại là ông, con cái mình bị gửi đến nơi khác chịu khổ thì chắc chắn ông cũng sẽ một lòng muốn chúng trở về.
Nhưng tình hình bây giờ đã khác rồi. Bao nhiêu năm không có động tĩnh gì, họ đều nghĩ rằng những đứa trẻ thành phố này sẽ cắm rễ ở nông thôn, nếu không đã chẳng đồng ý cho con cái mình kết hôn với thanh niên trí thức. Bây giờ thì hay rồi, chính sách nói thay đổi là thay đổi. Ai còn muốn xa quê hương ở lại nông thôn trồng trọt khi có thể về thành phố, nhưng trong thôn có rất nhiều người trẻ đã thành lập gia đình với thanh niên trí thức, thậm chí có nhiều người con cái đã có thể đi học tiểu học rồi. Chỉ cần nghĩ đến, Trần Hữu Sơn đã thấy đầu óc quay cuồng.
Về vấn đề này, Hứa Hằng Châu cũng không thể đưa ra gợi ý hiệu quả nào. Trong lòng anh rõ ràng, đây là xu thế lớn. Bây giờ chỉ là sự khởi đầu, đợi đến sau một hội nghị quan trọng vào năm bảy tám, chính sách thanh niên trí thức về thành phố sẽ được chính thức đề xuất, thậm chí tăng thêm chỉ tiêu về thành phố.
Gần hơn một chút, mùa đông năm nay, quốc gia khôi phục kỳ thi đại học. Những thanh niên trí thức có thể thi đậu lại càng không muốn ở lại nông thôn nữa. Đến lúc đó, trong thôn lại sẽ biến cố chồng chất.
Nói đến thi đại học, đây cũng là cơ hội tốt mà Hứa Hằng Châu đã luôn chờ đợi. Anh thì không sao, trước khi xuyên không tới, những gì cần học anh đã học xong rồi, hiện tại không có ý định muốn học lại một lần nữa. Anh có quá nhiều việc phải làm.
Các trường đại học hiện tại không tự do như thế hệ sau. Những người vào trường đều là những người khao khát học tập. Dù chưa từng trải qua, anh cũng có thể đoán được: chương trình học dày đặc, trốn học là điều không tồn tại. Nếu anh muốn làm gì đó thì không bao lâu sau sẽ bị phát hiện vắng mặt nhiều lần. Việc vắng mặt hiện tại có lẽ sẽ không được bỏ qua dễ dàng như sau này, phiền phức kéo theo sẽ rất nhiều. Nhưng anh cũng không thể không tham gia thi đại học. Sắp đến lúc thời đại biến hóa, nếu còn ở lại nông thôn mới thực sự là tự giới hạn bản thân mình.
Ngược lại với anh, Hướng Thần lại rất mong chờ cuộc sống đại học sắp tới. Trước khi xuyên qua, cậu chỉ là một sinh viên năm hai đại học, chuyên ngành hạng hai của một trường top bình thường. Lúc cậu điền nguyện vọng, trong nhà chỉ còn lại một mình cậu, không có ai quản thúc, Hoắc Khải là một tên học dốt. Cậu áng chừng điểm rồi đăng ký bừa một trường. Cuối cùng miễn cưỡng bám vào cái đuôi của nguyện vọng một, đỗ vào cái chuyên ngành mà cậu đã học sau này.
Trời biết, chuyên ngành chủ lực của trường họ là khoa học kỹ thuật, nên toàn trường được coi là trường mạnh về tự nhiên và kỹ thuật. Thế mà cậu lại bị điều chỉnh vào chuyên ngành quản lý thư viện. Năm nhất học các môn đại cương, năm hai mới bắt đầu học môn chuyên ngành không lâu. Dù sao thì cậu cũng không hứng thú lắm, trốn được thì trốn, là một tên học dốt.
Sau khi xuyên không tới, cậu phải làm giáo viên bất đắc dĩ. Sau này lại được cô giáo Đàm dạy cho kiến thức sư phạm chuyên nghiệp, cộng thêm những năm này cũng coi như làm ra chút thành tích. Có nhiều học sinh được cậu đưa ra khỏi vùng núi lớn, coi như đã thay đổi vận mệnh của chúng. Về điều này, Hướng Thần không phải là không vui mừng, và dần dần yêu thích nghề giáo viên. Cũng là do môi trường giảng dạy hiện tại khá tốt, học sinh chuyên tâm ham học, phụ huynh kính trọng giáo viên, không có những tranh chấp lộn xộn như thế hệ sau.
Tình cảm với lý tưởng của Hướng Thần chưa gặp phải đả kích nào. Bản thân cậu lại là người đơn giản, không thích hoàn cảnh phức tạp. Ở trong trường học, ở chung với lũ trẻ khiến cậu cảm thấy rất thoải mái. Vì vậy, Hướng Thần rất muốn học lại đại học một lần nữa. Lần này cậu muốn thi vào trường sư phạm, thực sự học thêm kiến thức chuyên môn.
Dù sao cậu và cô giáo Đàm cũng chỉ học ngắt quãng vào mỗi mùa đông. Nếu có thể tiếp tục bồi dưỡng một lần nữa thì chắc chắn sẽ càng nâng cao bản thân. Đương nhiên, là một người xuyên không, không nói đến việc nắm bắt thời cơ để trở thành người dẫn đầu trào lưu của thời đại, thì cũng nên tranh thủ làm giàu, lập nghiệp gì đó chứ. Vậy mà Hướng Thần lại chỉ muốn làm giáo viên, có thể nói là vô cùng không có chí hướng.
Hướng Thần không phải là chưa từng lên kế hoạch cho tương lai. Tính cách của cậu, nói hoa mỹ thì là an phận thủ thường, nói khó nghe thì là không có ý chí tiến thủ. Về bản chất, cậu có chút chủ nghĩa lý tưởng, cũng đã trải qua cả lúc đột nhiên nghèo và đột nhiên giàu nên yêu cầu về tiền tài cũng không còn nhiều nữa.
Hơn nữa, cậu rất tự biết mình. Cậu vốn dĩ không phải là người có tố chất kinh doanh, cũng không hứng thú với những điều này. Kế hoạch của cậu là, trước tiên tìm cách tích góp một khoản tiền, tranh thủ lúc giá nhà còn rẻ thì mua thêm vài căn để đó, sau này tiếp tục làm chủ bất động sản cho thuê. Đúng vậy, cậu không có lý tưởng như thế đó.
Trước khi xuyên không tới, cậu là thế hệ thứ ba của gia đình được đền bù giải tỏa nên cũng đã cảm nhận được niềm vui của việc làm chủ bất động sản cho thuê nhà. Ở kiếp này, cậu dự định thay đổi nghề nghiệp chính, nhưng nghề phụ thì không đổi. Vẫn là một chủ bất động sản cho thuê nhà vui vẻ, không lo ăn uống là được.
Cậu đã nói ý định của mình với Hứa Hằng Châu, còn lo lắng Hứa Hằng Châu sẽ thấy cậu không có chí tiến thủ mà khinh thường cậu. Bởi vì bất kể là trước đây hay bây giờ, người này đều là hình tượng tinh hoa, dù anh không nói ra, Hướng Thần cũng cảm nhận được sự rục rịch của anh khi đối mặt với những thay đổi sắp tới của thời cuộc.
Kết quả, Hứa Hằng Châu tiếp nhận rất tốt. Anh nghĩ rất rõ ràng: có anh ở đây, nhà sẽ không thiếu tiền. Hướng Thần làm gì cũng không quan trọng, chỉ cần em ấy vui là được. Nếu làm giáo viên khiến cậu cảm thấy vui vẻ, vậy thì đi học sư phạm cũng tốt. Dù sao thì dạy học và bồi dưỡng con người cũng là một nghề thanh cao. Còn về việc môi trường trường học sau này trở nên phức tạp hay gì đó, Hứa Hằng Châu cũng đã tính toán xong. Cùng lắm đến lúc đó anh sẽ mở một ngôi trường rồi tuyển Hướng Thần qua đó làm, đảm bảo cậu chỉ cần chuyên tâm dạy dỗ bọn trẻ cho tốt, còn những chuyện khác không cần bận tâm.
Những dự định này Hứa Hằng Châu không nói với Hướng Thần, nhưng anh đã bày tỏ sự ủng hộ rõ ràng đối với Hướng Thần. Lời nói rất hoa mỹ: em hãy theo đuổi sự nghiệp mà em muốn, mọi thứ khác đã có anh lo. Hướng Thần cảm động đến mức bỏ qua sự e thẹn, chủ động “song tu” với Hiệu trưởng Hứa một lần, còn thử nhiều tư thế mới chưa từng học trước đây khiến Hiệu trưởng Hứa vui mừng khôn xiết. Vì đã hiểu rõ về tương lai, biết điều gì là quan trọng nhất và cấp bách nhất đối với họ, nên Hướng Thần và Hứa Hằng Châu đã lập ra mọi kế hoạch.
Nửa năm tiếp theo, dường như mỗi ngày đều có chuyện xảy ra. Trong thôn lần lượt lại có thêm hai thanh niên trí thức rời đi, đều là những người chưa kết hôn. Họ muốn đi thì rất đơn giản, làm giống như thanh niên trí thức Phùng là được.
Cũng có một người đã được gia đình sắp xếp ổn thỏa nhưng không đi được. Đó là một thanh niên trí thức nam đã kết hôn với một cô gái trong thôn. Anh ta lén lút liên lạc với gia đình, nhờ giúp tìm một công việc, muốn điều chuyển về thành phố. Kết quả, thủ tục bị kẹt lại ở chỗ Trần Hữu Sơn. Trưởng thôn vẫn có quyền lực rất lớn. Ông nói không duyệt là không duyệt, lập tức gọi gia đình cô gái đó đến hỏi họ nghĩ sao.
Họ nghĩ sao ư? Bị Trần Hữu Sơn gọi đến, họ mới biết chàng rể thành phố đã thề thốt sẽ không bao giờ bỏ đi, sớm đã có ý định bỏ vợ bỏ con. Anh trai cô gái đó vung nắm đấm to như cái bát, đánh cho kẻ muốn lén lút bỏ trốn một trận thừa sống thiếu chết, trực tiếp đánh cho mặt sưng thành đầu heo.
Sau đó, người này bị trói lại, còn bị chỉ trỏ và chê cười một thời gian dài. Anh ta có muốn chạy cũng không được. Không có giấy giới thiệu thì không thể ở nhà nghỉ, không thể đi tàu hỏa. Trừ phi có thể dựa vào hai cẳng đi bộ ngàn dặm về nhà, mà điều này còn phải đảm bảo biết đường và không bị cướp bóc g**t ch*t trên đường.
Về chuyện này, thôn dân trong thôn đồng loạt lên án, đều cảm thấy người này vong ân bội nghĩa. Anh ta là một người trẻ từ thành phố đến không quen làm việc đồng áng. Mấy năm nay, mấy người anh vợ đã giúp đỡ không ít vậy mà nói đi là đi, thậm chí còn không thèm tính toán gì đến mang vợ con đi.
Trong nhóm thanh niên trí thức lại chia thành hai phe. Một phe cho rằng thôn dân quá đáng, người ta khó khăn lắm mới được về nhà vậy mà họ còn ngăn cản. Máu mủ ruột thịt xa cách bấy nhiêu năm mới có cơ hội gặp lại, chẳng lẽ không đáng được đồng cảm sao?
Người ủng hộ chính cho luận điệu này không phải ai khác chính là thanh niên trí thức La Vĩ Dân, người đã nổi danh sau một trận chiến trong hố phân năm xưa. Hồi đó gã ta đánh nhau với Giả Văn Tinh, thôn Đại Hà đã xuất hiện hai người nổi tiếng.
Giả Văn Tinh vẫn mơ tưởng hão huyền về Viên Vy, còn La Vĩ Dân đã kết hôn với một cô gái trong thôn. Cô gái đó mọi thứ đều tốt, chỉ có điều mắc bệnh di truyền là động kinh, hay còn gọi là dê giật, lúc phát bệnh thì khá đáng sợ. Vì chuyện này, chuyện hôn sự của cô gái trở thành một vấn đề lớn, cha mẹ cô gái vẫn rất thương yêu, luôn chăm sóc cho cô.
Sau này La Vĩ Dân cũng không chịu nổi cuộc sống khổ cực ở nông thôn, muốn cưới một cô gái nông thôn để gia đình vợ giúp đỡ. Đáng tiếc, danh tiếng của gã ta đã thối um cùng với trận đánh đó, những gia đình đàng hoàng đều không chấp nhận gã ta. Ai lại muốn sau này khi nhắc đến con rể mình, câu đầu tiên lại là “Đây là cái thằng đánh nhau trong hố phân đấy à”.
Thật mất mặt, nghe thôi đã thấy hôi thối khó mà chấp nhận được. Sau này không còn cách nào khác, gã ta mới cưới người vợ hiện tại.
Cô gái này tuy bị động kinh nhưng lúc không phát bệnh thì hoàn toàn bình thường. Tính cách tốt, tháo vát, việc nhà việc ngoài đều đảm đang. La Vĩ Dân có thể nói là được vợ nuôi vậy mà vẫn nói ra những lời như thế, có thể thấy gã ta đang tính toán điều gì.