Gió mùa đông bắc tràn về dữ dội hơn khi đêm tàn, quất từng luồng lạnh buốt qua những rặng xà cừ cổ thụ ven đường đê, rít lên từng hồi qua khe cửa gỗ của căn nhà nhỏ nơi ngõ cụt An Trạch.
Trần Khang không ngủ trọn một giấc nào suốt đêm qua.
Ngay sau khi Mai Linh hớt hải chạy vào ngõ với chiếc điện thoại còn nhấp nháy bức ảnh chụp lén mẹ anh bên ngọn đèn dầu, Khang đã lập tức đưa bà Thục về nhà trong, kiên quyết thu dọn toàn bộ chõng tre, ấm tích và những chiếc chén sành da lươn cất vào góc sân. Dù bà Thục chỉ cười buồn, nắm lấy bàn tay chai sần của con trai mà bảo: “Mẹ ngồi đầu ngõ mấy chục năm, gió bão ngoài trời quen rồi, lũ sâu mọt dọa dẫm dăm ba câu làm sao xua được mẹ”, nhưng nhìn bọng mắt thâm quầng và những sợi tóc bạc lòa xòa bên thái dương mẹ, ngực Khang thắt lại như bị một sợi dây thừng siết chặt. Anh đã nhờ bác Trưởng thôn cùng mấy anh em thợ mộc trong phường luân phiên cắt cử người tuần tra đầu ngõ. Nhưng sự an toàn tạm thời ấy không thể xua tan đám mây đen đang vần vũ trên bầu trời làng cổ.
Sáng sớm, bầu không khí đặc quánh hơi ẩm đầu đông bị xé toạc bởi một đợt tấn công mới, tàn khốc và quy mô hơn bất kỳ lời đe dọa nặc danh nào.
Thịnh Phát đã không chờ đợi đến nửa đêm. Chúng tung đòn phản công ngay khi ánh mặt trời vừa rạng.
Ngồi bên chiếc bàn gỗ mộc nơi gian nhà ngoài, Khang lướt màn hình máy tính bảng mượn từ Linh. Trước mắt anh là một ma trận truyền thông dày đặc vừa được kích hoạt đồng loạt trên hàng chục trang tin điện tử, diễn đàn và mạng xã hội. Những tờ báo trực thuộc mạng lưới truyền thông của Tập đoàn Thịnh Phát đã đồng loạt giật những dòng tít đỏ rực, đầy kích động:
“Hiểm họa đổ sập giữa lòng thủ đô: Những ‘ổ chuột’ cổ kính đang đe dọa tính mạng nhân dân trong mùa mưa bão.”
“Bảo tồn mù quáng hay sự ích kỷ cản trở văn minh đô thị? Nhìn lại cụm phế tích xuống cấp tại An Trạch và Tràng Thi.”
“Viện Giám định Quy hoạch cảnh báo: Kết cấu rệu rã cấp độ D – Thảm kịch có thể xảy ra bất cứ lúc nào nếu không giải tỏa khẩn cấp!”
Khang cắn chặt môi dưới, ánh mắt thâm trầm lướt qua từng bài viết. Bọn chúng đã chuẩn bị chiến dịch này từ lâu, bài bản và nham hiểm đến từng chi tiết. Những bức ảnh chụp các mảng tường bong tróc, những đống rác sinh hoạt tạm bợ ven ngõ, và đặc biệt là góc máy phóng đại tối đa những vết nứt nhân tạo mà Đặng Văn Khiêm cho người đục khoét ở biệt thự Hoa Tiêu. Dưới mỗi bài viết là hàng ngàn bình luận ảo được cài cắm tinh vi: những lời than phiền về sự nhếch nhác, những tiếng kêu gào đòi chính quyền phải “mạnh tay dẹp bỏ tàn tích cũ kỹ để xây dựng thủ đô văn minh”, những lời công kích cá nhân nhắm thẳng vào bài phóng sự điều tra của Mai Linh ngày hôm qua, vu cho cô là “nhà báo non nớt bị các nhóm đầu cơ đất cổ dắt mũi”.
“Bọn chúng đang cố tình đánh tráo khái niệm.”
Giọng nói của Mai Linh vang lên sau lưng anh, khàn đặc vì một đêm thức trắng nhưng vẫn đanh thép. Cô đặt hai cốc trà nóng bốc khói nghi ngút lên bàn, ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Đôi mắt sắc sảo của cô hằn lên những tia máu đỏ, hai cánh mũi phập phồng vì phẫn nộ khi nhìn vào hàng loạt tiêu đề bẩn thỉu đang tràn ngập không gian mạng.
“Chúng biến một công trình di sản hai trăm năm tuổi thành ‘ổ chuột nguy hiểm’. Chúng dùng nỗi sợ hãi của công chúng để tạo áp lực dư luận, ép các cơ quan chức năng phải phê duyệt lệnh cưỡng chế trước khi chúng ta kịp công bố bằng chứng kỹ thuật.” Linh siết chặt nắm tay, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay. “Em vừa gọi cho thầy Đức. Tòa soạn đang chịu sức ép khủng khiếp từ các cuộc gọi can thiệp của Sở và các nhà tài trợ lớn. Nếu trong vòng bốn mươi tám giờ tới, chúng ta không đưa ra được phản biện khoa học đanh thép để bẻ gãy cái kết luận ‘nguy cơ sụp đổ tức thì’ kia, bài báo của em sẽ bị buộc phải đính chính, và lệnh phá dỡ sẽ được thi hành ngay trong tuần sau.”
Khang không đáp ngay. Anh nâng chén trà nóng, cảm nhận hơi ấm phả vào lòng bàn tay thô ráp. Qua làn khói mỏng manh, ánh mắt anh nhìn ra khoảng sân gạch rêu phong bên ngoài. Cơn gió bấc thổi qua làm những tán lá đa đầu ngõ xào xạc một âm hưởng trầm đục, như tiếng thở dài nghẹn ngào của đất đai làng cổ.
“Dư luận được dẫn dắt bằng cảm xúc và nỗi sợ, nhưng kiến trúc thì chỉ tồn tại dựa trên quy luật của trọng lực và vật liệu,” Khang nói chậm rãi, giọng trầm ấm nhưng ẩn chứa một sự kiên định lạ thường. “Thịnh Phát có thể mua chuộc ngòi bút, mua chuộc những con số trên giấy kiểm định của Đặng Văn Khiêm. Nhưng chúng không thể mua chuộc được sự thật đang nằm trong từng thớ gỗ lim của Đình An Trạch.”
Anh đứng dậy, với lấy chiếc áo khoác kaki sờn màu máng trên vách, rồi mở ngăn kéo lấy ra một chiếc hộp da đen nhỏ. Bên trong là chiếc kính lúp quang học phóng đại cao cùng chiếc đèn pin kỹ thuật chuyên dụng phát ánh sáng xiên – vật bất ly thân của một kỹ sư phục chế.
“Đi với anh,” Khang nhìn thẳng vào mắt Linh. “Anh sẽ cho em thấy thứ mà không một bản báo cáo giả mạo hay ống kính truyền thông bẩn thỉu nào có thể bóp méo.”
*
Bước chân qua cánh cổng gỗ lim khép hờ của Đình An Trạch, toàn bộ tiếng gầm rú của xe cộ ngoài trục đường lớn và sự ồn ào bức bối của thế giới mạng dường như bị gạt phắt lại sau lưng.
Không gian bên trong đại đình rộng lớn chìm trong một sự tĩnh lặng thâm nghiêm, tịch mịch. Mùi khói trầm thơm dịu vấn vít trên những bức hoành phi câu đối sơn son thếp vàng đã xỉn màu thời gian, hòa quyện với mùi ẩm mốc nhẹ của ngói đất nung và hương thơm đặc trưng, ngai ngái mà nồng ấm của gỗ lim ngàn năm tích tụ. Ánh sáng ban mai yếu ớt lách qua những khe hở của bờ mái ngói cong vút, rọi xuống nền gạch Bát Tràng cổ những vệt sáng vàng như mật ong, làm nổi bật lên những hạt bụi gỗ lơ lửng nhảy múa trong không trung.
Khang dẫn Linh đi vòng qua hàng cột cái sừng sững như những thân cổ thụ giữa rừng già. Mỗi bước chân của họ trên nền gạch đều phát ra tiếng vang trầm đục. Đến góc gian hữu, Khang dừng lại trước một chiếc thang tre già đã ngả màu nâu bóng, tựa vững chãi vào xà hạ dẫn lên phần gác lửng sát hệ khung mái.
“Leo cẩn thận, bước vào giữa các bậc thang,” Khang dặn dò, đưa tay đỡ lấy vai Linh khi cô bắt đầu trèo lên.
Sàn gác lửng thực chất là hệ sàn gỗ dầm phụ được các cụ ngày xưa dựng lên để tiện cho việc đảo ngói, quét bụi và kiểm tra rui mè mỗi mùa mưa bão. Leo lên đến nơi, không gian như thu hẹp lại nhưng lại mở ra một thế giới hoàn toàn khác – thế giới của kết cấu tr*n tr**, nơi vẻ đẹp kỹ thuật của người xưa phơi bày trọn vẹn mà không cần bất kỳ lớp sơn phết che đậy nào.
Khang bật chiếc đèn rọi kỹ thuật. Luồng ánh sáng trắng ngả vàng quét ngang qua tầng tầng lớp lớp gỗ mộc, tạo nên những mảng sáng tối sắc nét đến ngỡ ngàng.
“Em nhìn lên đây,” Khang chỉ luồng sáng vào bộ khung chịu lực chính ngay phía trên đầu họ. “Báo cáo của Đặng Văn Khiêm nói rằng hệ mái đình An Trạch đang xô lệch nghiêm trọng, các điểm tiếp giáp bị nứt vỡ và toàn bộ công trình có thể đổ ụp xuống nếu gặp gió giật cấp tám. Nhưng hãy nhìn xem tổ tiên chúng ta đã giải quyết bài toán chống bão như thế nào.”
Linh ngước mắt nhìn theo hướng đèn pin của anh. Trước mắt cô là một cấu trúc kỳ vĩ, phức tạp nhưng toát lên một trật tự hình học hoàn hảo. Những thanh gỗ lim lớn không hề được đục đẽo thẳng đuột một cách thô kệch, mà uốn lượn mềm mại như những cánh tay nâng đỡ lấy nhau.
“Đây là kết cấu ‘chồng rường giá chiêng’ điển hình của kiến trúc truyền thống đồng bằng Bắc Bộ thế kỷ mười tám,” Khang giảng giải, giọng anh vang lên trầm ấm giữa vòm mái gỗ, từng lời khúc chiết như đang đọc một trang giải phẫu học tinh vi. “Hệ rường là những thanh gỗ ngắn xếp chồng lên nhau thành từng lớp, gối lên các đầu cột cái. Ở giữa hai cột cái, người thợ xưa dựng lên hai cột trốn nhỏ, đỡ lấy một thanh ngang cong cong giống hệt chiếc giá treo chiêng đồng – vì thế mới gọi là ‘giá chiêng’. Cấu trúc này chia nhỏ tải trọng khổng lồ của hàng vạn viên ngói mũi hài phía trên, truyền đều lực ép xuống từng chiếc rường, rồi dồn thẳng xuống chân cột.”
Khang tiến lại gần một khớp nối, soi rọi đèn vào khoảng tiếp giáp giữa thanh rường và đầu cột. Anh rút chiếc kính lúp quang học, nghiêng người ra hiệu cho Linh ghé sát lại.
“Em nhìn vào đường chỉ tiếp giáp này đi. Có thấy cây đinh sắt nào không?”
Linh cẩn thận ghé mắt qua tròng kính lúp. Dưới độ phóng đại mười lần, đường giao nhau giữa hai khối gỗ lim khít khao đến mức dường như một sợi tóc cũng không thể lách qua nổi. Mặt gỗ được đục chạm phẳng lì, những mộng thắt hình đuôi én, mộng ngậm mộng khóa vào nhau một cách tuyệt đối chính xác. Không hề có một chiếc đinh sắt, bu lông hay mối hàn kim loại nào hiện diện.
“Hoàn toàn không có đinh…” Linh thì thầm, hơi thở ấm nóng của cô phả nhẹ vào không khí lạnh giá. “Làm sao hàng ngàn khối gỗ nặng hàng chục tấn này có thể đứng vững qua hai thế kỷ mà không cần đến sắt thép giằng giữ?”
Khang mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi làm bừng sáng khuôn mặt góc cạnh vốn luôn đượm vẻ ưu tư của anh.
“Đó chính là đỉnh cao của triết lý mộc Việt Nam: ‘Dĩ nhu khắc cương’ – lấy sự mềm dẻo để chế ngự sự tàn phá. Sắt thép chịu lực tĩnh rất tốt, nhưng lại cứng nhắc và dễ bị rỉ sét, đứt gãy trước những dao động ngang của động đất hay cuồng phong. Còn hệ mộng gỗ này là một kết cấu động.”
Anh đưa tay chỉ vào khe mộng én: “Mỗi mối mộng đều được tính toán độ rơ chính xác đến từng mi-li-mét. Khi có bão lớn, gió giật làm rung lắc mái đình, toàn bộ hệ khung gỗ sẽ tự điều chỉnh, khẽ uốn mình chuyển dịch theo hướng gió để triệt tiêu ngoại lực, rồi dưới sức nặng hàng chục tấn của ngói ép xuống, các mộng thắt lại tự động siết chặt vào nhau hơn. Bão càng lớn, kết cấu càng tự ghì chặt lấy nhau. Khiêm gọi đây là ‘xô lệch nguy hiểm’, nhưng thực chất đó là nhịp thở đàn hồi tự nhiên của một cơ thể sống.”
Linh tròn xoe mắt, sự kinh ngạc lộ rõ trên gương mặt thanh tú. Là một nhà báo chuyên về mảng điều tra kinh tế - xã hội, cô đã đọc hàng trăm bộ hồ sơ kỹ thuật khô khốc, nhưng chưa bao giờ cô được nghe ai giải thích về kiến trúc với sự thấu suốt và lòng trân trọng sâu sắc đến thế. Khang không nhìn ngôi đình như một đống vật liệu vô tri, anh nhìn nó như một sinh thể có trí tuệ, có linh hồn và một lịch sử kiên cường chống chọi với phong ba.
“Nhưng còn tình trạng mục ruỗng thì sao?” Linh hỏi tiếp, ngón tay cô chỉ vào một đoạn trích trong bài báo của Thịnh Phát trên màn hình điện thoại mà cô vừa lướt lại. “Khiêm khẳng định lõi gỗ lim đã bị nấm mốc và mối mọt xâm thực đến hơn bảy mươi phần trăm thể tích, thớ gỗ đã mủn như mùn cưa.”
Khang khẽ lắc đầu. Anh nắm lấy cổ tay Linh, kéo nhẹ cô lại gần thân cột cái phía trên gác lửng.
“Đừng tin vào những con số bị bẻ cong trên giấy. Hãy tin vào đôi mắt và xúc giác của chính mình. Em đưa tay ra.”
Linh hơi ngập ngừng, rồi chầm chậm đặt bàn tay thon nhỏ của mình lên thân gỗ lim đen bóng theo sự dẫn dắt của anh.
Lúc đầu, cảm giác truyền đến từ đầu ngón tay cô chỉ là cái lạnh buốt đặc trưng của thời tiết đầu đông. Nhưng chỉ sau vài giây tiếp xúc, một cảm giác kỳ lạ bắt đầu lan tỏa. Bề mặt gỗ không hề sần sùi, mủn nát hay thô ráp như những thân cây chết mục. Ngược lại, nó mịn màng, chắc nịch và trơn láng như chạm vào một phiến đá ngọc được mài giũa cẩn thận qua nghìn năm. Càng áp chặt tay, hơi ấm từ lòng bàn tay cô dường như được thớ gỗ giữ lại, rồi phản hồi ngược lại một sự ấm áp trầm tĩnh, vững vàng khôn tả.
“Thấy thế nào?” Khang khẽ hỏi, ánh mắt anh dõi theo từng chuyển biến cảm xúc trên gương mặt cô.
“Nó… mịn như lụa, và cứng như sắt nguội,” Linh ngạc nhiên thốt lên, ngón tay cô miết nhẹ dọc theo những đường vân uốn lượn tinh xảo. “Không hề có chút dăm mục hay bụi mùn nào dính vào tay em cả.”Khang cúi xuống, đưa chiếc đèn soi xiên góc ba mươi độ vào sát thớ gỗ, để lộ ra những đường tom gỗ mịn màng như tơ tằm óng ánh ánh nâu đen huyền ảo.
“Đây là giống lim xanh cổ thụ vùng rừng nguyên sinh xứ Nghệ, có tuổi đời không dưới ba trăm năm trước khi được đốn hạ để dựng đình,” Khang giải thích, giọng anh say mê như người nghệ nhân đang nói về báu vật của đời mình. “Cụ Ba Luân từng dạy anh, ngày xưa các cụ tuyển gỗ khắt khe vô cùng. Cây lim sau khi hạ xuống phải được ngâm bùn ao liên tục suốt ba năm ròng để khử hết chất đường, chất bột và nhựa sống tự do. Sau đó mới vớt lên, phơi trong bóng râm thêm hai năm cho khô kiệt tự nhiên.”
Anh đưa đầu ngón tay trỏ miết một đường dài dọc theo thớ gỗ, phát ra một tiếng rít thanh mảnh, giòn giã:
“Qua hàng trăm năm, chất dầu tự nhiên trong lõi gỗ không hề biến mất mà thẩm thấu ngược từ trong tâm ra ngoài bề mặt. Quá trình oxy hóa chậm rãi đã biến lớp dầu ấy thành một màng bảo vệ sinh học tự nhiên, trơ hóa trước mọi loại nấm mốc, mối mọt hay sự thay đổi của độ ẩm không khí. Thớ gỗ lim này không chết đi, mà nó đang ‘hóa thạch’ dần theo thời gian. Khiêm nói nó ruỗng ruột? Hắn ta chỉ giỏi bịa đặt!”
Nói rồi, Khang rút chiếc búa gõ kiểm định nhỏ bọc đầu cao su cứng từ thắt lưng ra, gõ nhẹ vào thân cột cái ba tiếng dứt khoát.
Coong! Coong! Coong!
Âm thanh phát ra không hề trầm đục, bồm bộp như tiếng gỗ mục rỗng ruột, mà vang ngân, trong trẻo và đanh thép như tiếng chuông đồng vọng lại từ vách núi. Từng đợt sóng âm dao động truyền qua không gian gác lửng, chạy dọc theo các vì kèo rồi ngân dài dưới vòm ngói cổ, lay động cả lớp bụi mờ đang trôi nổi trong không trung.
Mai Linh đứng sững sờ. Đôi mắt sắc sảo của người làm báo bỗng chốc nhòa đi vì xúc động. Âm thanh ấy, độ đanh thép ấy là minh chứng hùng hồn nhất, chân thực nhất đập tan mọi luận điệu dối trá của những kẻ mang danh chuyên gia nhưng tâm hồn đã bị tiền bạc làm cho thối rữa.
“Thật kỳ diệu…” Cô thì thầm, lồng ngực phập phồng. “Một công trình vĩ đại và kiên cường như thế này… vậy mà chúng nhẫn tâm muốn dùng máy ủi để san phẳng, chỉ để biến nó thành một khối bê tông thương mại vô hồn sao?”
Khang lặng lẽ cất chiếc búa nhỏ vào bao da. Anh nhìn cô phóng viên trẻ tuổi đang đứng cạnh mình. Dưới ánh sáng lấp lánh phản chiếu từ mái ngói, những lọn tóc ngắn ngang vai của Linh khẽ đung đưa theo làn gió luồn qua kẽ hở. Ánh mắt cô chứa chan sự phẫn nộ trước cái ác, nhưng cũng tràn ngập niềm trắc ẩn và sự rung động thuần khiết trước cái đẹp của di sản tiền nhân.
Một cảm giác ấm áp lạ kỳ bất chợt len lỏi vào góc khuất lạnh lẽo nhất trong tâm can Khang.
Mười lăm năm qua, kể từ ngày cha mất tích mang theo bao nỗi oan khiên chưa được gột rửa, Khang đã quen sống như một cái bóng cô độc. Anh thu mình lại trong xưởng phục chế, lầm lũi với những mảnh gỗ vụn, sợ hãi thứ dị năng kỳ quái mà mình mang trên người, và luôn dựng lên một bức tường thành kiên cố ngăn cách bản thân với xã hội đầy rẫy sự lọc lừa ngoài kia. Anh đã nghĩ rằng mình sẽ mãi mãi đơn độc trên con đường tìm kiếm sự thật cho cha.
Nhưng lúc này, giữa không gian tôn nghiêm của mái đình trăm tuổi, ngửi thấy mùi trầm hương thanh khiết quyện với mùi bụi gỗ nồng nàn, Khang nhận ra anh không còn đơn độc nữa. Người con gái đang đứng trước mặt anh – một người xa lạ chỉ mới gặp gỡ vài ngày trước – lại sẵn sàng đem cả tính mạng, sự nghiệp và ngòi bút của mình ra để bảo vệ những giá trị mà cha anh đã dành trọn cả cuộc đời gìn giữ.
“Linh này,” Khang khẽ gọi, giọng anh mềm đi, phá vỡ vẻ điềm đạm thường nhật.
Linh quay đầu lại, đôi mắt đen láy nhìn sâu vào mắt anh: “Dạ?”
“Đêm qua… khi nhìn thấy bức ảnh của mẹ anh, em có sợ không?”
Linh thoáng ngây người. Cô cúi đầu nhìn xuống đôi bàn tay mình, những ngón tay khẽ siết lấy gấu áo len: “Nói không sợ là nói dối. Em sợ chứ. Em sợ bọn chúng sẽ làm hại đến bác Thục, sợ những thủ đoạn đê hèn của Thịnh Phát sẽ lặp lại bi kịch mười lăm năm trước của cha em… Nhưng khi nhìn thấy anh dứt khoát bảo vệ mẹ, nhìn thấy bà con trong làng cùng thức trắng đêm cầm gậy gộc canh gác ngoài ngõ, em nhận ra một điều.”
Cô ngẩng đầu lên, ánh mắt kiên định rực sáng: “Nỗi sợ hãi chính là thứ vũ khí duy nhất mà bọn chúng có để khuất phục chúng ta. Nếu chúng ta lùi bước dù chỉ nửa bước, chúng sẽ nuốt chửng tất cả: danh dự của cha em, sự thật về cha anh, và cả mái đình này nữa. Em không thể lùi lại được, Khang à.”
Khang nhìn cô thật lâu. Giữa khoảng cách chật hẹp của sàn gác lửng, anh có thể nghe rõ từng nhịp thở đều đặn và gấp gáp của cô, ngửi thấy hương bồ kết dịu nhẹ vương trên mái tóc cô hòa lẫn vào mùi gỗ lim trầm mặc.
Vô thức, Khang đưa bàn tay thon dài, đầy những vết chai sẹo vì đục đẽo của mình ra, khẽ chạm vào mu bàn tay đang run nhẹ vì lạnh của Linh. Bàn tay anh ấm áp, thô ráp nhưng mang lại một cảm giác chở che vững chãi đến kỳ lạ.
Linh khẽ giật mình, nhưng cô không rụt tay lại. Ngược lại, những ngón tay thanh mảnh của cô chầm chậm đan cài vào những kẽ ngón tay của anh, tìm kiếm sự an ủi và truyền cho nhau ngọn lửa niềm tin giữa mùa đông buốt giá.
“Gỗ già trải qua hàng trăm năm mưa nắng, bên ngoài vỏ có thể nứt nẻ, loang lổ rêu phong, nhưng thớ thịt bên trong thì ngày càng siết chặt lại,” Khang nói khẽ, ánh mắt anh chưa bao giờ dịu dàng đến thế. “Con người cũng vậy. Những vết thương trong quá khứ không sinh ra để biến chúng ta thành kẻ yếu hèn, mà để nhắc nhở chúng ta biết trân trọng những gì đáng giá cần phải bảo vệ. Anh hứa với em, dù phải đánh đổi bằng bất cứ giá nào, anh cũng sẽ cùng em đưa sự thật ra ánh sáng.”
Một nụ cười khẽ nở trên môi Linh, xua tan đi vẻ mệt mỏi trên gương mặt cô. Giữa không gian cổ kính đầy bụi bặm của ngôi đình hai trăm năm tuổi, trong khoảnh khắc tĩnh lặng tuyệt đối nơi ranh giới giữa quá khứ và hiện tại giao hòa, một sợi dây vô hình nhưng bền chặt đã được thắt lại, gắn kết hai tâm hồn cô đơn thành một khối thống nhất không gì có thể chia cắt.
“Được rồi,” Linh khẽ siết tay anh rồi buông ra, lấy lại tác phong nhanh nhẹn của một nhà báo. “Bây giờ chúng ta cần ghi lại toàn bộ số liệu thực tế này. Em sẽ quay video cận cảnh từng mối mộng, ghi âm lại âm thanh gõ kiểm định, và anh sẽ lập một bản tường trình kỹ thuật phản biện chi tiết từng điểm trong báo cáo của Đặng Văn Khiêm. Chúng ta sẽ gửi bản tường trình này thẳng lên Hội đồng Di sản Quốc gia và Văn phòng Ủy ban Nhân dân Thành phố ngay trong chiều nay!”
“Ý kiến hay đấy,” Khang gật đầu. “Anh đã đo đạc xong độ võng của các xà lòng, toàn bộ số liệu đều nằm trong giới hạn an toàn tuyệt đối theo tiêu chuẩn bảo tồn quốc tế. Giờ chúng ta xuống dưới thôi.”
Khang thu dọn kính lúp và đèn kỹ thuật vào hộp da, cẩn thận đỡ Linh bước xuống từng bậc thang tre. Tiếng giày của hai người chạm xuống nền gạch Bát Tràng gian chính điện, xua tan đi sự im lìm của buổi trưa muộn.
Khang thở phào nhẹ nhõm, cảm thấy tinh thần phấn chấn hơn bao giờ hết. Hướng đi đã rõ ràng, bằng chứng kỹ thuật đã nắm chắc trong tay, chỉ cần kết hợp với hồ sơ thanh tra mật của ông Mai Văn Vĩnh, họ hoàn toàn có thể lật ngược thế cờ truyền thông bẩn thỉu của Hoàng Triệu Tuấn.
Anh bước đi chầm chậm về phía cửa đình, tay vẫn cầm chiếc đèn pin chuyên dụng, vô tình rọi luồng sáng quét qua hàng cột quân dọc theo gian tả – gian bên trái của ngôi đình, nơi đặt ban thờ các vị tiền bối có công lập làng.
Bỗng nhiên, bước chân Khang khựng phắt lại.
Đồng tử anh co rút dữ dội.
Luồng ánh sáng trắng ngả vàng của chiếc đèn pin dừng lại, đóng đinh vào chân tảng đá hoa sen kê cột cái thứ tư của gian tả.
Khác hoàn toàn với những chân tảng đá xanh nguyên khối khô ráo, phủ lớp bụi xám bạc của thời gian ở các gian khác, bề mặt bệ đá hoa sen này lại hiện lên một vệt nhờn bóng bất thường, loang lổ như có một lớp dầu nhờn đặc quánh vừa được đổ lên.
“Có chuyện gì thế anh?” Linh nhận thấy sự bất thường, vội vã quay lại hỏi.
Khang không đáp. Một linh cảm chẳng lành như luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng anh. Anh sải bước thật nhanh về phía chân cột gian tả, hạ thấp người quỳ một gối xuống nền gạch.
Khi khoảng cách chỉ còn nửa mét, một mùi hôi nồng nặc, khét lẹt xộc thẳng vào cánh mũi Khang – một thứ mùi hóa chất cay xè, hắc búa, hoàn toàn xa lạ và đối nghịch tột cùng với hương trầm ngải và mùi gỗ lim cổ kính của ngôi đình. Mùi vị ấy làm cổ họng anh khô khốc, mắt cay xè.
“Trời ơi… mùi gì kinh khủng thế này?” Linh chạy tới, phải vội vàng lấy tay áo len bịt chặt mũi và miệng, ho sặc sụa.
Khang dí sát chiếc đèn pin kỹ thuật vào bề mặt bệ đá. Dưới ánh sáng quang học cực mạnh, một cảnh tượng kinh hoàng hiện ra trước mắt hai người:
Chất lỏng nhờn bóng màu xám đục đang bám chặt lấy những cánh hoa sen chạm khắc tinh xảo từ thời Lê Trung Hưng. Tại những điểm tiếp xúc giữa chất lỏng và phiến đá vôi cổ, hàng ngàn bọt khí li ti đang sủi tăm không ngừng, phát ra những tiếng xèo xèo cực nhỏ đến mức rợn người. Lớp men đá bóng bẩy qua hai trăm năm phong hóa đang bị chất lỏng ấy từ từ gặm nhấm, biến thành một lớp bột trắng nhờ nhờ, mủn nát như vôi tôi dở dang.
Chất lỏng ấy không chỉ ăn mòn đá, mà đang từ từ ngấm ngược lên phần đế gỗ lim tiếp giáp phía trên, để lại một vệt cháy xém đen thui như vừa bị ngọn lửa vô hình thiêu đốt.
Khang run rẩy đưa đầu ngón tay lại gần nhưng không dám chạm vào. Trái tim anh đập thình thịch trong lồng ngực như muốn nổ tung.
Không phải ngẫu nhiên. Càng không phải hiện tượng tự nhiên.
Ai đó đã bí mật đột nhập vào đình làng giữa đêm qua, mang theo hóa chất ăn mòn cực mạnh để tưới thẳng vào chân cột chịu lực – một đòn ám hại thâm độc và tàn bạo nhằm mục đích đẩy nhanh quá trình sụt lún nhân tạo, biến cái kết luận “công trình nguy hiểm cấp độ D” của Đặng Văn Khiêm thành hiện thực bằng máu và sự hủy diệt.