Mưa phùn đầu đông giăng một lớp màn mỏng manh, buốt lạnh lên những ngọn đèn đường vàng vọt dọc phố Tràng Thi. Gió bấc luồn qua những tán xà cừ cổ thụ, rít lên từng hồi u hoài, cuốn theo những chiếc lá khô ráp chao đảo trên mặt đường nhựa ướt sũng. Đêm đã điểm quá nửa, thành phố đã chìm vào giấc ngủ muộn, nhưng bên ngoài hàng rào tôn quây kín Cụm biệt thự Hoa Tiêu, sự tĩnh lặng lại mang một vẻ căng thẳng, đầy rẫy bất trắc.
Ngồi nép mình sau thân cây xà cừ đối diện bên kia đường, Mai Linh kéo cao cổ chiếc áo khoác gió dã chiến, đôi bàn tay giấu trong găng hở ngón khẽ siết chặt chiếc máy ảnh cơ gắn ống kính tele tầm xa. Mắt cô không rời khỏi cánh cổng sắt rỉ sét của công trình số 1.
Sau buổi họp báo đầy kịch tính ban chiều, linh cảm nghề nghiệp của một phóng viên điều tra mách bảo cô rằng Hoàng Triệu Tuấn sẽ không dừng lại ở những lời đe dọa suông. Gã tài phiệt ấy đang vội vã. Cơn sốt đất và áp lực giải ngân từ dự án The Heritage Grand khiến Thịnh Phát muốn xóa sổ cụm di sản này càng nhanh càng tốt. Để củng cố kết luận “công trình nguy hiểm cấp độ D”, bọn chúng nhất định phải tạo ra một hiện trường không thể cứu vãn. Linh đã quyết định bám trụ ở đây suốt từ chập tối, bất chấp cái lạnh cắt da đang thấm qua lớp quần jeans và đôi bốt cổ ngắn.
Cô không ngờ mình lại bắt gặp chiếc xe bán tải màu đen quen thuộc của đội an ninh Thịnh Phát rẽ vào con hẻm phụ lúc gần nửa đêm. Nhưng điều bất thường hơn cả là trước đó chừng ba mươi phút, cô đã thoáng thấy một bóng người cao gầy, khoác chiếc áo kaki sờn màu, lặng lẽ lách qua khe hở của tấm tôn chắn ở góc đường.
Dáng người ấy, bờ vai trầm mặc ấy... Linh không thể nhầm lẫn. Đó là người đàn ông đã chặn cô lại ở sảnh thang máy: Trần Khang, viên kiến trúc sư phục chế với ánh mắt sâu thẳm như đáy giếng cổ. Anh ta vào đó làm gì giữa đêm hôm khuya khoắt?
Linh điều chỉnh vòng lấy nét trên ống kính, hướng thẳng vào ô cửa sổ vỡ toang của gian sảnh lớn tầng một Biệt thự Hoa Tiêu số 1. Qua màn mưa mờ mịt và lớp bụi kính dày đặc, cô thấy một vệt sáng đèn pin nhỏ xíu quét qua những hoa văn thạch cao trên trần, rồi dừng lại ở khối cột cái sừng sững giữa sảnh. Bóng lưng Khang in đậm trên bức tường vôi vàng loang lổ. Anh đứng yên như một bức tượng, bàn tay áp chặt vào thân cột gỗ lim.
“Anh ta định làm gì thế?” Linh thì thầm, ngón trỏ đặt hờ lên nút bấm màn trập.
Bỗng nhiên, qua ống kính phóng đại, cô thấy bóng hình Khang co giật dữ dội.
Chiếc đèn pin tuột khỏi tay anh, rơi xuống sàn gạch bông, hắt lên một góc sáng xiên xẹo. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, Khang ôm chặt lấy đầu, lảo đảo lùi lại rồi đổ sập xuống như một cây gỗ mục bị đốn hạ giữa rừng. Anh nằm bất động giữa đống vôi vữa hoang tàn, một vệt chất lỏng sẫm màu loang dài từ mặt xuống vạt áo chàm.
Máu!
Tim Linh thắt lại một nhịp. Chưa kịp định thần xem chuyện gì vừa xảy ra thì tiếng gầm rú man dại của động cơ xe bán tải đã xé toang không gian tĩnh mịch. Ánh đèn pha công suất lớn từ chiếc xe quét ngang qua khoảng sân sỏi, rọi thẳng vào mặt tiền tòa nhà.
“Mẹ kiếp, tao thấy có ánh đèn pin lóe lên trong sảnh lớn!”
“Mau bao vây lấy cửa sau! Xem thằng ranh con nào dám bén mảng vào đây!”
Tiếng la hét hung hãn cùng tiếng bước chân rầm rập của những đôi giày đinh giẫm nát bụi rậm vang lên rợn người. Năm, sáu bóng bảo vệ to con lăm lăm dùi cui kim loại và đèn pin cực mạnh đang ùa vào từ cổng chính.
Linh không có lấy một giây do dự. Bản năng hành động lấn át hoàn toàn sự sợ hãi. Nếu đám tay chân của Thịnh Phát bắt được Khang trong tình trạng hôn mê bất tỉnh giữa công trình đã có lệnh niêm phong, bọn chúng hoàn toàn có thể dàn dựng một vụ “tai nạn do sập đổ kết cấu” hoặc đánh đập anh đến tàn phế rồi gán cho tội danh phá hoại tài sản.
Nhét vội máy ảnh vào ba lô chống nước, Linh băng qua lòng đường Tràng Thi vắng ngắt. Cô luồn qua bụi dâm bụt rậm rạp ven tường bao, lách mình qua khe tôn hẹp mà ban nãy Khang đã đi qua. Những cạnh tôn sắc lẹm cứa rách một mảng tay áo khoác của cô, rát buốt, nhưng Linh chẳng màng bận tâm.
Cô thuộc nằm lòng sơ đồ mặt bằng cụm biệt thự này nhờ những bản vẽ cũ thời thuộc địa mà cha cô từng lưu giữ trong tập tài liệu thanh tra năm xưa. Căn biệt thự số 1 này có một lối đi hẹp dành cho người phục vụ nối từ gian bếp phụ phía sau thông thẳng vào góc đại sảnh, nép dưới gầm cầu thang uốn lượn bằng gỗ lim.
Linh đạp lên lớp lá mục ướt sũng, luồn lách qua dãy hành lang ẩm thấp nồng nặc mùi ẩm mốc và phân dơi. Tiếng đế giày đinh nện chan chát trên bậc thềm tam cấp phía trước mỗi lúc một gần. Tiếng chốt khóa sắt bị bẻ gãy khô khốc: Rắc!
“Chia nhau ra! Hai thằng lục tầng trệt, số còn lại lên gác!” Giọng tên cầm đầu the thé ra lệnh.
Linh trườn qua khung cửa vách gỗ mục nát, lao vào đại sảnh. Bụi vôi bay mù mịt trong không khí. Dưới ánh sáng chập chờn của chiếc đèn pin lăn lóc dưới đất, cô nhìn thấy Khang.
Anh nằm nghiêng trên nền gạch hoa sứt mẻ, hai mắt nhắm nghiền, gương mặt tái nhợt không còn một giọt máu. Đáng sợ nhất là vệt máu cam đặc quánh vẫn đang rỉ ra từ mũi, rỏ từng giọt tanh nồng xuống vạt áo đũi đã ướt đẫm mồ hôi lạnh. Toàn thân anh run rẩy bần bật như người đang trải qua một cơn sốt rét ác tính giữa đầm lầy.
“Này! Trần Khang! Tỉnh lại đi!” Linh quỳ sụp xuống, vỗ nhẹ vào má anh. Da thịt anh lạnh ngắt như một phiến đá ngâm nước đá, nhưng hơi thở phả ra lại nóng rực, đứt quãng.
Khang khẽ rên lên một tiếng yếu ớt, mí mắt giật giật nhưng không thể mở ra. Ý thức của anh dường như đang bị giam cầm trong một cơn ác mộng khủng khiếp nào đó.
Ánh đèn pin cực mạnh từ phía cửa chính bắt đầu quét loang loáng vào chân các cột gỗ. Bóng của những kẻ tuần tra đổ dài trên vách tường loang lổ rêu phong.
“Tìm thấy cái gì chưa?”
“Chưa! Nhưng sàn nhà có vết bụi bị xáo trộn, chắc chắn nó quanh quẩn đâu đây thôi!”
Khoảng cách chỉ còn chưa đầy mười mét. Không còn thời gian để gọi anh tỉnh lại. Linh cắn chặt răng, luồn hai tay qua nách Khang, dùng toàn bộ sức lực của một cô gái quen dầm dãi nắng gió trường quay để kéo giật anh về phía sau gầm cầu thang. Khang cao lớn hơn cô cả một cái đầu, sức nặng của một người đàn ông trưởng thành đè trĩu lên đôi vai gầy khiến khớp xương sống của Linh kêu lên răng rắc.
Cô kéo lê anh qua lớp bụi vôi, giấu cả hai vào góc chết sau bức tường chịu lực bằng gạch vồ dày bốn mươi phân, ngay dưới gầm chiếu nghỉ cầu thang. Nơi này tối đen như mực, phủ đầy mạng nhện và bụi bặm lưu cữu hàng thập kỷ.
Cộp! Cộp! Cộp!
Tiếng giày đinh dừng lại ngay trước chân cột cái. Một luồng sáng trắng lóa rọi thẳng vào vũng máu cam tươi còn vương trên nền gạch bông.
“Đại ca! Có máu!” Một tên bảo vệ hô to. “Có thằng đột nhập bị thương, máu còn chưa kịp khô!”
“Mẹ kiếp, lục soát kỹ các góc kẹt cho tao! Cửa sau đã khóa ngoài, nó không chạy xa được đâu!”
Trái tim Mai Linh đập thình thịch trong lồng ngực như muốn nhảy bổ ra ngoài. Cô áp sát lưng vào bức tường ẩm ướt, một tay vòng qua giữ chặt lấy ngực Khang, tay kia vội vã bịt chặt miệng anh, đề phòng anh phát ra tiếng r*n r* trong cơn mê sảng. Khoảng cách giữa cô và tên bảo vệ gần đến mức cô ngửi thấy cả mùi thuốc lá rẻ tiền và mùi rượu nồng nặc bốc ra từ người gã. Gã chỉ cần bước thêm ba bước về phía gầm cầu thang, ánh đèn pin sẽ rọi thẳng vào mặt hai người.
Đúng lúc ấy, từ phía tầng hai bỗng vang lên một tiếng xoảng lớn—có lẽ là một mảng vữa trần mục nát vừa rơi xuống sau chấn động của bước chân người, hoặc một con mèo hoang bị kinh động.
“Trên gác! Nó ở trên gác! Lên mau!”
Tiếng chân rầm rập lập tức chuyển hướng, đổ dồn về phía cầu thang gỗ dẫn lên tầng hai. Những bậc thang lim già cỗi r*n r* ken két dưới sức nặng của năm sáu gã đàn ông to xác.
“Đi thôi!” Linh thì thầm vào tai Khang.
Dường như nhận thức được sự nguy hiểm cận kề qua giọng nói dứt khoát của Linh, Khang khẽ cựa mình. Bàn tay thon dài đầy vết chai sẹo của anh quờ quạng nắm lấy cổ tay cô, móng tay bấm sâu vào da thịt như một phản xạ tự vệ vô thức.
“Ráng lên... đứng dậy theo tôi...” Linh gồng mình, đỡ Khang đứng dậy.
Khang nửa tỉnh nửa mê, dồn phần lớn trọng lượng cơ thể lên vai Linh. Cả hai lảo đảo men theo lối hành lang người hầu phía sau, thoát ra ngoài qua cánh cửa ngách mục nát dẫn ra khoảng sân sau ngập cỏ dại. Mưa phùn lập tức tạt vào mặt, buốt nhói, nhưng nó cũng giúp Khang lấy lại được vài phần tỉnh táo mong manh. Hai chân anh bắt đầu tự bước được những bước nặng nề, loạng choạng.
Linh dẫn anh băng qua con ngõ nhỏ tối tăm nối giữa phố Tràng Thi và ngõ Huyện. Chiếc xe máy số cũ kỹ của cô dựng nép dưới một mái hiên dột nát, phủ đầy rêu phong.
“Lên xe! Nhanh lên!”
Linh ấn Khang ngồi vào yên sau, kéo hai cánh tay run rẩy của anh vòng qua eo mình để anh không bị ngã. Khang gục đầu vào lưng cô, hơi thở nóng hổi lẫn mùi máu tanh phả qua lớp áo khoác gió mỏng. Linh đạp mạnh cần khởi động, chiếc xe nổ máy giòn giã rồi lao vút đi trong màn mưa đêm mù mịt của Hà Nội, bỏ lại sau lưng những tiếng chửi thề thất thanh và những luồng đèn pin tuyệt vọng quét vào khoảng không rỗng toác.
*
Linh không đưa Khang vào bệnh viện công.
Là một nhà báo điều tra, cô hiểu quá rõ mạng lưới tai mắt của Tập đoàn Thịnh Phát trải rộng đến mức nào. Một người đàn ông bị thương ngất xỉu trong biệt thự Hoa Tiêu vào đêm có kẻ đột nhập sẽ lập tức bị báo động tới cơ quan chức năng hoặc đám an ninh ngầm của Hoàng Triệu Tuấn.
Chiếc xe máy rẽ ngoắt qua những ngõ ngách ngoằn ngoèo của khu phố cổ, cuối cùng dừng lại trước một căn nhà hai tầng quét vôi xám nép sâu trong ngõ Tạm Thương. Biển hiệu bằng nhôm đã mờ chữ: “Phòng khám Nội khoa – Bác sĩ Thắng”.
Bác sĩ Thắng, một đồng đội cũ của cha Linh thời còn công tác ở cơ quan thanh tra quy hoạch, mở cửa với vẻ mặt kinh ngạc khi thấy cô cháu gái quen thuộc nửa đêm cõng một người đàn ông người đầy máu và bụi vôi ập vào nhà.
“Linh? Cháu làm cái trò gì giữa đêm hôm thế này?”
“Chú Thắng, cứu người trước đã chú! Anh ấy ngất xỉu, chảy máu mũi không cầm được!” Linh th* d*c, hai cánh tay run rẩy vì rã rời.
Phòng khám nhỏ thoang thoảng mùi cồn i-ốt và cao sao vàng. Người bác sĩ già nhanh chóng đeo ống nghe, đo huyết áp và soi đèn kiểm tra đồng tử cho Khang sau khi đã lau sạch lớp máu đông cứng trên mặt anh. Khang nằm trên chiếc giường bệnh phủ ga trắng tinh tươm, đôi mày thanh tú vẫn nhíu chặt như đang gánh chịu một sức ép vô hình đè nặng lên các nơ-ron thần kinh.
Bác sĩ Thắng tháo ống nghe, lắc đầu với vẻ mặt vô cùng khó hiểu: “Lạ thật... Rất kỳ lạ.”“Sao hả chú? Anh ấy bị chấn thương sọ não do va đập ạ?” Linh lo lắng hỏi, mắt nhìn vào những vết xước xát trên bàn tay thon dài của Khang.
“Không có dấu hiệu tổn thương ngoại lực ở vùng đầu. Huyết áp tụt sâu, thân nhiệt chỉ có ba mươi lăm độ năm, nhưng mạch đập lại nhanh và hỗn loạn một cách bất thường.” Bác sĩ Thắng lật mi mắt Khang, soi đèn pin nhỏ vào. “Đáy mắt xung huyết nặng. Các mạch máu nhỏ trong khoang mũi bị vỡ do áp lực nội sọ tăng đột ngột trong một khoảng thời gian ngắn. Tình trạng này không giống người bị hành hung hay đột quỵ thông thường.”
“Vậy nó giống cái gì hả chú?”
“Giống như... quá tải thụ cảm thần kinh cực độ.” Bác sĩ Thắng trầm ngâm, dùng bông tẩm thuốc cầm máu nhét vào hốc mũi Khang rồi cắm kim truyền dịch vào mu bàn tay anh. “Nó giống như triệu chứng của những người lính công binh bị chấn động sóng âm sau một vụ nổ lớn dưới hầm sâu, hoặc những phi công thử nghiệm chịu áp lực gia tốc vượt ngưỡng chịu đựng của não bộ. Toàn bộ hệ thống cảm giác của cậu ta vừa phải tiếp nhận một lượng k*ch th*ch dữ dội nào đó khiến hệ thần kinh trung ương tự ngắt để bảo vệ tính mạng. Cháu tìm thấy cậu này ở đâu?”
Linh cắn môi, ngập ngừng một thoáng: “Trong... trong một căn nhà hoang đổ nát trên phố Tràng Thi ạ.”
Bác sĩ Thắng nhìn Linh bằng ánh mắt từng trải của một người đã chứng kiến bao biến cố đời người, thở dài một tiếng: “Lại là chuyện đất cát, di sản của cha cháu năm xưa phải không? Chú đã cắm dịch truyền bồi hoàn điện giải và tiêm thuốc an thần liều nhẹ. Để cậu ta ngủ vài tiếng. Cậu ta kiệt sức lắm rồi, như thể vừa vắt kiệt từng giọt sinh lực cuối cùng vậy.”
Khi bác sĩ Thắng bước ra ngoài đóng cửa lại, căn phòng chỉ còn lại tiếng giọt dịch truyền rơi đều đặn: Tách... tách... tách...
Linh kéo chiếc ghế đẩu ngồi xuống bên mép giường. Cô tháo chiếc khăn len ướt sũng trên cổ mình ra vắt lên thành ghế, rồi lấy một chiếc khăn bông sạch nhúng vào chậu nước ấm mà bác sĩ Thắng để lại.
Cô cẩn thận lau đi những vệt bụi vôi bám trên trán, trên gò má góc cạnh và cổ áo của Khang. Dưới ánh đèn tuýp trắng nhờ nhờ, gương mặt người đàn ông này toát lên một vẻ điềm đạm, khắc khổ vượt xa cái tuổi hai mươi tám. Lông mày rậm và thẳng, sống mũi cao nhưng đôi môi lại mỏng, khép chặt kiên nghị.
Đặc biệt là đôi bàn tay anh. Linh nâng bàn tay phải của Khang lên để lau sạch lớp vôi trắng bám trong kẽ móng. Đó là một bàn tay kỳ lạ: những ngón tay thon dài của một người trí thức cầm bút vẽ, nhưng lòng bàn tay và các đầu ngón lại chai sần thô ráp, chằng chịt những vết sẹo nhỏ li ti do lưỡi đục, lưỡi bào để lại. Đó là bàn tay của một người thợ mộc thực thụ, một người dùng cả da thịt để chạm vào linh hồn của gỗ.
Quá tải thụ cảm thần kinh? Một chẩn đoán thật kỳ quặc. Chẳng lẽ đứng trước một cây cột gỗ mục nát lại có thể khiến một người đàn ông cao lớn sụp đổ đến mức này? Hay là... trong bóng tối của căn biệt thự Hoa Tiêu, Khang đã nhìn thấy hoặc trải qua một điều gì đó vượt ra ngoài ranh giới hiểu biết thông thường?
Khang khẽ rùng mình. Dòng nước ấm từ chiếc khăn bông dường như đánh thức giác quan của anh. Hàng mi dài run rẩy rồi từ từ hé mở.
Ánh mắt anh ban đầu mờ đục, hoang dại như một con thú bị thương vừa tỉnh giấc giữa bẫy rập. Nhưng chỉ sau một phần nghìn giây, ánh mắt ấy lập tức co rút lại, trở nên sắc lạnh và cảnh giác tột độ.
Khang giật phắt cánh tay đang cắm kim truyền lại, định vùng dậy. Cơn đau đầu dữ dội khiến anh nhăn mặt, khẽ rên lên một tiếng, trán túa ra một lớp mồ hôi lạnh mới.
“Nằm yên! Anh muốn đứt ven truyền dịch à?” Linh vội vã ấn vai anh xuống, giọng nói nửa nghiêm khắc nửa lo lắng.
Khang nhìn chằm chằm vào Linh. Nhận ra gương mặt của nữ phóng viên ban chiều, sự cảnh giác trong mắt anh không hề giảm đi mà lại chuyển sang một trạng thái căng thẳng khác. Anh nhìn quanh căn phòng nồng mùi thuốc sát trùng, nhìn chai dịch truyền lơ lửng trên đầu, rồi lại nhìn xuống cổ tay áo chàm loang lổ vết máu của mình.
“Đây là đâu?” Giọng Khang khàn đặc, khô khốc như tiếng hai mảnh gỗ cọ vào nhau.
“Phòng khám tư của người quen tôi. Anh an toàn rồi.” Linh đặt chiếc khăn ấm trở lại chậu nước, bình thản đáp.
Khang không hề có một lời cảm ơn. Đôi mắt thâm trầm của anh khóa chặt lấy khuôn mặt Linh, từng từ thốt ra đều mang sức nặng của sự chất vấn:
“Tại sao cô lại có mặt ở đó? Cô theo dõi tôi?”
Linh hơi sững người trước thái độ lạnh lùng, phòng thủ đến mức cực đoan của anh. Bất kỳ ai vừa được cứu thoát khỏi lưỡi hái tử thần cũng sẽ nói một lời cảm kích, nhưng người đàn ông này thì không. Anh ta dựng lên một bức tường thành kiên cố quanh mình, nghi ngờ cả thế giới.
Linh khoanh hai tay trước ngực, ngả lưng vào thành ghế, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười giễu cợt nhưng ánh mắt lại vô cùng kiên định:
“Trần Khang, nếu tôi muốn theo dõi để bán tin cho Thịnh Phát, thì bây giờ anh không nằm ở đây với chai dịch truyền này đâu. Anh đang nằm trong phòng thẩm vấn của công an phường với cái biên bản ‘đột nhập phá hoại công trình có nguy cơ sụp đổ’, hoặc tệ hơn là đang ở trong một góc kho hoang nào đó dưới chân mấy gã bảo vệ của Hoàng Triệu Tuấn rồi.”
Khang im lặng. Hơi thở của anh chậm lại, lồng ngực phập phồng dưới lớp áo sờn. Anh biết cô nói đúng. Nếu không có người kéo anh ra khỏi gầm cầu thang lúc đó, hậu quả sẽ không thể lường trước.
“Tôi hỏi lại,” Khang nhìn thẳng vào mắt Linh, giọng trầm xuống nhưng không bớt phần gắt gao. “Mục đích của cô là gì? Một phóng viên bình thường sẽ không liều mạng nửa đêm rình rập ở công trường giải tỏa, càng không rỗi hơi kéo một kẻ lạ mặt nặng hơn bảy mươi cân chạy trốn dưới mưa bão. Cô muốn cái gì từ tôi? Bản báo cáo? Hay một câu chuyện giật gân để lên trang nhất?”
Căn phòng rơi vào một khoảng lặng nghẹt thở. Tiếng mưa phùn bên ngoài đập vào ô cửa kính nghe như những tiếng gõ rụt rè, lạnh buốt.
Mai Linh không hề né tránh ánh nhìn sắc như dao của Khang. Đôi mắt trong veo sau hàng mi cong của cô bỗng chốc tối sầm lại, một ngọn lửa u uất và phẫn nộ âm ỉ cháy lên từ sâu thẳm đáy mắt.
“Một câu chuyện giật gân?” Linh cười nhạt, một nụ cười cay đắng đến thắt lòng. “Nếu tôi chỉ cần bài câu view giật gân, tôi đã chẳng bị Tổng biên tập đình chỉ công tác ngay sau buổi họp báo chiều nay. Nếu tôi chỉ là một đứa hám danh, tôi đã nhận cái phong bì năm chục triệu của Hoàng Triệu Tuấn để im mồm ngậm miệng viết bài ca ngợi cái dự án The Heritage Grand chết tiệt ấy rồi!”
Cô đứng bật dậy, bước lại gần mép giường, chống hai tay xuống nệm, cúi sát người về phía Khang. Giọng cô gằn từng tiếng, run rẩy vì những ký ức đau đớn bị khơi lại:
“Mười lăm năm trước, cha tôi là thanh tra trưởng đoàn kiểm tra liên ngành về các sai phạm quy hoạch đất đai tại khu vực Ba Đình và Đống Đa. Ông phát hiện ra tiền thân của Tập đoàn Thịnh Phát đã dùng tiền bẩn để chạy chọt, biến hàng chục héc-ta đất công và đất di tích thành đất dự án thương mại. Ông từ chối ký vào biên bản nghiệm thu khống. Và anh biết chuyện gì đã xảy ra không?”
Khang bất giác nín thở, ánh mắt hơi dao động trước vẻ bi tráng trên gương mặt người con gái đối diện.
“Bọn chúng vu oan cho ông tội nhận hối lộ!” Giọng Linh nghẹn lại, nhưng cô nuốt nước mắt vào trong, không để giọt nào rơi xuống. “Bọn chúng cài bẫy, nhét tiền vào ngăn kéo bàn làm việc của ông, rồi dùng truyền thông bẩn bôi nhọ danh dự của ông trên khắp các mặt báo. Cha tôi bị cách chức, bị ép về hưu non trong sự nhục nhã ê chề. Suốt mười lăm năm qua, ông sống như một cái bóng tàn tạ, ôm nỗi oan khiên không thể giãi bày mà hóa điên hóa dại mỗi khi nghe thấy tiếng còi xe công trình!”
Linh hít một hơi thật sâu, ngực phập phồng dữ dội:
“Tôi làm báo không phải để kiếm danh, càng không phải để kiếm tiền. Tôi bước chân vào nghề này chỉ vì một mục đích duy nhất: dùng chính ngòi bút và sự thật để l*t tr*n bộ mặt của Hoàng Triệu Tuấn và cái tập đoàn dơ bẩn của hắn, đòi lại danh dự cho cha tôi! Còn Cụm biệt thự Hoa Tiêu và Đình An Trạch... đó là những chứng nhân cuối cùng của vụ án năm xưa mà cha tôi chưa kịp làm sáng tỏ.”
Cô nhìn Khang, ánh mắt sắc sảo trở lại:
“Chiều nay ở sảnh thang máy, anh nói về ma trận độ cứng, về việc đổi dấu mô-men uốn và tráo đổi hệ số gỗ. Lúc đó tôi biết anh không giống những kẻ bồi bút kỹ thuật của Viện Giám định. Và đêm nay, khi anh mạo hiểm tính mạng để chạm vào cây cột cái đó... tôi biết anh cũng đang đi tìm một sự thật giống như tôi. Bây giờ thì anh đã hiểu tại sao tôi cứu anh chưa, kiến trúc sư Trần Khang?”
Sự tĩnh lặng tuyệt đối bao trùm lấy căn phòng khám nhỏ.
Khang nhìn Linh rất lâu. Bức tường phòng thủ kiên cố, lạnh lùng mà anh dựng lên suốt bao năm qua để tự bảo vệ mình trước thế giới dường như xuất hiện một vết rạn nứt nhỏ. Anh nhìn thấy trong đôi mắt sắc sảo của cô gái hai mươi sáu tuổi này một sự đồng điệu đến nhói lòng: đó là nỗi đau của một đứa con mang trên vai gánh nặng danh dự của người cha, là sự cô đơn cùng cực khi phải một mình đối đầu với một guồng quay quyền lực tàn bạo.
Cha cô bị bôi nhọ mười lăm năm trước.
Còn cha anh... KTS Trần Minh... cũng biến mất không một dấu vết vào đúng khoảng thời gian định mệnh ấy.
Hai đường thẳng song song mang đầy thương tổn của quá khứ, dường như vừa vô tình giao nhau tại giao lộ của định mệnh dưới chân Cụm biệt thự Hoa Tiêu.
Sự đề phòng trong ánh mắt Khang dần tan biến, thay vào đó là một vẻ mỏi mệt sâu sắc pha lẫn sự thấu cảm trầm lặng. Anh khẽ thở dài, hơi ngửa đầu tựa vào gối.
“Đặng Văn Khiêm... viện phó của tôi,” Khang cất giọng đều đều, bình thản nhưng lạnh băng. “Hắn là kẻ trực tiếp ký vào bản kết luận cấp D. Ngày mai, hắn sẽ ép tôi ký vào biên bản nghiệm thu hiện trường nứt gãy.”
“Vậy vết nứt đó...?” Linh nheo mắt hỏi dồn.
Khang không trả lời ngay. Bàn tay trái của anh khẽ cựa quậy, lần mò vào chiếc túi áo khoác kaki sờn rách đang máng hờ bên hông giường. Ngón tay anh run rẩy lôi ra một gói giấy can mỏng manh đã ố vàng vì thời gian.
Anh mở từng nếp gấp của tờ giấy can một cách nâng niu, cẩn trọng như một nhà khảo cổ đang xử lý một mảnh tơ lụa ngàn năm dưới lòng đất.
Bên trong tờ giấy là một mẩu dăm gỗ lim xám xịt, to bằng đốt ngón tay cái, bốc lên một mùi hương kỳ dị—sự pha trộn quái gở giữa mùi gỗ lim ngàn năm nồng ấm và mùi dầu máy bôi trơn khét lẹt. Nhưng điều rợn người nhất là trên bề mặt của thớ gỗ cổ thụ ấy, lấp lánh những hạt mạt sắt nhỏ li ti màu xám bạc, và một vết cắt phẳng lỳ, sắc ngọt như được xẻ bởi một lưỡi cưa cơ khí chính xác tuyệt đối.
Khang cầm mẩu gỗ lên. Dù cơ thể vẫn còn đang run rẩy sau cơn phản phệ tàn khốc, các ngón tay anh khi chạm vào thớ gỗ vẫn giữ nguyên sự chuẩn xác, vững chãi của một người phục chế bậc thầy.
Anh nắm lấy bàn tay của Mai Linh, khẽ lật ngửa lòng bàn tay thon thả của cô ra, rồi nhẹ nhàng đặt mẩu dăm gỗ lim dính mạt sắt ấy vào giữa những đường chỉ tay của cô.
Linh rùng mình khi cảm nhận được độ ráp lạnh lẽo và mùi hóa chất nồng nặc bốc lên từ mẩu vật chứng.
Khang ngước mắt lên, ánh nhìn của anh lúc này sâu thẳm, đen đặc như bầu trời Hà Nội trước cơn giông bão, mang theo một nỗi căm hờn bị nén chặt đến tận cùng của lương tâm người làm nghề:
“Đây không phải mục ruỗng do tự nhiên. Cột chịu lực của Hoa Tiêu đã bị ám sát.”