Gió bấc luồn qua những vòm xà cừ cổ thụ dọc đường Tràng Thi, rít lên từng hồi tê tái. Đêm Hà Nội những ngày chớm đông buốt lạnh và đặc quánh hơi sương ẩm. Đèn đường cao áp hắt xuống mặt nhựa loang loáng nước một thứ ánh sáng vàng vọt, buồn bã, chốc chốc lại bị xé toạc bởi ánh đèn pha chói gắt của những chiếc xe hơi đắt tiền rẽ sương hướng về các khu đô thị mới ven đô. Ở nơi này, ranh giới giữa cái cũ và cái mới chưa bao giờ êm thuận; nó gồ ghề, sắc nhọn như một vết cứa chưa lành da trên thân thể phố phường.
Trần Khang đứng nép mình dưới bóng cây râm bụt mọc dại bên hông con ngõ nhỏ thông sang khu biệt thự. Chiếc áo khoác kaki sờn bạc kéo cao cổ cũng không ngăn nổi những đợt gió bấc thốc thẳng vào da thịt, nhưng tâm trí anh lúc này lại nóng rực như có hòn than đỏ đang âm ỉ cháy. Sau cuộc chạm trán ngắn ngủi với nữ phóng viên Mai Linh ở sảnh thang máy khách sạn Metropole, Khang đã không về nhà. Anh không thể về. Từng câu chữ trong bản báo cáo giám định an toàn của Viện Quy hoạch, từng biểu đồ cong vẹo và những con số giả tạo mà Đặng Văn Khiêm đặt bút ký cứ lởn vởn trong đầu anh như những mũi kim châm vào lòng tự trọng nghề nghiệp.
Trước mắt anh, Cụm biệt thự Hoa Tiêu sừng sững như một người khổng lồ già nua đang quằn quại giữa vòng vây rào chắn. Toàn bộ khu đất vàng rộng hàng ngàn mét vuông đã bị phong tỏa bằng một bức tường tôn cao quá đầu người, mép trên chăng đầy dây thép gai sắc lẹm. Những tấm biển báo cỡ lớn sơn màu đỏ chói lọi cắm rải rác dọc hè phố: “KHU VỰC NGUY HIỂM – CÔNG TRÌNH CÓ NGUY CƠ SỤP ĐỔ CẤP ĐỘ D – CẤM XÂM NHẬP”.
Một cái cớ hoàn hảo. Một bức bình phong khoa học được dựng lên bằng tiền và sự đê hèn để bịt mắt dư luận, dọn đường cho lưỡi gàu máy xúc.
Khang nhìn đồng hồ trên tay. Đã quá nửa đêm. Tiếng còi xe ngoài phố thưa dần, chỉ còn lại tiếng lá bàng khô rụng lạo xạo trên mái tôn lạnh ngắt. Đám bảo vệ của Tập đoàn Thịnh Phát sau chầu nhậu nhẹt có lẽ đã rút cả vào căn chòi dựng tạm ở cổng chính để sát phạt bài bạc hoặc ngủ say. Đây là thời điểm duy nhất anh có thể tiếp cận hiện trường mà không bị cản trở.
Khẽ kéo thấp vành mũ lưỡi trai, Khang luồn người qua khoảng hở giữa hai tấm tôn bị bật đinh vít ở góc khuất sát gốc cây đa cằn cỗi. Mép kim loại gỉ sét cứa nhẹ vào vai áo kaki, phát ra một tiếng xoẹt khô khốc. Khang nín thở, bất động trong bóng tối suốt gần một phút. Xung quanh chỉ có tiếng gió lùa qua các khe cửa vỡ và tiếng giọt gianh rỉ rả rơi từ mái hiên xuống nền đất nện. Không có tiếng chó sủa, không có bóng người tuần tra.
Anh khẽ lách mình bước vào bên trong.
Khuôn viên Biệt thự số 1 chìm trong hoang phế và lạnh lẽo đến rợn người. Cỏ dại mọc lút đầu gối, xen lẫn những đống gạch vỡ và xà bần bị đổ bừa bãi như thể cố tình tạo ra quang cảnh của một đống phế tích sắp sụp đổ bất cứ lúc nào. Căn biệt thự ba tầng theo phong cách Đông Dương xây dựng từ năm 1912 hiện ra dưới màn sương mờ ảo. Những mảng tường vôi màu vàng vỏ trứng đặc trưng đã bong tróc từng mảng lớn, để lộ ra lớp gạch vồ nung thủ công màu đỏ thẫm như thịt da trầy xước. Mùi ẩm mốc xông thẳng vào cánh mũi, hòa lẫn với mùi vôi vữa rữa nát và hương hoa sữa cuối mùa ngai ngái, nồng nặc đến nghẹt thở.
Khang tiến lại gần bậc thềm tam cấp bằng đá xanh nguyên khối. Đôi giày bốt đế mềm của anh giẫm lên lớp rêu phong ẩm ướt, tuyệt nhiên không phát ra một tiếng động nhỏ. Cánh cửa gỗ lim hai cánh ở lối vào chính đã bị khóa chặt bằng một sợi xích sắt to bản hoen gỉ, nhưng cánh cửa sổ chớp lá sách phía chái tây đã bị ai đó cạy tung chốt hãm từ trước.
Khang lách người qua khung cửa, đặt chân vào đại sảnh trung tâm.
Một luồng khí lạnh buốt, thâm u lập tức bao trùm lấy anh. Trong bóng tối lờ nhờ hắt vào từ những ngọn đèn cao áp ngoài phố, đại sảnh hiện lên với vẻ tráng lệ tàn tạ của một thời dĩ vãng. Trần nhà cao vút với những đường phào chỉ thạch cao uốn lượn tinh xảo, dù đã ố đen vì khói bụi thời gian nhưng vẫn giữ được nét kiêu hãnh của kiến trúc cổ điển. Dưới chân Khang là sàn gạch bông hoa văn hình học màu xanh ngọc bích xen lẫn hoa hoàng lan – thứ gạch xi măng hoa văn ép thủ công mà người Pháp từng chở từ Marseille sang hơn một thế kỷ trước. Trên mặt sàn phủ một lớp bụi vôi dày và vụn kính vỡ lấp lánh như lân tinh.
Nhưng Khang không có thời gian để hoài niệm. Ánh mắt anh lập tức quét thẳng vào trọng tâm của sảnh: cây cột cái bằng gỗ lim nguyên khối chịu tải cho toàn bộ sàn tầng hai và hệ khung vì kèo mái ngói.
Đó là một thân gỗ lim tròn có đường kính gần sáu mươi phân, thẳng tắp và uy nghi như một trụ chống trời. Theo nguyên tắc kết cấu của các công trình Đông Dương thời kỳ đầu, để hòa hợp với phong cách nội thất thuộc địa, người ta thường dùng một lớp vữa tam hợp bọc lưới thép mỏng hoặc các tấm gỗ thông trang trí ốp xung quanh chân cột, vừa để chống ẩm vừa tạo dáng vẻ vuông vức hiện đại cho không gian sảnh.
Khang bước chậm rãi đến chân cột. Càng lại gần, lông tơ trên cánh tay anh càng dựng đứng lên. Một cảm giác bứt rứt, nhói buốt vô hình từ trong không gian dội thẳng vào thái dương anh.
“Mày cũng đang đau đớn, phải không?” Khang thầm thì, giọng anh lạc đi giữa căn phòng rỗng.
Anh quỳ một chân xuống nền gạch lạnh ngắt, bật chiếc đèn pin mini có ánh sáng vàng dịu mà anh đã bọc một lớp vải mỏng để tránh hắt sáng ra ngoài. Luồng sáng quét sát chân cột.
Đập vào mắt Khang là một vết nứt kéo dài từ sàn lên cao khoảng một mét trên lớp vỏ vữa trát ngoài. Trong bản báo cáo dày cộp của Đặng Văn Khiêm, bức ảnh chụp góc nứt này được phóng to hết cỡ, kèm theo dòng chú thích kết luận đầy vẻ học thuật: “Hiện tượng trượt lún lệch tâm nghiêm trọng dẫn đến nứt gãy cơ học cấu kiện chịu lực chính, dự báo khả năng sụp đổ dây chuyền trong điều kiện thời tiết cực đoan.”
Khang đưa tay sờ nhẹ vào mép vết nứt. Bột vôi rụng lả tả dưới đầu ngón tay anh. Nhưng đôi mắt nhà nghề của anh lập tức phát hiện ra điều bất thường.
Vết nứt không hề có độ xơ rách tự nhiên của sự đứt gãy do biến dạng nén ép. Mép vữa quá gọn gàng, như thể đã có một lưỡi đục bén ngọt rạch qua một đường dẫn hướng trước khi ngoại lực tác động vào. Nguy hiểm hơn, ở những kẽ hở sâu bên trong, Khang ngửi thấy một mùi hôi nồng rất lạ – không phải mùi gỗ lim ngâm bùn mốc meo, mà là mùi dầu máy công nghiệp bốc lên ngột ngạt.
Một làn gió lạnh từ cửa sổ thổi thốc vào, mang theo tiếng rít ma quái qua các khe gỗ. Cả căn biệt thự dường như khẽ rùng mình.
Khang hít một hơi thật sâu, nhắm nghiền hai mắt lại để gạt bỏ hoàn toàn những tạp âm của phố xá đêm đông bên ngoài. Anh tháo đôi găng tay len, để lộ ra bàn tay thon dài với những vết chai sần ở gốc ngón cái và lòng bàn tay – dấu ấn của những năm tháng miệt mài cầm đục, cầm bào.
Anh bắt đầu điều hòa nhịp thở. Hít vào chậm rãi, đưa dưỡng khí xuống sâu cơ hoành, để nhịp tim hạ thấp xuống mức tối thiểu. Đây là phương pháp mà cha anh – KTS Trần Minh – từng dạy anh thuở bé mỗi khi hai cha con ngồi trước những khúc gỗ cổ thụ trong xưởng phục chế: “Muốn hiểu được gỗ, tâm con phải lặng hơn cả cây rừng mùa đông. Phải rỗng như thân tre thì tiếng lòng của cổ vật mới có chỗ vang vọng.”
Khi tâm trí đã đạt đến sự tĩnh lặng tuyệt đối, Khang từ từ áp trọn lòng bàn tay trần của mình vào phần thân cột gỗ lim lộ ra qua khe nứt vỡ.
Ban đầu chỉ là cái lạnh buốt thấu xương của gỗ già ngậm sương đêm. Thớ gỗ ráp mịn sượt qua da thịt anh, khô khốc và cứng như đá hoa cương. Nhưng chỉ vài giây sau, một luồng điện vi tế chạy dọc từ các đầu ngón tay Khang, xộc thẳng lên cánh tay rồi đánh thẳng vào vỏ não.
Mạch cảm thức Mộc Thạch bừng thức.
Không gian xung quanh Khang bỗng chốc mờ nhạt đi. Tiếng gió rít ngoài trời lùi xa, thay vào đó là một âm thanh trầm đục, nghẹn ngào như tiếng than thở từ sâu thẳm lòng đất. Những tế bào gỗ lim hai trăm năm tuổi bắt đầu phóng thích những rung động ký ức bị giam cầm trong từng vòng năm sinh trưởng.
Trước mắt Khang, bóng tối của sảnh biệt thự biến mất. Một làn sương xám đục cuộn xoáy dữ dội trong tâm thức, rồi dần dần định hình thành một ảo cảnh sống động và chấn động.
Đó là khung cảnh diễn ra vào một đêm mưa rả rích cách đây chừng ba ngày.
Đồng hồ trong ảo cảnh chỉ hai giờ sáng. Đại sảnh biệt thự tối om om, chỉ có hai đốm sáng trắng lạnh lùng từ đèn pin đội đầu của hai gã đàn ông lạ mặt. Chúng mặc áo mưa nilông màu xanh công nhân, trùm mũ kín đầu và đeo khẩu trang vải dày cộm. Cả hai đều mang ủng cao su lấm lem bùn đất.
“Nhanh cái tay lên! Đội ngoài kia chỉ canh cho chúng ta nửa tiếng thôi đấy!” Một gã có giọng khàn đặc, bên má lộ ra một vết sẹo dài qua mép khẩu trang rít lên qua kẽ răng.
“Mẹ kiếp, gỗ lim này đanh như sắt nguội ấy, cưa tay nào ăn nổi!” Gã còn lại, người lùn và đậm hơn, càu nhàu trong khi đang hì hục dùng búa đục bẩy tung lớp vữa trát bên ngoài chân cột.
Từng mảng vữa rơi xuống sàn gạch bông vỡ vụn. Thân cột gỗ lim lộ ra, nâu sẫm, đanh chắc và hoàn hảo không tì vết. Nhưng ngay sau đó, cảnh tượng tàn bạo diễn ra khiến toàn thân Khang trong thực tại phải run rẩy vì phẫn nộ.
Gã lùn lôi từ trong chiếc túi bạt rách ra một thiết bị cồng kềnh: một chiếc máy khoan rút lõi cầm tay chạy bằng pin công suất lớn, đầu mũi khoan gắn hạt kim cương nhân tạo sáng loáng. Chúng không khoan bừa bãi. Gã mặt sẹo mở một tờ giấy vẽ phác thảo bằng bút dạ đỏ, soi đèn pin vào rồi chỉ tay vào phần chân cột chịu lực chính diện:“Khoan đúng góc bốn mươi lăm độ này cho tao. Rút sâu vào hai mươi phân, lấy đi một nửa phần lõi gỗ ở phía trong. Sau đó dùng cưa tay cắt ngang mấy thớ mộng liên kết với xà hạ.”
“Làm thế này thì cái cột coi như phế hẳn một nửa rồi còn gì?” Gã lùn vừa lắp mũi khoan vừa thì thầm, giọng có phần e dè.
Gã mặt sẹo cười khẩy, tiếng cười lạnh tanh như tiếng sắt gỉ cọ vào nhau:
“Không phế thì làm sao sếp Khiêm nghiệm thu cấp D được? Lão bảo phải khoét rỗng ruột để bên ngoài nhìn y như cũ, nhưng đưa máy đo vào là dính bẫy nứt gãy hết. Hiểu chưa thằng ngu? Giám đốc Tuấn đã hứa rồi, xong vụ giải tỏa cụm biệt thự này với cái đình An Trạch, mỗi thằng có một bọc tiền đủ mua đất ở quê mà dưỡng già.”
Tiếng máy khoan gầm lên chói óc!
Dù trong ký ức của gỗ, âm thanh đó chỉ là một tiếng rít méo mó vọng về từ quá khứ, nhưng nó dội vào màng nhĩ Khang như một mũi khoan cắm thẳng vào não bộ. Mũi kim loại xoay tít, nghiến ngấu nghiền nát từng thớ gỗ lim hàng trăm năm tuổi. Mùi khét lẹt của mùn cưa bị ma sát cháy bốc lên ngột ngạt. Từng thớ gỗ bị băm vằm, rách toạc. Khang cảm nhận được nỗi đau đớn tột cùng của thân cây cổ thụ khi sinh mệnh cơ học của nó bị cắt đứt một cách tàn bạo. Cây cột không chỉ là vật vô tri; nó là xương sống, là linh hồn chống đỡ cả ngôi nhà. Khi lõi gỗ bị khoét rỗng, cả hệ khung vì kèo phía trên bắt đầu oằn mình, các khớp mộng thắt kêu răng rắc trong vô vọng để gánh tải thay cho phần cột đã bị phế bỏ.
Sau khi rút được hai lõi gỗ dài ra ngoài, hai gã đàn ông nhét mùn cưa trộn với keo dính vào miệng lỗ khoan, trát một lớp vữa xi măng mỏng bên ngoài rồi dùng mũi đục tạo hình một vết nứt xé dọc nhân tạo. Mọi dấu vết cơ giới đều được ngụy trang tinh vi đến mức nếu chỉ nhìn lướt qua, không ai có thể nhận biết được thủ đoạn tàn độc này.
“Xong rồi. Dọn đồ!” Gã mặt sẹo th* d*c, thu dọn đồ nghề vào túi bạt. “Để tao gọi báo cáo cho ông Khiêm...”
Gã rút điện thoại ra bấm số. Khang căng mắt, dồn hết toàn bộ tâm trí của mình vào ảo cảnh. Anh muốn nhìn rõ hơn, muốn nghe rõ hơn giọng nói ở đầu dây bên kia. Anh muốn tìm thấy một bằng chứng đanh thép, một cái tên xác thực, một hình ảnh phản chiếu gương mặt kẻ chủ mưu qua màn hình điện thoại của gã đàn ông kia.
“Ráng lên... một chút nữa thôi...” Khang tự nhủ trong cơn mê muội.
Anh áp chặt trán mình vào thân gỗ. Năng lượng tinh thần của anh tràn qua ranh giới an toàn. Thay vì chỉ tiếp nhận thụ động, Khang đang cố gắng cưỡng ép thớ gỗ hồi tưởng sâu hơn vào khoảnh khắc ấy.
Đó là một sai lầm chết người.
Quy tắc nghiệt ngã của Cảm thức Mộc Thạch lập tức giáng đòn trừng phạt. Thời gian tiếp xúc đã vượt quá giới hạn ba phút ngặt nghèo. Hơn thế nữa, vật liệu gỗ ở đây đã bị tổn thương nghiêm trọng bởi nhiệt lượng của mũi khoan ma sát và hóa chất ngụy trang. Ký ức trong thớ gỗ không còn liền mạch mà vỡ vụn ra thành hàng ngàn mảnh sắc nhọn găm thẳng vào hệ thần kinh của Khang.
Oong...!
Một tiếng nổ chói tai vang lên trong đầu Khang. Ảo cảnh vỡ tan tành như một tấm gương kính bị búa tạ đập nát.
Khang bị hất văng ra khỏi trạng thái xuất thần. Cơn đau nửa đầu bùng phát dữ dội như có ai cầm một thanh sắt nung đỏ dùi thẳng vào thái dương bên trái của anh. Cơn sốt lạnh thấu xương ập đến ngay tích tắc sau đó, khiến toàn thân anh run rẩy bần bật, các khớp xương rã rời như người vừa rơi xuống hồ băng giữa mùa đông.
“Khụ... khụ!”
Khang ho sặc sụa. Lồng ngực anh thắt nghẽn lại, không khí xung quanh dường như biến thành tro bụi đặc quánh. Một dòng chất lỏng nóng hổi, tanh nồng bất ngờ ứa ra từ hai lỗ mũi, chảy dài xuống cằm rồi nhỏ tong tong xuống cổ áo sơ mi thô đũi màu chàm của anh. Vệt máu sẫm màu nhanh chóng loang rộng trên nền vải thô, bốc lên mùi sắt gỉ quen thuộc của sự phản phệ.
Khang đưa bàn tay run rẩy quệt ngang mặt, nhưng máu cam vẫn không ngừng tuôn ra. Cảnh tượng trước mắt anh bắt đầu nhòe đi, chao đảo dữ dội. Những hoa văn hình học trên nền gạch bông dưới chân xoay tròn, biến dạng thành những cái hố sâu hun hút chực nuốt chửng lấy anh.
“Chết tiệt...” Khang cắn chặt môi đến bật máu để dùng nỗi đau thể xác kéo lại chút ý thức đang tan rã.
Anh đã có được câu trả lời. Giác quan của anh không hề lừa dối. Bản báo cáo nguy hiểm cấp D là một màn kịch đê hèn. Đặng Văn Khiêm và Hoàng Triệu Tuấn đã tự tay tạo ra vết thương chí mạng này cho căn biệt thự để ép nó phải chết trên giấy tờ. Nhưng cái giá anh phải trả cho sự thật này quá đắt. Cơn kiệt quệ thể lực ập đến nhanh đến mức hai đầu gối anh nhũn ra, không còn chút sức lực nào để nâng đỡ cơ thể.
Khang loạng choạng cố bám tay vào thân cột để đứng dậy, nhưng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh và máu trượt dài trên lớp vôi vữa nham nhở.
Anh ngã quỵ xuống.
Thân hình cao gầy của anh đổ sập xuống sàn gạch phủ đầy bụi vôi và mảnh kính vỡ. Tiếng va chạm khô khốc vang lên giữa đại sảnh hoang vắng. Chiếc đèn pin nhỏ văng ra xa vài mét, lăn lóc trên nền nhà, hắt một vệt sáng yếu ớt lên bức tường ố vàng loang lổ rêu phong.
Khang nằm nghiêng trên nền đá lạnh buốt, một bên má áp sát vào những viên gạch hoa đã sứt mẻ. Anh nghe rõ tiếng nhịp tim mình đập dồn dập, hỗn loạn trong lồng ngực như một hồi trống trận sắp tàn. Hơi thở của anh phả ra yếu ớt, tạo thành những làn khói mỏng manh giữa đêm đông giá buốt. Máu từ mũi vẫn tiếp tục rỉ ra, thấm đẫm vạt áo và nhỏ giọt xuống sàn, hòa lẫn vào lớp bụi thời gian của một công trình đang hấp hối.
Mọi thứ dường như đang dần chìm vào một khoảng đen vô tận. Khang muốn nhắm mắt lại, muốn buông xuôi để cơn đau đầu kinh hoàng này ngừng cắn xé tâm can. Trong cơn mê man nửa tỉnh nửa mê, bóng hình người cha với nụ cười hiền hậu và đôi bàn tay dính đầy mùn cưa lại hiện về, lờ mờ bên khung cửa chớp...
Cạch!
Một tiếng động kim loại sắc nhọn vang lên từ phía cổng chính, phá tan sự tĩnh lặng chết chóc của màn đêm.
Tiếp theo đó là tiếng động cơ gầm rú của một chiếc xe bán tải đang lao vào sân sỏi, ánh đèn pha cực mạnh quét qua những khe hở của bức tường tôn, rọi thẳng vào các khung cửa sổ vỡ của Biệt thự số 1.
“Mẹ kiếp, tao thấy có ánh đèn pin lóe lên trong sảnh lớn!” Một giọng nói thô lỗ, hung hãn gầm lên bên ngoài.
“Mau bao vây lấy cửa sau! Xem thằng ranh con nào dám bén mảng vào đây!”
Tiếng bước chân rầm rập của những đôi giày đinh giẫm nát cỏ dại, tiếng mở chốt khóa cửa sắt lách cách dồn dập vang lên như tiếng thần chết gõ cửa. Những luồng ánh sáng trắng lóa từ đèn pin công suất lớn bắt đầu quét loang loáng qua khe cửa chớp vỡ, cắt nát không gian đại sảnh thành từng mảng sáng tối chập chờn, ma quái.
Khang nằm bất động giữa vũng máu và bụi gai góc. Anh nghiến răng, cố gắng co ngón tay để gượng dậy, nhưng toàn bộ cơ thể dường như đã bị tê liệt hoàn toàn sau cơn phản phệ dữ dội của dị năng. Mắt anh mờ dần đi. Thứ duy nhất anh còn cảm nhận được là tiếng bước chân dồn dập đang tiến thẳng về phía bậc thềm tam cấp, và mùi mưa phùn buốt giá bắt đầu lùa qua khung cửa sổ, rơi lộp độp trên lớp áo sờn vai.