Nâng bông tú cầu trên tay, tôi đã có vô số suy nghĩ trong một lúc.
Cậu bé trốn trong chăn cũng thò đầu ra, nhìn chằm chằm vào bông tú cầu trong lòng bàn tay tôi, rồi lại nhìn xuống vật thể hình cầu màu đen trong lòng mình, dường như đã bị choáng váng, thậm chí còn không biết rằng chiếc chăn trên đầu đã bị tuột ra.
Ngón tay v**t v* đường thêu tinh xảo, đã nhiều năm như vậy, tú cầu vẫn được bảo quản rất tốt, có thể thấy được bã lão rất coi trọng nó.
“Bà ơi, bà có thể kể cho cháu nghe về quá khứ của bà được không?” Tôi đặt giỏ tre sang một bên, ôm tú cầu ngồi xổm trước mặt bà lão.
"Tôi đã lớn tuổi rồi, có rất nhiều chuyện đã không còn nhớ rõ." Bà lão xỏ kim, một lúc sau, trên vải lụa đã hiện ra non xanh nước biếc, đôi tay bà rất khéo léo, giống như một đôi bướm rung rinh.
Tôi có thể nghe ra ý từ chối của bà lão, cũng biết mình hỏi như vậy là rất bất lịch sự, nhưng bây giờ bà là bước đột phá duy nhất của tôi, có một số thứ tôi không thể không tìm hiểu rõ.
Giọng nói chậm lại, tôi nâng tú cầu trong tay lên: "Bà ơi, bà hoàn thành bông tú cầu dưới đáy giỏ tre từ khi nào vậy? Tay nghề thêu đều khác với những thứ khác, kỳ lạ nhất là vải lụa đã phai màu, nhưng tại sao hoa văn may vá vẫn còn giữ được nguyên màu sắc trước đây?"
Sau khi bà lão nghe thấy hai chữ tú cầu, đôi bàn tay vững vàng bỗng nhiên hơi run rẩy: "Thêu bừa ra từ nhiều năm trước rồi, cũng không phải vật gì trân quý, chỉ là để làm kỷ niệm mà thôi."
“Chỉ vậy thôi sao?” Nếp nhăn trên mặt bà lúc nói đều đang run rẩy, có thể thấy được bà rất kích động, hoàn toàn không thể che giấu.
Bà lão hiển nhiên là đang không nói thật, điều này càng khẳng định thêm cho suy đoán trong lòng tôi.
Không hề vạch trần, tôi nhẹ nhàng đặt lại tú cầu vào giỏ tre, phủ vải lụa lên: “Tú cầu đã đặt lại cho bà rồi, chỉ là thấy nó không giống với tay nghề phía trên, nên có chút tò mò thôi."
“Tay nghề đúng là không giống lắm.” Vẻ mặt bà lão hòa hoãn hơn rất nhiều, nếp nhăn trên mặt cũng giãn ra: “Loại tú cầu này một người phụ nữ cả đời chỉ thêu một lần, chỉ thêu cũng không phải là loại chỉ bình thường, mà là tóc của chính mình."
"Tóc? Thảo nào sau bao nhiêu năm, ngay cả vải lụa cũng đã phai màu, nhưng đường kim mũi chỉ vẫn cứng cáp, bóng mượt như xưa." Tôi nhìn đường thêu màu đen trên bông tú cầu, rồi lại nhìn bà lão tóc bạc phơ trước mặt, lần đầu tiên tôi cảm nhận rõ sức mạnh của thời gian đến thế.
“Trong thêu Tô Châu có một kỹ thuật là thêu tóc, chính là lấy tơ đen làm chỉ, lụa trắng làm nền.” Có một số thứ bà lão không nói, nhưng tôi đã nhận ra.
Thân thể, da tóc là nhận được từ cha mẹ. Từ xa xưa tóc đã được dùng để biểu đạt lòng chung thủy và tình cảm sâu sắc, phụ nữ sẽ tặng tóc cho người yêu của mình, ngụ ý vĩnh viễn chung thủy. Nếu xét như vậy, tú cầu này phải có ý nghĩa phi phàm đối với bà lão.
“Cậu còn muốn hỏi gì nữa không?” Tròng mắt chỉ còn lòng trắng của bà lão nhìn về phía tôi: “Nếu như không có thì hãy ra bên ngoài nghỉ ngơi đi, đừng đụng vào xích sắt trên cửa, đừng tới gần cửa sổ dán giấy đỏ, và nhớ đừng tắt nến đỏ trong nhà.”
Bà lão đưa ra một số yêu cầu kỳ quặc, có điều tôi không hề làm theo những lời của bà. Cúi xuống, tôi liếc nhìn bóng đen thấp bé trong chăn một cái, ánh mắt dừng lại trên quả bóng trong tay nó.
"Bà ơi, bà có phải là người sống sót trong chung cư Lồng Heo mấy chục năm trước không? Bà... cũng từng ăn thịt rồi à?"
Tôi vừa dứt lời, tay bà lão đột ngột co rút lại. Nhìn xuống dưới, đầu ngón tay của bà đã bị kim đâm chảy máu.
Bà lão hoàn toàn không ngờ tôi lại nói ra câu này, không kịp đề phòng, xem ra tôi đã tiết lộ bí mật sâu thẳm trong lòng của bà.
Ngón tay rỉ máu, bà lão bàng hoàng cầm miếng vải lụa đang thêu dở, máu nhỏ xuống trên lụa trắng, nhuộm đỏ cả sợi chỉ.
"Tôi chưa từng đề cập đến chuyện này với bất kì ai, cậu làm thế nào mà biết được?" Giọng nói của bà lão đã phát sinh thay đổi, có chút sốt sắng.
"Kinh Hải lớn như vậy, tại sao cứ phải ở gần chung cư Lồng Heo, hơn nữa sống một cái là vài năm, bản thân chuyện này đã là một chuyện rất không bình thường." Đứng bên giường, tôi vén chăn trên giường lên, cái bóng đen thấp bé ẩn mình bên trong lại nấp sau lưng bà lão: "Người mà bà vẫn đợi chắc là đứa trẻ này. Mặc dù cháu không thể nhìn rõ thứ mà nó đang ôm trong tay, nhưng nó có kích thước và hình dạng giống hệt như bông tú cầu trong bộ sưu tập của bà. Cháu đã từng nhìn vào tòa nhà cổ từ nhà của Bạch Nhã Nhi trên tầng 4, cậu bé này đã chạy ra từ đó. Bà nói bà không có người nhà, vậy tại sao lại phải khổ sở sống trong tòa nhà màu đỏ chờ đợi một đứa trẻ chạy ra khỏi tòa nhà cổ mỗi đêm? Nếu như bà và cậu bé không có quan hệ huyết thống, vậy thì chỉ có một khả năng, hai người đã quen nhau từ cách đây rất lâu, tú cầu kia chính là minh chứng tốt nhất."
"Thằng nhóc này lúc nào cũng ôm tú cầu không rời, chứng tỏ đó là thứ nó trân quý nhất, bà bà đã lưu giữ được tú cầu hơn 70 năm, từ đó có thể thấy bà cũng rất quan tâm nó." Hít một hơi, tôi sắp xếp lại mọi manh mối trong đầu: "Còn có câu nói lúc nãy của bà nữa —— Tôi trải qua 70 năm, nhưng nó chẳng qua là mới lặp lại một đêm. Lúc đó bà nói với giọng cảm thán, câu này lúc đầu cháu không hiểu, nhưng sau khi nhìn thấy bông tú cầu giống với vật kia, dần dần cháu đã hiểu rồi. Bà và thắng nhóc này hơn 70 năm trước đều sống trong chung cư Lồng Heo, chỉ là đã xảy ra biến cố nào đó, bà vẫn còn sống sót, còn cậu bé đã gặp phải chuyện bất hạnh."
Sau khi nói xong, sau lưng tôi cũng toát ra mồ hôi lạnh. Tôi rất lo lắng bà lão sẽ giống như Trương Thư Tuyết, không chịu được k*ch th*ch, bị chấp niệm tiếp quản cơ thể.
Vài phút trôi qua, bà lão vẫn ngồi nguyên tại chỗ. Bà quay đầu nhìn bóng đen thấp bé phía sau, hốc mắt đầy lòng trắng có chứa một loại cảm xúc vô cùng phức tạp.
“Đúng vậy, tôi chính là người sống sót trong chung cư Lồng Heo.” Từ từ nhắm mắt lại, bà lão kể cho tôi nghe một câu chuyện còn đen tối hơn cả sự tuyệt vọng.
"Hơn 70 năm trước, để thoát khỏi chiến tranh, cả gia đình tôi từ Tương Nam đã đến Kinh Hải, vào thời điểm đó, nơi này vẫn là tô giới ngoại quốc."
“Bố tôi là thương nhân tơ lụa, trước khi đến đây đã sắp xếp xong xuôi mọi chuyện. Vốn tưởng rằng có thể thuận lợi trốn vào bên trong tô giới, nhưng ai ngờ bên phía tô giới lại trì hoãn hết lần này đến lần khác, cuối cùng chúng tôi tạm thời được sắp xếp ở tiểu khu Long Xương, trở thành hộ thuê nhà sớm nhất ở đây.”
"Khi đó tôi mới 8 tuổi, mỗi ngày đều cùng mẹ học thêu Tô Châu, trong lòng mong ngóng sớm ngày được vào tô giới. Đáng tiếc mỗi lần chờ bố về vào đêm khuya, hy vọng duy nhất này đều là hụt hẫng."
"Chiến tranh hoành hành, người dân vật lộn để sinh tồn, ngày càng có nhiều người muốn tiến vào trong tô giới để lánh nạn. Hơn một tháng trôi qua, có ít nhất hàng chục nghìn người bị mắc kẹt ở quan ngoại Kinh Hải."
"Long Xương liên tục được mở rộng dưới sự tổ chức tự phát của các nạn nhân thảm họa, những khách thuê nhà mới chuyển đến, cậu ấy chính là đã xuất hiện vào thời điểm đó."
"Cậu ấy tên là Cố Quân Sinh, nhỏ hơn tôi một tuổi, thân hình không cao bằng tôi, gầy gò, lúc mới gặp tôi còn tưởng cậu ấy là một đứa trẻ ốm yếu."
"Bố cậu ấy là quân nhân, nghe nói ở tiền tuyến, mẹ cậu ấy một mình dẫn theo con cũng không dễ dàng gì."
"Trong Long Xương có rất nhiều trẻ em, nhưng tính tình rất ngông cuồng, đánh nhau cãi lộn cũng là chuyện rất bình thường, Quân Sinh luôn là người bị bắt nạt. Có một lần tôi không chịu nổi nữa nên ra tay giúp đỡ cậu ấy, kể từ sau đó, tôi đã có thêm một cái đuôi."
“Cậu ấy thích đọc sách, còn thích xem tôi thêu thùa, mà tôi thì thích nghe cậu ấy ngâm thơ.”
"Cẩm sắc vô đoan ngũ thập huyền, nhất huyền nhất trụ tư hoa niên. Giọng nói của cậu ấy rất hay, ở bên nhau lâu, tôi dần phát hiện ra, cậu ấy không phải là gầy yếu, chỉ là trông có vẻ thanh tú."
"Những ngày tháng như này kéo dài trong một khoảng thời gian. Khoảng bảy tháng sau, tiền tuyến căng thẳng, trận chiến thất bại liên tiếp, ngọn lửa chiến tranh cuối cùng đã đến Kinh Hải. Tất cả các kênh tiếp tế đều bị cắt đứt, Kinh Hải trở thành một thành phố bị cô lập."
"Tiếp tế quân đội trở nên khó khăn, lương thực phân phát cho dân tị nạn tất nhiên càng ngày càng ít, mãi cho đến cuối cùng tô giới hoàn toàn bỏ rơi mấy vạn người ở quan ngoại, thậm chí còn bố trí súng máy ở cảng Hồng Kiều. Người bên ngoài chỉ cần cố gắng xông vào quan nội thì sẽ trực tiếp bị b.ắ.n c.h.ế.t."
"Hy vọng vào tô giới để lánh nạn đã hoàn toàn tan vỡ. Khi đó có một số người đã cố gắng rời khỏi Kinh Hải, nhưng bên ngoài đã trở thành khu vực bị kẻ thù chiếm đóng, toàn bộ lãnh thổ đã bị phong tỏa, trong số mười người chỉ có một hoặc hai người sống sót trốn thoát, hàng vạn người đều đã bị mắc kẹt ở quan ngoại.”
"Không có nguồn thức ăn cố định, hàng vạn người có thứ gì ăn được ví dụ như châu chấu, ếch, cá con, chuột đồng, đều nhét hết vào bụng; về sau ngay cả rễ dương xỉ, thân cỏ, vỏ cây cũng phải tranh giành mới có được."
Giọng nói của bà lão run rẩy, bà nhắm chặt mắt lại: "Chuồn chuồn sẽ tự ăn đuôi của mình khi đói cực độ, con người khi đói điên cuồng sẽ làm những chuyện càng kinh khủng hơn. Cái đói ở khắp mọi nơi, một loại 'thịt' đặc biệt bắt đầu xuất hiện ở trong số những người tị nạn."
"Không ăn thì sẽ c.h.ế.t, c.h.ế.t rồi thì sẽ bị ăn, điên rồi, điên hết cả rồi."
"Trong vài tháng, ngày càng ít người còn sống, từ người lạ đến người nhà, một bên khóc lóc, một bên nuốt nước bọt, Long Xương từ lúc đó được gọi là chung cư Lồng Heo."
“Mẹ tôi tự tử vì muốn bố tôi ở lại chăm sóc tôi, nhưng không ngờ bố tôi sau một lần ra ngoài thì vĩnh viễn không quay trở lại nữa.”
"Từ hàng vạn đến hàng nghìn, chỉ mất hơn nửa năm thời gian mà thôi. Để sống sót, tránh những cái c.h.ế.t không đáng có do đánh nhau, ai đó trong chung cư đã đặt ra một bộ quy tắc mới. Mỗi người đều có một con số của riêng mình, khi người phía trước bị ăn hết, thì sẽ chọn ngẫu nhiên con số tiếp theo để làm thức ăn..."
Bà lão lấy bàn tay chai sạn che mặt, cúi đầu xuống nên tôi không nhìn thấy biểu cảm của bà.
"Đáng tiếc, đến tháng thứ hai thì tôi bị rút đến. Đêm đó sau khi tắm rửa sạch sẽ, tôi ở trong nhà một mình, bên ngoài có người canh gác, không biết là sợ hãi hay là giải thoát, tôi ngồi trên chiếc ghế mà mẹ tôi vẫn thường ngồi, xâu kim như trước đây, tôi muốn để lại một thứ gì đó cho Quân Sinh."
"Đến nửa đêm sau, Quân Sinh đột nhiên chạy đến tìm tôi, nói đã tìm được biện pháp trốn tránh người canh gác, muốn cùng tôi rời đi."
"Tôi đã tin là thật. Khi trời sắp sáng, cậu ấy dẫn tôi lặng lẽ lẻn ra khỏi Long Xương, vẫn đi trên con đường thường ngày, nhưng không có một người nào canh giữ."
“Khi đến gần vùng địch chiếm giữ, cậu ấy đột nhiên nói rằng mình quên mang theo một thứ rất quan trọng, bảo tôi đợi cậu ấy ở một ngọn núi mà chúng tôi đã từng chơi cùng nhau, nhưng ai ngờ đợi một cái mà lại lâu như vậy..."