Ngọn lửa trên cây nến đỏ nhảy múa tỏa ra thứ ánh sáng màu vàng mờ ảo, không biết có phải là ảo giác của tôi hay không, sau khi bước vào căn nhà này, tôi cảm thấy một sự ấm áp hiếm có.
Diện tích căn nhà thuê nơi bà lão ở không lớn, chỉ có bốn phòng, trên cửa sổ toàn bộ đều dán giấy đỏ tươi, hoàn toàn cách biệt với bên ngoài.
“Bà ơi, vừa rồi cháu nhìn thấy có thứ tiến vào, bà cẩn thận một chút.” Đi theo sau bà lão mù, tôi giữ một khoảng cách nhất định. Bà lão không nói gì nữa mà tự mình đi về phía phòng trong.
Hai mắt đều không nhìn thấy, nhưng trong lúc đi lại bà không đụng vào bất kỳ đồ đạc nào, dường như đã biết rõ vị trí của mọi thứ trong nhà, cũng không biết rút cuộc đã sống bao nhiêu năm mới có thể quen thuộc với mọi thứ ở đây.
Không cần nạng, không cần dựa vào tường, bà lão run rẩy bước vào căn phòng phía sau.
Chân bước về phía trước, tôi ngửi thấy một mùi ẩm mốc, mang theo thăng trầm của năm tháng, như thể đang đào một cái rễ cây từ sâu trong lòng đất và đặt nó dưới mũi ngửi vậy.
Mùi này rất đặc biệt, nồng đậm, mục nát, khiến người ta không muốn lại gần, lần trước ngửi thấy mùi tương tự này là ở trong phòng bệnh của đạo trưởng Nhàn Thanh.
Sau lưng vang lên tiếng đập cửa, giống như có thứ gì đó đang đập vào, xích sắt lay động, nhưng cửa gỗ sơn màu đỏ tươi lại không hề nhúc nhích.
Quay đầu lại nhìn hồi lâu, trái tim treo lơ lửng vẫn chưa rơi xuống, tôi rất sợ chấp niệm kia sẽ vào trong nhà, rồi liên lụy hại cả bà lão.
“Yên tâm, nó không vào được đâu.” Hình như nghe thấy tiếng động từ ngoài cửa, bà lão vuốt mái tóc bạc nói với tôi: “Trong lòng đừng có sợ, càng sợ thì thứ đó sẽ càng đi tìm cậu."
"Sao nghe như bà đang dỗ trẻ con thế." Tôi lắc đầu cười toe toét: "Bà ơi, cháu có thể vào phòng trong xem một chút được không? Vừa rồi có một cậu bé chạy vào phòng bà, chắc chắn bây giờ nó đang trốn ở một góc nào đó."
"Cậu tìm thằng bé làm gì?"
"Cháu chỉ muốn hỏi cậu bé một số chuyện, về tòa nhà màu đỏ, và tòa nhà cổ đối diện." Giọng tôi vô cùng chân thành, bà lão tuổi tác đã lớn, tôi cũng không cảm thấy có ác ý gì từ bà, cho nên tôi cũng không cần thiết phải nói dối.
"Cậu muốn biết cái gì, cứ hỏi tôi là được, đứa trẻ kia nhát gan lắm, cậu sẽ dọa nó sợ đấy." Tốc độ nói của bà lão chậm lại, thanh âm ôn hòa.
“Đứa trẻ kia?” Từ trong lời nói của bà tôi đã phán đoán ra được một ít thông tin, hiển nhiên bã lão mù trước đó đã biết bóng đen nhỏ, thậm chí có khả năng người mà bà đang đợi chính là nó.
"Nói ra dài lắm, bà ngồi xuống trước đã."
Thấy bà đi lại không tiện, tôi định giúp dìu bà, nhưng còn chưa đến bên cạnh, bà lão đã xua tay với tôi: “Không sao, muốn hỏi gì thì cứ hỏi đi.”
Bà đi đến bên cạnh giường gỗ thấp, hai tay s* s**ng chăn bông, rất nhanh từ trong góc lấy ra một cái sọt tre đựng kim chỉ, một tay cầm kim, tay kia xâu chỉ, rõ ràng là không nhìn thấy, nhưng động tác lại vô cùng trôi chảy.
“Bà đang làm gì vậy?” Tôi có chút tò mò, cũng đi vào phòng trong, nhìn thấy trong giỏ tre có một ít tơ lụa và vải vóc, dưới lớp lụa còn có một thứ hình tròn.
Màu sắc của vải lụa không còn sáng nữa, trông giống như thứ của nhiều năm về trước.
“Già rồi, không có việc gì làm, chỉ giải sầu mà thôi.” Bà lão khéo léo nhặt vải lên thêu từng mũi một, động tác của bà tuy chậm chạp, nhưng khiến người ta trông rất thoải mái.
Thẳng, đều, hài hòa, thuận lợi, tinh tế, bà lão sử dụng kỹ thuật thêu Tô Châu, tôi nhất thời bị chìm đắm vào trong, mất vài phút mới phản ứng lại, có chút không đành lòng ngắt lời: "Bà ơi, khi cháu vừa bước vào tòa nhà màu đỏ, bà nói bà đang đợi người, có thể nói cho cháu biết người bà đang đợi là ai không?"
“Nó đã vào rồi, chính là đứa trẻ bị cậu đuổi theo.” Giọng nói của bà lão không nhanh không chậm, công việc trong tay cũng không dừng lại.
“Thật sự là cậu bé?” Bóng đen thấp bé kia, không phải là chấp niệm, cũng không phải tà ác, cũng không phải người sống, nói thật tôi cũng là lần đầu tiên nhìn thấy tồn tại đặc biệt như vậy: “Cho cháu mạo muội hỏi một chút, đứa trẻ kia là người nhà của bà à?"
Màu sắc của vải lụa không còn sáng nữa, trông giống như thứ của nhiều năm về trước.
Thiên Tâm Thượng Nhân nói tòa nhà này gần với luân hồi, phụ cận có lối ra vào cõi súc sinh, tôi đoán đứa trẻ kia có thể là cháu trai đã qua đời của bà lão, nhưng đã được tìm trở lại dọc theo luân hồi.
Nằm ngoài dự đoán của tôi, bà lão lắc đầu: “Nó không phải người nhà của tôi, cả đời tôi chưa kết hôn bao giờ.”
"Vậy tại sao bà phải chờ nó? Nhất định phải có nguyên nhân chứ." Một nơi nguy hiểm như tòa nhà màu đỏ, bà lão kiên trì sống ở đây, đêm khuya còn mở cửa ra, canh giữ ở cửa, bóng đen thấp bé kia hẳn là rất quan trọng đối với bà mới đúng.
Sau khi nghe tôi hỏi, bà lão ngừng khâu vá, ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào cánh cửa với đôi mắt đầy tròng trắng, trông giống như đang nhìn tôi, hoặc nhìn đến nơi xa hơn qua tôi.
"Nó không phải người nhà của tôi, nhưng hơn 70 năm trước tôi đã hứa sẽ luôn đợi nó."
“Hơn bảy mươi năm trước?” Mở to mắt nhìn bà lão, trong đầu lại xẹt qua thân ảnh nhỏ bé kia, tôi cảm thấy thật khó tin: “Bà ơi, hơn 70 năm trước bà đã hứa sẽ đợi nó? Nhưng trông dáng vẻ kia của nó chỉ mới 6 7 tuổi mà thôi, cho dù là thời đại loạn chiến, khi còn nhỏ phải chịu cảnh đói rét, nhưng chiều cao và tuổi tác cũng không thể chênh lệch đến thế."
Bất kể hành vi hay ngoại hình bóng đen thấp bé kia đều giống một đứa trẻ, thật khó để tôi tin rằng nó thực sự là một lão quái vật đã sống hơn 70 năm.
“Đúng vậy.” Khẽ nghiêng đầu, bà lão nhìn chiếc chăn bông cao vút ở góc giường gỗ: “Tôi trải qua 70 năm, nhưng nó chẳng qua là mới lặp lại một đêm.”
Trong lời nói của bà lão có hàm ý sâu xa, tôi nhíu mày suy nghĩ, nhưng không thể nào hiểu nổi.
“Cậu sẽ không hiểu được đâu.” Nói xong bà lại cúi đầu xâu kim: “Cậu nghỉ ngơi một đêm ở chỗ tôi, chờ đến khi trời sáng hãy mau rời đi.”
Tôi nhìn chiếc chăn bông phồng lên bên cạnh giường, rồi nhìn bà lão đang chậm rãi thêu thùa. Giữa hai người có một sự hòa hợp khó tả, dường như bọn họ biết sự tồn tại của nhau nhưng lại không nỡ phá vỡ, mà âm thầm đồng hành cùng nhau.
Mấy phút sau, chiếc chăn trên giường hơi động đậy, mở ra một khe hở. Bóng đen thấp bé ló đầu ra, vừa nhìn thấy tôi đứng ở cửa, nó lập tức rụt người lại, không hề biết là bởi vì mình đã cử động quá lớn nên nửa thân sau đã lộ ra.
“Đây trông như người đã sống 70 năm rồi sao?” Tôi ngơ ngác cười, đồng thời cũng cảm thấy rất kỳ lạ. Dưới ánh nến lung linh, trong mắt tôi, nó vẫn là một bóng đen mơ hồ, giống như một cái bóng vậy, cho dù có vận dụng phán nhãn cũng không thể nhìn rõ.
"Bà ơi, bà sống ở chung cư Lồng Heo từ khi nào vậy? Bà có thể kể cho cháu nghe vài điều về tòa nhà này được không?"
"Tôi là đợt khách thuê đầu tiên của tòa chung cư, thực ra tôi đã sống gần đây trước khi tòa nhà được xây dựng xong." Bà lão không trả lời gì thêm về tòa nhà màu đỏ. Tòa chung cư tại sao lại biến thành bộ dạng như thế này, ở giữa đã xảy ra biến cố gì, nửa chữ bà cũng không đề cập đến.
Tôi biết bà cố tình lảng tránh, nhưng chuyện có liên quan đến quá nhiều sinh mạng vô tội, tôi không thể không để bà đối mặt với vấn đề này: "Có một số khách thuê táng tận lương tâm, bọn họ dường như đã bị ảnh hưởng bởi một thứ nào đó, thần trí hỗn loạn, tự gọi mình là heo, ngay cả chuyện ăn thịt đồng loại mà cũng có thể làm ra được…”
“Người khác làm thế nào tôi không quản được.” Bàn tay chai sạn của bà lão không ngừng hoạt động, hoa văn trên lụa đã dần dần rõ ràng.
"Ở trong hành lang, cháu và thằng nhóc này bị một con quái vật người đầy dấu răng đuổi theo, theo như bạn cháu nói, thứ đó được gọi là chấp niệm, rất khó hóa giải..."
"Tôi không biết cậu đang nói cái gì, cậu là người đến từ bên ngoài, qua đêm nay hãy đi đi, vĩnh viễn đừng bao giờ trở lại, tất cả mọi thứ xảy ra ở nơi này cậu hãy coi như một cơn ác mộng, hãy quên đi." Bà lão tận tình khuyên bảo, tôi có thể nghe ra sự khuyến cáo thiện ý của bà.
Bà lão không muốn nói ra chân tướng, tôi cũng không biết nên hỏi như thế nào, đầu óc rối bời.
Căn phòng trở nên cực kỳ yên tĩnh, có lẽ bởi vì sự thay đổi đột ngột này, bóng đen thấp bé trốn trong chăn còn tưởng rằng đã xảy ra chuyện, lại thò đầu ra ngoài.
Tôi quay đầu lại nhìn nó. Không biết là do mặt nạ trên mặt hay là do ánh sáng đỏ như máu trong mắt tôi đã khiến cho nó sợ hãi.
Thằng nhỏ vội lùi lại, buông tay, quả bóng da đang ôm chặt rơi xuống, lăn ngay trước mặt tôi.
Nó tối đen như mực, ngay cả khi đáp xuống trước mắt tôi, tôi vẫn không thể nhìn ra hình dạng của thứ này, chỉ biết rằng nó là một vật thể hình cầu mơ hồ.
Cúi xuống, tôi vô thức muốn nhặt nó lên, đưa tay ra, nhưng tóm vào chỉ là không khí.
"Kỳ lạ..." Tôi thử đi thử lại mấy lần, nhưng thứ kia căn bản không nhấc lên được, giống như nó chỉ là một cái bóng: "Có thể thấy được, tại sao không chạm vào được?"
Tôi còn chưa kịp nghĩ ra, thằng nhóc trên giường đột nhiên nhảy ra ôm lấy quả bóng rồi lại quay người trốn vào trong chăn.
Hành động đột ngột của nó khiến tôi chú ý, vừa rồi khi đang chạy trốn để giữ lấy mạng sống của mình, nó cũng nắm chặt quả bóng không buông: “Rõ ràng là sợ c.h.ế.t đi được, nhưng lại nắm chặt không chịu buông tay, xem ra thứ này cực kì quan trọng đối với cậu bé."
Mắt tôi sáng lên, đảo qua cái sọt tre của bà lão, ánh mắt dừng lại ở thứ được ép xuống bằng lụa sa tanh ở phía dưới cùng.
"Bà ơi, cháu có thể xem vải lụa mà bà thêu được không? Đây là thêu Tô Châu đúng không?"
“Cậu còn biết thêu Tô Châu sao?” Giọng nói bà lão dịu đi rất nhiều: “Đừng làm lộn xộn thứ bên trong, tôi không nhìn thấy, lộn xộn rồi sẽ không tìm được nữa.”
Bà lão đẩy cái sọt tre về phía trước, tôi cũng không khách khí, cẩn thận lật từng lớp lụa lên.
Hoa điểu ngư trùng, vạn niên thanh y, nếu không phải tận mắt nhìn thấy, ai có thể ngờ đây là do một bà lão mù thêu chúng.
Khi lật mảnh lụa cuối cùng lên, tôi hơi sững sờ, dưới đáy giỏ tre là một bông tú cầu.
Những sợi chỉ so le với nhau, giống như búp hoa bao bọc.
Ngón tay v**t v*, những đường khâu tinh xảo, đầy chân thực, tôi không khống chế được lấy nó ra.
Hoa nở mười hai cánh, bông tú cầu này chắc là thứ từ nhiều năm trước, màu trên lụa đã phai nhưng hoa văn do kim khâu đâm thủng vẫn giữ nguyên màu sắc ban đầu.
Tôi nhẹ nhàng nâng đỡ lấy nó, trong đầu đột nhiên nghĩ đến rất nhiều thứ.
"Sao tú cầu này toàn dùng chỉ màu đen? Tại sao kích thước của nó lại giống hoàn toàn với quả bóng mà bóng đen thấp bé kia vẫn luôn ôm?"