Trong con ngõ tối đang mưa phùn, từ xa có một cặp mẹ con đang đi tới.
Người mẹ che ô hoa, đứa nhỏ nhìn qua chỉ mới 6 7 tuổi, đang đúng độ tuổi nghịch ngợm. Nó đeo cặp sách, còn cố ý nhảy vào chỗ nước.
Bùn đất b.ắ.n tung tóe vào đ*ng q**n, người mẹ nhìn thấy vậy cũng không trách mắng, mà chỉ nắm tay cậu bước nhanh về phía quán ăn nhỏ.
"Người đàn ông trung niên đang đợi bọn họ à? Cặp mẹ con này trông rất bình thường mà." Tôi vận dụng phán nhãn nhưng không tìm thấy âm khí hay thứ gì không sạch sẽ trên người bọn họ.
"Sao bây giờ mới về? Năm giờ tan học, bây giờ đã hơn tám giờ rồi!" Vẻ mặt nghiêm túc của ông chủ quán ăn cuối cùng cũng dịu đi. Dập điếu thuốc, gã bước ra ngoài dưới màn mưa.
"Còn không phải là do cục bảo bối của anh gây chuyện hay sao? Đánh nhau với người ta, suýt chút nữa chọc mù mắt con người ta ra, em phải nói hết nước hết cái cuối cùng phải đền tiền mới cho đi đấy." Vào đến trong quán ăn, người mẹ kia nhìn thấy tôi ở bên trong thì xấu hổ vì đã tức giận, có điều sắc mặt lại không dễ nhìn cho lắm.
“Lại đánh nhau với người ta?” Chủ quán trừng mắt nhìn đứa nhỏ một cái.
“Tháng này lần thứ mấy rồi? Con không thể để bố mẹ mình bớt lo lắng một chút hay sao? Lại đây!”
"Con không đánh nhau với người ta, cậu ấy là bị người khác đẩy ngã, là bị một chị..."
“Còn nói nhảm?” Không cho cậu bé cơ hội biện hộ, người mẹ cắt ngang: “Giáo viên và bạn học đều nói lúc đó chỉ có con với người ta ở đó, con muốn bịa thì bịa cho giống một chút, còn không bằng nói người ta tự ngã!"
Có vẻ rất đau đầu trong việc dạy dỗ đứa trẻ, cô ta xoa xoa giữa hai hàng lông mày: “Cái cành cây nhọn như vậy, chỉ cách hai ba phân là chọc vào nhãn cầu rồi, nếu mà chọc mù mắt thật, thì nhà chúng ta chỉ còn nước bán nhà để bồi thường thôi!"
Càng nói càng tức giận, người mẹ kéo cái cặp sách của cậu bé ra ném sang một bên: "Con đứng đây cho mẹ! Đứng không ra đứng, ngồi không ra ngồi, con không có xương à?"
Người phụ nữ dạy dỗ đứa trẻ, người đàn ông trung niên cũng không xen vào mà lấy khăn mặt lau nước mưa trên tóc: "Cuối cùng em đền cho người ta bao nhiêu tiền?"
"Hơn ba nghìn."
"Ba nghìn?! Mắt không sao, làm gì phải đền nhiều như vậy?" Giọng nói của người đàn ông trung niên đột nhiên lớn hơn, gã vặn cánh tay của đứa trẻ: "Thằng nhãi con này, bố mẹ mày sắp kiệt sức rồi, mày còn ngày ngày gây phiền phức cho chúng ta nữa!"
"Thật sự không phải do con đẩy, con nhìn thấy dưới đất có cành cây, cho nên mới đến nhắc nhở cậu ấy, mọi người sao đều không tin con..." Không biết là sợ, hay là bị người đàn ông trung niên vặn cánh tay đến đau quá, trong mắt có nước, cậu bé sắp khóc đến nơi rồi.
"Ông chủ, trẻ con nghịch ngợm là bản tính, càng nghịch ngợm thì lớn lên càng thông minh, càng có triển vọng." Tôi mở miệng khuyên một câu, trong lòng vẫn đang nghĩ đến những lời vừa rồi cậu bé nói.
Cậu bé nói rằng nạn nhân bị một chị đẩy ngã nhưng giáo viên và các bạn trong lớp chỉ thấy cậu bé và nạn nhân ở riêng với nhau, chẳng lẽ chị gái kia là do cậu bé bịa đặt ra?
Tôi vẫn luôn âm thầm quan sát phản ứng của cậu bé. Sở hữu phán nhãn, tôi có thể xác định được nội tâm dao động của một người thông qua những thay đổi tinh tế nhất trên nét mặt, cậu bé này dường như không hề nói dối.
Nói theo cách khác, nếu cậu bé không nói dối, toàn bộ sự việc sẽ khủng khiếp hơn nhiều.
“Trẻ con không dạy dỗ không được, quá nghịch ngợm rồi.” Ngượng ngùng cười với tôi, người đàn ông trung niên xoa đầu cậu bé rồi bảo người phụ nữ đưa cậu vào trong nhà.
“Dạy trẻ con không nên quá cứng nhắc mà phải giảng đạo lý.” Trong lòng tôi đang suy nghĩa nên tùy tiện đáp lại.
"Trông cậu thế này là biết chưa có con rồi, thằng nhóc này mỗi lần nghịch ngợm, là tôi hận không thể đánh c.h.ế.t nó." Châm một điếu thuốc, người đàn ông trung niên lại đi tới trước cửa quán, đóng cửa lại, còn dùng tấm ván gỗ chống vào.
"Ông chủ, bây giờ mới hơn 8 giờ, anh đã sắp đóng cửa rồi?"
“Đêm mưa chúng tôi có tập tục không giữ khách.” Thấy tôi thắc mắc, người đàn ông trung niên chủ động giải thích: “Chính là đêm mưa thì phải đóng cửa sớm hơn, không cho người lạ qua đêm, sợ có thứ không tốt đến trú mưa, sau đó ở lỳ trong nhà không đi."
“Thời đại nào rồi, anh còn tin cái này?” Tôi cúi đầu ăn cơm mà tim đập thình thịch.
"Đi đêm nhiều có ngày gặp ma, vẫn nên tin một chút thì tốt hơn."
"Thế chỗ này các anh còn có phong tục gì nữa, tôi vừa mới tới Kinh Hải, sợ là vô ý phạm vào cấm kỵ của các anh."
Tôi nói rất chân thành, chủ quán cũng không nghĩ nhiều mà thản nhiên nói: “Đều là những chuyện vặt, ví dụ như không cưỡi chó, khi đi ngủ giày không được để một chiếc ngược một chiếc xuôi… đúng rồi, có một chuyện cậu thực sự phải chú ý một chút."
Gã cứ nói cứ nói rồi đột nhiên trở nên nghiêm túc, sau đó đưa tay ra chỉ vào chiếc ô đen bên cạnh chỗ ngồi của tôi: "Tốt nhất là không nên che ô đen ra ngoài."
“Có cách giải thích nào không?” Tôi cảm thấy rất kỳ lạ. Vừa rồi khi ở trong nhà nghỉ, người phụ nữ trung niên suýt chút nữa đã không cho tôi ở lại khách sạn, bởi vì tôi cầm một chiếc ô đen.
“Cậu thật sự muốn biết sao?” Trong quán ngoại trừ tôi ra không có khách hàng nào khác, ông chủ đóng cửa xong cũng không có chuyện gì, cho nên châm một điếu thuốc ngồi xuống cách tôi không xa: “Mùa mưa ở thành phố Kinh Hải rất dài, ô thì nhà nào cũng đều có, nhưng có rất nhiều cách nói về ô. Có người cho rằng ô là do ông Lỗ Ban làm ra, có thể xua đuổi tà ma, nhưng có người lại nói ô là thứ tụ âm, những thứ bẩn thỉu sẽ trốn dưới ô. Ở quê chỗ cậu có tập tục nào tương tự không, người già không cho trẻ em mở ô ở trong nhà, nói rằng không cao lớn đều là nói dối, mở ô ở trong nhà sẽ lôi những thứ bẩn thỉu ẩn giấu bên trong ra ngoài."
Những gì chủ quán nói thực sự là lần đầu tiên tôi nghe thấy, tôi xoa xoa đầu: “Thế thì có liên quan gì đến ô đen?”
"Đúng là người trẻ các cậu thật tò mò, hôm nay tôi sẽ nói rõ cho cậu biết, nhưng mà đi ra ngoài cậu không được nói bậy bạ đấy." Chủ quán thổi ra một hơi thuốc rồi nhìn vòng khói: "Mấy năm trước, quan ngoại xảy ra một chuyện kỳ lạ, mỗi khi trời mưa vào ban đêm, sẽ có một người phụ nữ che ô đen đi lang thang trong ngõ. Lúc đầu, cũng không ai chú ý đến, nhưng sau một thời gian, nghe nói có một tên say rượu nhìn thấy người phụ nữ thân hình mảnh khảnh, muốn trêu ghẹo người ta, kết quả cậu đoán xem thế nào?"
“Tôi không đoán ra, anh mau nói tiếp đi.” Tôi không còn tâm trí ăn cơm nữa mà chăm chú lắng nghe.
"Người đàn ông say như bị mê hoặc, từ phía sau trực tiếp ôm lấy người phụ nữ che ô đen. Cơ thể người phụ nữ đó rất lạnh, làn da trơn trượt, mái tóc đen dài được thắt thành bím lớn. Tên say ôm lấy eo thon của người phụ nữ, ban đầu còn cho rằng mình đã được món hời lớn. Khi tay gã đang chuẩn bị thò tay vào trong áo của người phụ nữ, thì cô ta từ từ quay đầu lại." Tay kẹp điếu thuốc của chủ quán hơi run rẩy: "Gã đã nhìn thấy cảnh tượng khủng khiếp nhất trong cuộc đời. Người phụ nữ đó không có khuôn mặt, cái đầu quay lại cũng có một bím tóc lớn!"
Hít vào một hơi lạnh lẽo, tôi uống cạn chén trà đã nguội lạnh trên bàn từ lúc nào: "Hai bên đều là bím tóc? Không có mặt?"
"Không có."
“Cái này thì cũng hơi quá rồi thì phải, anh nói như thể mình ở trong tình huống đó vậy.” Vẻ mặt của tôi rất bình tĩnh, giờ khắc này người ngoài căn bản không thể nào biết được tâm tư của tôi.
"Tại sao cậu lại không tin? Thi thể của tên say rượu đã được tìm thấy trong con ngõ vào ngày hôm sau. Cậu không tin những gì tôi nói cũng không sao, cậu có thể lên mạng tìm kiếm vụ án này đi, dù sao thì đến hiện tại vẫn chưa phá được kia kìa."
Chủ quán liếc nhìn ra ngoài cửa sổ một cái: "Sau đó, còn có rất nhiều người đã nhìn thấy cô gái đó vào ngày mưa, vì thế chúng tôi thường sẽ không ra ngoài vào đêm mưa."
"Nghe có vẻ thật đáng sợ, sau khi đến Kinh Hải của các anh, tôi mới phát hiện ra, vẫn là ở quê mình thoải mái nhất." Tôi nói với một chút cảm thán.
“Người trẻ, thì phải xông pha ra ngoài nhiều một chút, thành phố lớn cơ hội nhiều.” Ông chủ cười hi hi đưa cho tôi một điếu thuốc khác.
Sau khi châm thuốc, tôi vừa tính tiền vừa thản nhiên hỏi: "Mọi người đều nói thành phố lớn tốt, nhưng tôi vừa đến Kinh Hải đã bị bịa chuyện để hù dọa rồi. Trước đó, còn có một tài xế taxi đã nói với tôi rằng ở Kinh Hải có thể đi bất cứ đâu, duy chỉ có một nơi gọi là chung cư Lồng Heo không được đến, anh nói xem có nực cười không, làm gì có chung cư nào lại tự mình đặt tên là Lồng Heo..."
Trong khi nói chuyện, tôi cũng chú ý đến sự thay đổi trên nét mặt của người chủ quán. Khi tôi nhắc đến chung cư Lồng Heo, ngón tay cầm điếu thuốc của gã cử động một cách mất tự nhiên như thể bị co giật.
"Người anh em, chung cư Lồng Heo này đúng là do tài xế taxi nói với cậu? Cậu có thù oán gì với gã hả?" Chủ quán hạ thấp giọng xuống rất nhiều, tôi cũng không biết gã đang sợ hãi cái gì.
"Cũng không có thù oán gì lớn, gã là một tài xế taxi chui, thu thêm của tôi một hai trăm, tôi còn bị thiệt nữa ấy." Tôi tiếp tục truy hỏi: "Nghe ý anh, Kinh Hải thật sự có một nơi tên là chung cư Lồng Heo à?"
"Có chứ, chung cư Lồng Heo chính là ở quan ngoại." Giọng nói của chủ quán nhanh chóng trở lại bình thường.
"Kinh Hải là một tô giới ngoại quốc nhiều thập kỷ trước, sau đó chiến tranh nổ ra, những người tị nạn xung quanh đều muốn tìm nơi ẩn náu trong các tô giới nước ngoài, vì vậy họ đổ xô đến đây. Vì để sắp xếp cho những người tị nạn đến ngày một đông, tô giới đã xây dựng nên chung cư 'Lồng Heo'."
Tôi nhíu mày: “Hình như tôi đã hiểu tại sao lại gọi nó là chung cư Lồng Heo rồi.”
“Cậu vẫn chưa hiểu đâu.” Liếc nhìn thức ăn trên bàn, chủ quán suy nghĩ một chút mới nói: “Thật ra, chỗ đó có tên là tiểu khu Long Xương, trong chiến tranh có thể coi là cứu sống được rất nhiều người. Bản thân nhà cửa không có gì sai, nhưng chiến tranh bùng nổ, thiên tai nhân họa, rất nhiều người đến cơm cũng không có mà ăn."
“Ăn cơm?” Nhướng khóe mày, tôi nghĩ đến chuyện rất xấu.
“Ừm, đây mới là nguyên nhân gọi nó là chung cư Lồng Heo.” Tàn thuốc lá vô tình rơi khắp sàn, chủ quán nhìn sắc trời bên ngoài: “Không còn sớm nữa, cậu ăn tối xong thì nhanh trở về chỗ ở nghỉ ngơi đi, trời tối, đừng đi lung tung.”
Sau khi thanh toán xong, chủ quán còn chưa kịp trả lại tiền, thì vợ gã đột nhiên cầm điện thoại từ trong nhà đi ra rồi vẫy vẫy tay với gã.
Hai người cùng nhau chạy vào sau bếp rồi mới nghe điện thoại, sau đó nhỏ giọng nói chuyện gì đó.
Hai vợ chồng bọn họ thần thần bí bí, tôi cũng không định quấy rầy nên im lặng đứng dậy. Vốn đang định rời đi, nhưng phán nhãn tùy ý quét qua lại phát hiện ra một chuyện vô cùng thú vị.
Cửa phòng phía sau hé mở, người phụ nữ khi đi ra không đóng chặt, từ góc độ của tôi vừa hay có thể nhìn thấy cảnh tượng bên trong căn phòng.
Cậu bé 6, 7 tuổi quỳ ở chân tường, nhìn chằm chằm về một hướng, thỉnh thoảng lại nói chuyện, như thể đang nói chuyện với ai đó.
“Nói chuyện một mình?” Chạm vào vòng quỷ, tôi đứng dậy đi về phía căn phòng đó. Con người chủ quán rất tốt, nếu như tiện tôi cũng không ngại giúp đỡ.
Khẽ đẩy cửa phòng ra, tôi nhìn theo ánh mắt của cậu bé, ở đó chỉ có một chiếc ô hoa nhí đang mở ra.