Gần Tết, Lang Hài vẫn chưa thấy về, người nhà anh bắt đầu cuống cuồng, nhờ người hỏi thăm mới biết Lang Hài đã bị dân binh bắt giữ tại trạm lâm nghiệp.
Mẹ anh ta ở nhà khóc lóc, bảo rằng đã sớm liệu trước sẽ có chuyện, mắng anh ta gan lớn, khuyên can thế nào cũng không nghe, giờ thì hay rồi, chuẩn bị ngồi tù thôi! Bà vừa khóc, lũ trẻ cũng sợ hãi khóc theo, cha anh ta thì cau mày im lặng chẳng nói câu nào. Tuyết Liên không khóc, cô rất can đảm, gửi con ở nhà rồi cùng cha chồng đi thẳng đến trạm lâm nghiệp.
Chuyện này dần lan truyền khắp công xã Nguyệt Hòe Thụ, ai cũng biết Lang Hài đã phạm chuyện tày đình. Chẳng mấy chốc, các xã viên đã dò hỏi ra chân tướng. Hai năm nay, ban đầu Lang Hài lén lút buôn bán nhỏ lẻ, sau đó thì đầu cơ trục lợi cả phiếu vải và phiếu lương thực. Ngày qua ngày, việc nhà anh ta có đồ ăn cái mặc tốt hơn người khác đã lọt vào mắt thiên hạ, bị người ta nắm được thóp. Anh ta vốn định đưa chút lợi lộc để bịt đầu mối, nào ngờ kẻ đó quay lưng tố cáo ngay, mới dẫn đến cục diện hôm nay.
Kẻ tố cáo Lang Hài là ai? Người ở Nguyệt Hòe Thụ đều đồn là Lý Đại Thành.
Lý Đại Thành hai tay thọc vào túi áo chần bông, ngồi dưới nắng, đôi mắt bị nắng chiếu rọi nheo lại: “Có cái chó, tôi đã sớm thấy Lang Hài có điềm lạ rồi. Nhà ai có máy khâu? Vợ nhà ai ngày nào cũng được uống nước đường đỏ? Nhà thằng Lang Hài đó đúng là làm ăn phát đạt quá mức mà!”
“Thế tóm lại có phải anh không, Đại Thành?” Có xã viên cười cợt hỏi.
Lý Đại Thành cười như không cười, chẳng ai đoán được thật giả.
Mấy tay lao động chính lại chuyển sang nói chuyện Tuyết Liên. Tuyết Liên đẹp thật, khắp Nguyệt Hòe Thụ chẳng có ai đẹp hơn cô. Cái mông đầy đặn, cái eo thon nhỏ, sau khi sinh con xong ngực lúc nào cũng căng tròn, nhìn một cái là muốn rụng rời tay chân.
“Lang Hài này chắc chắn là phải đi tù rồi, chẳng lẽ lại không bị khép vào tội đầu cơ trục lợi sao?”
Lý Đại Thành vẫn cười, nụ cười lấp lóe những tia độc địa như kim châm.
Cả một mùa Tết, nhà nhà đều bàn tán chuyện Lang Hài. Qua rằm tháng giêng, Tuyết Liên cuối cùng cũng được gặp Lang Hài, cô đã không còn nhận ra anh nữa. Anh chẳng còn ra dáng con người, lời lẽ cũng chẳng đâu vào đâu, toàn thân ngây dại cả đi.
Vừa qua tháng giêng, công xã Nguyệt Hòe Thụ nhận được tin: Lang Hài bị tử hình.
Nghe nói ngày thi hành án rất nhiều người chạy đi xem, người lớn trẻ con chen chúc đông nghịt.
Các xã viên bảo, chao ôi, Lang Hài cao lớn như thế mà cuối cùng sao lại teo tóp đi vậy? Sau này Nguyệt Hòe Thụ có đám hiếu, chắc chẳng tìm được ai có sức khỏe như thế để khiêng đòn quan tài nữa rồi.
Mọi người vốn tưởng Lang Hài cùng lắm chỉ ngồi tù, không ngờ tội lại nặng đến thế. Người bảo đáng đời, người lắc đầu ngán ngẩm, cũng có người im lặng chỉ nghe kẻ khác ríu rít bàn ra tán vào.
Lũ trẻ con thấy chuyện bắn súng là lạ lẫm, chưa biết sợ. Nam Bắc nghe tin liền chạy biến về nhà, đợi Chương Vọng Sinh đi làm về là hỏi ngay: “Anh ba, anh biết chưa? Anh Lang Hài…”
Chương Vọng Sinh gật đầu. Cả ngày hôm đó cậu luôn im lặng, trong lòng trào dâng một nỗi sợ hãi muộn màng: Chị dâu về nhà ngoại là đúng. Tim cậu đập thình thình cả ngày, nghĩ ngợi rất nhiều, thấy Nam Bắc vừa nhắc chuyện này, cậu không để cô bé nói tiếp: “Anh biết rồi.”
“Thế thì chị Tuyết Liên cũng giống chị dâu rồi, sau này chị ấy cũng phải gả cho người khác sao? Chị Tuyết Liên cũng sẽ rời đi ạ?”
Chương Vọng Sinh lắc đầu, cậu thấy những đứa trẻ nhà anh Lang Hài thật đáng thương, chúng đã mất đi người cha.
Nam Bắc vẫn lải nhải: “Anh ba, có người đi xem tử hình đấy, em chưa thấy bao giờ, anh thấy chưa?”
Chương Vọng Sinh không muốn bàn luận chuyện này. Nam Bắc nhận ra, cô bé ngồi phịch xuống tảng đá, chống cằm: “Sau này em cũng không đi học nữa.”
Chương Vọng Sinh hỏi: “Sao thế?”
Nam Bắc nghiêm túc phân tích: “Chị dâu đi rồi, không còn ai nhờ anh Lang Hài bán đồ nữa. Dù nhà mình có đồ, anh Lang Hài cũng mất rồi. Trong nhà chỉ có mình anh kiếm công điểm, em không đi học nữa đâu!”
Chương Vọng Sinh im lặng một lát. Cậu cứ ngỡ cô bé là trẻ con, nhưng thực ra cái gì cô bé cũng hiểu.
“Em đi học chẳng tốn bao nhiêu tiền, chắc chắn phải học. Không học thì em định làm gì?”
“Em đi chăn cừu cho đội sản xuất, đi cắt cỏ lợn, em cũng muốn kiếm công điểm.”
“Không được, em bắt buộc phải đi học.”
“Thế tiền thì sao? Anh không muốn đi học à? Anh ba, anh còn có thể học cấp ba không?”
Nói đến đây, lớp sương mù trong lòng Chương Vọng Sinh chợt lan tỏa. Nghe nói chế độ học tập đã thay đổi, hệ 3-3 đổi thành hệ 2-2. Trường học không còn hiệu trưởng, người phụ trách là đại diện nông dân và cán bộ công xã, cùng một số ít đại diện giáo viên và học sinh. Còn về cấp ba, phải được tiến cử mới được đi học. Nhưng dù có học cấp ba mà không có đại học để học thì cậu cũng chẳng cam tâm.
Sự thực là Chương Vọng Sinh ngay cả cấp ba cũng chẳng được học. Trong một hai năm kể từ khi anh hai ra đi, cậu hoang mang vô cùng, cậu không biết mình cứ phải hoang mang như thế này đến bao giờ.
Hoa mơ đã nở, vừa chạm đến thềm mùa xuân, chuyện của Lang Hài đã không còn ai bàn tán nữa. Người ta phải ăn, phải làm, chuyện sống chết của ai đó cũng chỉ là câu chuyện phiếm trong chốc lát. Chương Vọng Sinh để Nam Bắc tiếp tục đi học, cậu đã chính thức vào làm kế toán. Chú sáu Mã đến báo tin, trong lòng cậu không nói rõ là vui hay buồn. Cả mùa xuân bận rộn vô cùng, ban ngày cậu đi làm như mọi người, buổi tối thì ghi chép sổ sách, rất vất vả.
Những ngày tháng ấy, mỗi ngày mai đều giống hệt ngày hôm nay. Chương Vọng Sinh ngồi trên bờ ruộng, mọi người đang nghỉ tay, dùng bát sứ uống nước. Đàn ông thì tán phét chuyện đàn bà tục tĩu, đàn bà thì chuyện gì cũng nói. Những cái miệng này nếu không được nói năng cho sướng thì thật quá vô vị. Làm lụng cực nhọc, cũng chỉ có lúc nghỉ chân, hai miếng thịt mỏng này mấp máy mới thấy có chút mùi vị cuộc đời.
Mây trên trời trắng xoá, hoa màu dưới đất xanh rì, đâu đâu cũng là người. Chương Vọng Sinh lặng lẽ nhìn họ, nhìn ngọn núi không cao phía xa, nhìn đồng bằng bao la. Tiếng người xa dần, những ngày ban ngày như thế này là vô số những ngày ban ngày, những con người như thế này là vô số những con người. Người ở Nguyệt Hòe Thụ, như thể từ xưa họ đã ở đây, mãi mãi ở đây, mãi mãi lao động như thế. Hai bàn tay kia đang dệt nên một tấm lưới vô hình, dệt lấy tuổi thơ, dệt lấy tuổi thanh xuân, dệt nửa đời người rồi dệt cho đến tận lúc già nua, cả đời đều ở Nguyệt Hòe Thụ.
Con người đều là tằm xuân, đất đai đã biến thành kén… Chương Vọng Sinh đột nhiên rùng mình, cậu bừng tỉnh, tiếng người lại trở nên ồn ào. Cậu không thể làm tằm xuân, cũng không muốn làm cái kén này. Trước đây cậu dường như đã từng có ý nghĩ mơ hồ như vậy, nhưng chưa bao giờ rõ ràng như lúc này.
Đời người còn dài như thế, có lẽ vẫn luôn có cơ hội nào đó. Cậu không biết cơ hội ấy đang đợi cậu ở năm nào, tháng nào, ngày nào, hay là… vốn dĩ chẳng có cơ hội nào cả?
“Vọng Sinh, nghĩ gì thế?” Bí thư Mã Thủ Hành lại gần nói chuyện với cậu. Mã Thủ Hành cũng rất ưng ý chàng trai này, diện mạo chỉnh tề lại có học thức, sau này khéo léo một chút biết đâu lại được điều đi đâu đó làm cán bộ.
Chương Vọng Sinh cười: “Cháu hơi mệt ạ.”
Mã Thủ Hành nói: “Bác thấy cháu làm sổ sách rất tỉ mỉ, mấy việc động não này cứ phải để thanh niên các cháu.”
Ông nhìn Chương Vọng Sinh, có ý dò xét con rể tương lai rồi. Con gái ông có tâm tư gì, người làm cha như ông sao lại không biết? Có điều hai đứa còn nhỏ, đợi thêm vài ba năm nữa là vừa đẹp, nhân lúc này phải tranh thủ bồi dưỡng Chương Vọng Sinh.
Các xã viên thấy Bí thư nói chuyện với Chương Vọng Sinh, quay đầu là bàn tán: Ông trời thật chẳng công bằng, ai bảo người nhà họ Chương mặt mũi khôi ngô làm chi? Có điều đoản mệnh, họ nghĩ vậy lại thấy trong lòng dễ chịu hơn nhiều.
Mã Lan đến nhà thường xuyên hơn, không tặng cái này thì biếu cái kia. Nam Bắc lúc đầu rất vui, nhưng dần dần ở trường người ta đồn anh ba cô bé sắp đi làm rể nhà Bí thư, cô bé đã cãi nhau một trận với họ.
“Nam Bắc, mai kia cậu được ăn mì sợi hàng ngày rồi nhé!”
“Còn được ăn màn thầu nhân đường đỏ nữa!”
“Cả bánh rán nữa cơ!”
Đám học sinh ríu rít quây lấy cô bé, Nam Bắc lạnh lùng bảo: “Ai thèm?”
Làm rể ở rể chẳng phải lời hay ho gì, xấu hổ chết đi được.
“Chắc gì cậu đã được thèm, đến lúc đó anh ba cậu chẳng cần cậu nữa đâu, làm gì có ai đi ở rể mà còn đèo bồng theo cái đuôi?”
Mọi người cười ồ lên, chắc hẳn ở nhà nghe người lớn nói vậy nên học theo y hệt.
“Anh ba tôi có cần tôi hay không sao mấy cậu biết được? Cần hay không liên quan gì đến nhà cậu? Ăn cà rốt sống lo chuyện bao đồng, lo cho cái đầu heo của mấy cậu đi, hai chữ số cộng trừ nhân chia còn chẳng xong!” Nam Bắc mặt đầy khinh bỉ.
“Cậu giỏi cộng trừ nhân chia thì đã sao, lớn lên chẳng phải cũng sẽ lấy chồng sinh con à?”
Lời này khiến đám con trai cười rộ một hồi, chỉ có Phùng Trường Canh đứng bên cạnh nhìn, cậu ta không cười.
Nam Bắc nói: “Toán giỏi thì sau này tôi cũng có thể làm kế toán, ít nhất cũng kiếm thêm được ba trăm công điểm!” Cô bé chỉ chỉ vào đầu: “Yên tâm đi, sau này tôi ăn cơm bằng cái này này, cứ đợi mà xem!”
Đám con trai bị cô bé nói cho ngẩn người, từng đứa một nhìn cô khoác cặp sách hiên ngang bước đi.
Khi Nam Bắc về đến nhà, Chương Vọng Sinh vẫn chưa về, nhưng trên bàn có thêm một cuốn từ điển thành ngữ Hán ngữ nhỏ. Thật lạ lẫm, bìa màu xanh da trời, không dày lắm. Ngày nào cô bé cũng học thuộc lòng ngữ lục, đang thấy chán ngắt nên cầm lấy xem, sau đó nhanh chóng bị cuốn vào.
Chương Vọng Sinh về lúc nào cô bé cũng không hay, đợi đến khi trong nhà thắp đèn, cô bé mới ngoảnh đầu lại.
“Hay không?” Cậu vừa cười hỏi, vừa dội nước rửa tay.
Nam Bắc gập từ điển lại cái bộp, quẳng sang một bên, chạy đến bên giường đá văng đôi giày, quay lưng về phía cậu nằm vật xuống giường.
Chương Vọng Sinh hơi ngơ ngác: “Nam Bắc? Không khỏe à?”
Nam Bắc nhắm mắt: “Anh đừng nói chuyện với em.”
Chương Vọng Sinh làm việc cả ngày khá mệt, cậu còn đang định là hai anh em sẽ cùng nhau nấu cơm.
“Sao thế?”
Nam Bắc lại mở mắt ra nhìn bức tường tối mờ, bóng của cô bé in trên đó. Nhìn cái bóng, cô bé nhớ lại chuyện hồi nhỏ.
“Anh thích Mã Lan.”
Chương Vọng Sinh không hiểu mô tê gì: “Nói năng gì đấy?”
Nam Bắc hậm hực ngồi dậy: “Anh chính là thích chị ta, chị ta ba ngày hai lượt đến tặng đồ ngon cho anh, còn có cả kem đánh răng nữa!”
Chương Vọng Sinh hiểu cô nhóc giận chuyện gì rồi, phì cười bảo: “Chẳng phải anh không nhận sao?”
“Nhưng chị ta cứ đến nhà mình suốt, chị ta muốn anh làm chồng của chị ta!”
Chương Vọng Sinh cũng thấy ngại: “Chồng con gì? Em lớn thế này rồi mà chẳng hiểu gì cả, mau xuống đây, nhanh nấu cơm rồi còn ăn.”
“Anh muốn làm chồng người ta rồi.” Nam Bắc uất ức sắp khóc.
Chương Vọng Sinh nói: “Em phát điên gì thế, không đói à? Ăn cơm xong anh còn phải chép từ điển, em mau xuống đi.”
Cậu đã ra dáng người lớn rồi, làm việc nhanh nhẹn, mang lại một cảm giác rất giống chị dâu. Nam Bắc nghĩ đến chị dâu, ngẩn người một lát, khi bừng tỉnh thì Chương Vọng Sinh đã vào bếp rồi.
Chương Vọng Sinh bây giờ có sức ăn rất lớn, tục ngữ có câu: trai đang lớn, ăn sập nhà, cậu bây giờ vừa không còn là nhóc con, trong nhà cũng chẳng còn người lớn, mỗi miếng cơm đều phải tự mình làm ra. Lương thực trong đội chia hàng năm, nhà nào cũng chẳng dám ăn no căng bụng. Chương Vọng Sinh rán bánh ngô, xào rau cúc hà nhi. Bánh ngô ăn nhiều thì rát cổ họng, rau cúc hà nhi lại hơi có vị đắng, Nam Bắc không thích ăn.
Còn nửa nồi canh rau dại, uống vào lạo xạo cả răng. Nam Bắc nhìn Chương Vọng Sinh hết bát này đến bát khác, uống đủ năm bát mới thôi.
“Anh uống nhiều thế, lát nữa lại đái dầm cho xem!”
Chương Vọng Sinh quá đói, cậu cảm thấy cơ thể mình vẫn đang lớn từng phút từng giây, ngay cả lúc ngủ đêm cũng như đang lớn không ngừng. Từ thể chất đến tinh thần đều bị cái đói vây hãm, đôi khi cậu ước gì mình biến thành cây cỏ, ra sức hút sương mai, hút ánh nắng, mặt trời thì đủ đấy, hút bao nhiêu cũng được.
“Anh ba, mình nướng khoai tây ăn nhé?”
Trong nhà còn nửa túi nhỏ khoai tây, định là để ăn đến tận mùa thu. Chương Vọng Sinh biết Nam Bắc đang tính toán gì, cô bé cũng đói, miệng nhạt nhẽo, bánh ngô thì không chắc dạ.
Cậu phải giữ vững ý chí, nói: “Không được, hôm kia vừa ăn rồi, vài ngày nữa hãy ăn.”
Nam Bắc thất vọng ra mặt, “ồ” một tiếng. Hai anh em dọn dẹp bếp núc xong lại quây quần bên ngọn đèn dầu, đứa thì làm toán, đứa thì chép từ điển. Chương Vọng Sinh hễ chạm vào từ điển là quên cả ăn, hoàn toàn biến thành một kiểu đói khát khác. Cậu bắt đầu làm mục lục tra cứu trước, cuốn từ điển này là Mã Lan cho cậu mượn, cô bảo không cần trả, nhưng cậu không định lấy không. Ban ngày ở đội quá bận không có thời gian rảnh, chỉ có thể tranh thủ lúc đêm hôm để sao chép hoàn toàn cuốn từ điển này lại.
Chương Vọng Sinh vô cùng phấn khích, lật giở cuốn từ điển không rời tay. Bên ngoài, mặt trăng đã nhồ lên rất cao.
“Anh ba, anh không đi học nữa mà còn chép từ điển làm gì?” Nam Bắc nép bên cạnh hỏi.
Chương Vọng Sinh nói: “Không đi học thì vẫn có thể học kiến thức mà.”
Nam Bắc lại hỏi: “Anh ba, anh bảo người ta học kiến thức thì có ích lợi gì? Ngoài việc có thể làm kế toán ra?”
Chương Vọng Sinh nhìn ngọn đèn dầu như đang trầm tư: “Con người sống trên đời không thể giống như gia súc chỉ biết ăn uống ngủ nghỉ, mà nên sống ra dáng một con người, biết suy nghĩ, có tư tưởng của riêng mình.”
“Em thấy còn có cả niềm vui nữa.” Nam Bắc chống cằm suy nghĩ.
Chương Vọng Sinh dời ánh mắt lên khuôn mặt cô bé, từ tốn mỉm cười: “Đúng, còn có cả niềm vui, kiến thức có thể khiến con người ta vui vẻ.”
Nam Bắc không diễn đạt rõ ràng được, nhưng cô bé biết cái niềm vui này không giống cái vui khi được ăn khoai tây nướng. Cô bé cần khoai tây nướng, cũng thích làm toán, thích nghe kể chuyện.
“Anh ba, em cũng có thể chép giúp anh cái này, đi học về em sẽ về nhà ngay để chép giúp anh nhé.”
Chương Vọng Sinh đưa bút cho cô bé: “Em viết thử anh xem nào.”
Nam Bắc học nét chữ của cậu rất giống, khả năng bắt chước của cô bé rất mạnh, học ai là giống người đó. Chương Vọng Sinh ngước mắt nhìn hai cái bóng in trên cửa sổ, một lớn một nhỏ, nội tâm cậu bỗng trở nên bình lặng lạ thường.
Họ cứ thế sống qua nửa năm, cho đến khi vụ thu hoạch kết thúc. Công xã Đại Vĩnh bên cạnh năm nay mời người về hát kịch tin tức truyền đi, người dân quanh vùng mấy chục dặm đều nô nức đi xem.
Công xã Đại Vĩnh có một sân khấu kịch cũ, trước đây gần đó vốn có một ngôi miếu, sau bị dỡ bỏ làm trường học, nhưng sân khấu kịch vẫn dùng được. Đã mấy năm rồi mới náo nhiệt như thế, mọi người đều rất vui mừng.
Nam Bắc muốn đi, Chương Vọng Sinh liền dẫn cô bé đi. Người đông nghịt, chen không lọt. Trừ khi là người không đi đứng được, còn lại dù là người què, người điên hay người ngốc trong công xã cũng đều đổ xô về công xã Đại Vĩnh.
Họ vốn dĩ không nhìn thấy Phượng Chi, cho đến khi có người nhắc: “Ôi chao, Vọng Sinh ơi, kia chẳng phải chị dâu cháu sao?”
“Đâu ạ?” Nam Bắc vội vàng hỏi lớn.
“Kìa, cái người mặc áo cánh hoa trắng nền xanh kia kìa, thấy chưa?”
Chương Vọng Sinh nhìn sang, trong đám đông có một người phụ nữ mang bụng bầu, khuôn mặt tròn trịa, chân tay cũng mập mạp hẳn ra. Nếu không nhìn kỹ thì không thể nhận ra được.
Đã lâu rồi chị dâu không nhắn nhủ lời nào, cũng không nhờ người mang đồ về nữa. Nam Bắc từng đòi đi thăm chị dâu nhưng Chương Vọng Sinh không đồng ý, như vậy không tiện. Cậu thấp thoáng nghe người ta nói chị dâu đã lấy người khác, nhưng cũng không hỏi kỹ, dù rõ ràng chỉ cần mở miệng là biết ngay.
Bên cạnh chị là một người đàn ông da dẻ đen nhẻm, tuổi tác hơi lớn, trông vẻ như đã bốn mươi. Chương Vọng Sinh bị người ta xô đẩy, chen lấn, Nam Bắc vẫn đang lo lắng nhón chân, nhưng người quá đông, cô bé hoàn toàn không nhìn thấy gì.
“Anh ba, anh thấy chị dâu chưa?”
Đó đã không còn là chị dâu nữa rồi. Chương Vọng Sinh nhìn chằm chằm, cậu biết chị sẽ tái giá, có lẽ sẽ sinh một đứa bé, nhưng khoảnh khắc thực sự nhìn thấy cảnh này, tại sao cậu lại thấy buồn bã đến thế?
Phượng Chi cũng đã nhìn thấy cậu. Cách bao nhiêu con người, già trẻ, trai gái, cô dường như định nở một nụ cười với Chương Vọng Sinh, coi như là lời chào hỏi, nhưng nụ cười ấy đã chết lặng trong lòng, không thể nào hiện ra trên khóe miệng được.