Sáng sớm sau khi ăn xong bữa trưa, Phượng Chi từ Hoa Oa Tử đi bộ về Nguyệt Hòe Thụ. Nắng bắt đầu gắt, nóng rát cả mặt. Cô chọn về tầm này vì nghĩ giờ này vắng người, ai nấy đều đang ở trong nhà cả.
Phượng Chi gõ cửa, Chương Vọng Sinh ra mở. Thấy cô, cậu khá bình thản: “Chị dâu, chị về rồi ạ?”
Phượng chi thấy cậu càng lớn càng cao hơn mình, khiến sống mũi cô thấy cay cay: “Nam Bắc đâu rồi? Hai đứa ăn cơm chưa?”
Nam Bắc đang nằm ngủ ở gian nhà chính, ruồi đậu đầy trên mặt, trên tay, trên chân, hết con này bay đến lại đến con khác đậu xuống. Thế mà cô bé vẫn không tỉnh, cùng lắm chỉ gãi mông, gãi tay, lầm bầm vài tiếng rồi xoay người ngủ tiếp. Phượng Chi nhìn cô bé nằm sõng soài trên chiếc chiếu rách trải dưới đất cho mát, thế rồi mới nhận ra chân tay cô nhóc này chẳng biết từ lúc nào đã dài ra như thế.
“Trưa nay hai đứa ăn gì?” Phượng Chi hỏi Chương Vọng Sinh.
“Dưa chuột bóp và mì tự cán sợi ạ.” Trên người Chương Vọng Sinh vẫn còn dính vài vệt bột mì chưa phủi sạch.
Dưa chuột ở mảnh vườn riêng tự trồng tươi ngon lạ thường, trên đầu còn nguyên bông hoa vàng, mình đầy gai nhỏ, cắn một miếng giòn tan. Đỗ cũng mọc dài, rủ xuống tận mặt đất, chẳng ai chăm sóc. Chuyện bắc giàn cho đỗ hình như là từ mùa xuân, cảm giác đã xa xôi lắm rồi.
Phượng Chi nói: “Vọng Sinh, chị có chuyện muốn nói với em.”
Chương Vọng Sinh như đã dự liệu từ trước: “Chị nói đi, em nghe đây ạ.”
Phượng Chi nói về chuyện mấy đồng bạc Viên đại đầu trước, mắt cô đỏ hoe nhưng không để nước mắt rơi xuống: “Nếu Lý Đại Thành còn đến tìm hay náo loạn đến chỗ Bí thư, chị sẽ nói là do chị vô tình đào được rồi nảy lòng tham. Một người phụ nữ phải nuôi ba miệng ăn, đó là chuyện chẳng đặng đừng.”
Chương Vọng Sinh nghe mà lòng đau nhói: “Chị dâu, chị đừng vơ hết vào mình. Nếu có lớn chuyện thì để em đi nói.”
Lúc này Phượng Chi mới trào nước mắt: “Không được, cha và anh hai đều đi rồi, lẽ nào để người ta đâm thọc vào xương sống nhà họ Chương sao? Nói gì thì nói, thế nào cũng không được thừa nhận đó là đồ của nhà mình.” Nước mắt cô lã chã rơi như chẳng thể cạn: “Họ đi cả rồi, hãy để người đã khuất được yên thân.”
Chương Vọng Sinh cúi đầu buồn bã. Dưới đất có một con kiến đen lớn bò qua, chỉ cần sơ sẩy một chút là có thể bị người ta giẫm chết chẳng tốn chút sức lực nào. Cậu nhìn con kiến đang hối hả chạy đường, không biết là định đi đâu.
Trời trưa xanh ngắt, mây trắng phau. Cây cối, cỏ dại trên đồng đang lặng lẽ lớn nhanh như thổi trong cái nóng hầm hập. Gian nhà chính mở toang cửa, không một gợn gió. Phượng Chi vừa thấp giọng nói, tay vừa cầm chiếc quạt nan đuổi ruồi cho Nam Bắc.
“Chị dâu, bất kể có chuyện gì, em đều sẽ cùng chị gánh vác. Thật đấy, em không còn là trẻ con nữa.”
Phượng Chi vốn định nói chuyện của mình, nhưng nghe câu đó thì ngoảnh mặt đi: “Vọng Sinh, nếu có một ngày chị…”
“Em hiểu mà.” Chương Vọng Sinh dường như biết chị dâu khó lòng nói hết câu, cậu cướp lời: “Chị dâu, nếu chị có dự tính gì thì chị cứ làm theo ý mình đi ạ. Chị không thể bị cầm chân ở nhà em cả đời được.”
Khi nói câu cuối cùng, ngữ khí của cậu giống hệt Chương Vọng Triều, lòng Phượng Chi như sóng cuộn biển gầm. Cô mới ngoài hai mươi, nhưng cô đã sống cả đời với Vọng Triều rồi. Nếu thực sự có thể cứ thế này cả đời mà không ai can dự vào thì tốt biết mấy? Tại sao lại khó khăn đến thế? Tại sao con người không thể cứ sống cuộc đời của riêng mình? Công đạo của ông trời rốt cuộc ở đâu!
Phượng Chi quẳng chiếc quạt nan sang một bên, cô chạy ra sau nhà vệ sinh, bịt miệng khóc nức nở không thành tiếng. Sau này cô tái giá, trăm năm sau đến việc được nằm chung mộ với anh Vọng Triều cũng không thể nữa! Để anh cô độc làm hồn ma bóng quế một mình! Chưa bao giờ Phượng Chi đau lòng đến thế, tưởng như trái tim đã chết lịm đi trong phút chốc.
Chương Vọng Sinh chậm rãi đi ra, cậu không tiến lại gần mà đợi đến khi Phượng Chi với đôi mắt đẫm nước đi tới. Cậu không biết an ủi chị dâu thế nào. Phượng Chi nói: “Vọng Sinh, chị còn ở nhà này ngày nào thì sẽ chăm sóc cho hai đứa chu đáo ngày đó. Đến ngày nào thực sự không ở lại được nữa, mong em đừng trách chị. Sau này em còn phải lấy vợ sinh con, chị không thể làm lỡ dở việc lớn của em được.”
“Chị dâu…” Chương Vọng Sinh cảm thấy chị dâu vẫn đang ở trước mắt, nhưng cậu cũng hiểu rõ chị đang dần rời xa, mà cậu không cách nào giữ chị lại được, giống như mẹ, như cha, và như anh hai.
Câu chuyện coi như đã nói trắng ra, không cần lời thừa thãi. Phượng Chi còn nhiều việc phải làm. Cô nghe Tuyết Liên nói thư ký công xã đang ốm nặng, thế nên cô liền chai mặt đến nhà chú sáu Mã một chuyến.
Vợ chú sáu Mã chẳng cho cô sắc mặt tốt lành gì, vừa rửa nồi thái rau vừa băm thớt thình thịch. Phượng Chi gượng cười đi vào gian nhà chính, cô có việc muốn cầu xin chú sáu Mã.
“Chú Sáu, chú xem Vọng Sinh năm nay cũng mười sáu rồi, có thể tính là nửa người lớn rồi. Trong công xã mình người biết chữ, biết viết thực sự không nhiều.”
Chú sáu Mã rít điếu thuốc lào, không nói năng gì.
Mặt Phượng Chi nóng bừng. Đi nhờ vả không thể đi tay không, cô tranh thủ lúc trời tối mang theo nửa bao bột mì. Chú sáu Mã nhìn bao bột ở góc tường, rít hai hơi thuốc rồi mới hỏi: “Phượng Chi, chú hỏi cháu một chuyện, cháu phải nói thật với chú.”
Phượng Chi vâng một tiếng.
“Chỗ bột này là cháu dùng đồng bạc đổi lấy tiền để mua đúng không? Thế còn phiếu lương thực?”
Phượng Chi không muốn khai Lang Hài ra mà chỉ đăm đăm nhìn chú sáu Mã. Ông nhìn ánh mắt đó là hiểu ngay, nói: “Lý Đại Thành chắc là chưa có bằng chứng xác thực, nhưng cậu ta chắc chắn đã đánh hơi thấy gì đó. Chuyện này mà ầm lên, nhẹ thì cháu bị đưa ra phê bình trước toàn đội, nặng hơn là vào tù, cháu không biết sợ là gì sao?”
Phượng Chi đáp: “Chú Sáu, những thứ đó cháu đều không sợ. Cháu cũng biết mình không thể ở lại nhà họ Chương được nữa. Cháu không có tâm tư gì khác, chỉ mong trước khi đi chú có thể giúp cháu một tay, cho Vọng Sinh một lối thoát.” Cô vịn vào chiếc bàn cũ, chậm rãi quỳ xuống: “Chú Sáu, cháu biết trong lòng chú còn vướng mắc, nhưng xin chú nhìn vào việc nhà họ Chương chỉ còn mình Vọng Sinh…”
Cô chưa nói hết câu, chú sáu Mã đã vội đỡ cô dậy: “Cháu làm gì thế?”
Phượng Chi không chịu đứng lên: “Chú Sáu, chú không đồng ý thì cháu không đứng lên đâu.”
Phượng Chi bây giờ đã không còn là Phượng Chi của ngày xưa nữa. Chú sáu Mã miệng nói đồng ý, rồi kéo cô dậy.
“Bên nhà ngoại đã tìm được chỗ cho cháu rồi à?” Chú sáu Mã hỏi.
Lòng Phượng Chi nguội lạnh, cô trả lời không vào đâu: “Chỉ cần Vọng Sinh ổn, cháu không còn mong muốn gì khác.”
Chú sáu Mã nghĩ thầm đúng là mê muội rồi, không lo cho bản thân mà chỉ lo cho nhà họ Chương. Phượng Chi đúng thật là một người phụ nữ nặng tình. Chú lại ngậm tẩu thuốc, từng làn khói nhả ra mang theo mùi thuốc nồng nặc: “Để chú qua ủy ban công xã một chuyến. Phượng Chi, cháu còn trẻ, sau này hãy lo nghĩ xem cuộc đời mình nên sống thế nào. Vọng Sinh còn mấy năm nữa là trưởng thành? Có tay có chân, kiểu gì cũng nuôi nổi bản thân thôi.”
Phượng Chi thương Chương Vọng Sinh. Cô không nỡ nhìn cậu suốt ngày phơi mình trên đồng, dưới mương hay trên sườn núi vất vả như thế. Nếu không, biết viết biết tính thì có ích gì? Cô thấy tủi thân thay cho cậu.
Chú sáu Mã gõ tẩu thuốc xuống đất: “Về đi, chú biết phải làm gì. Còn nữa, cháu mang theo đồ về.”
Phượng Chi tất nhiên không chịu, hai bên giằng co, thấy cô sắp khóc đến nơi, chú sáu Mã đành giữ bao bột mì lại.
Trời xanh mây trắng, Nguyệt Hòe Thụ xanh mướt một dải, lau sậy bên cầu cũng xanh rì, ngô trên đồng lá chen lá, nhìn xa như màu xanh trải tận chân trời.
Từ sáng sớm Phượng Chi đã ra đội sản xuất để nhổ cỏ. Trong ruộng ngô nóng hầm hập, tim cô đập thình thịch như muốn ngất vì say nắng, mặt đỏ bừng như thoa phấn. Chương Vọng Sinh cũng đi theo, cậu vừa đến, mọi người đã xôn xao bảo thằng ba nhà họ Chương cao thật, sắp bằng anh hai rồi nhỉ? Lại bảo cậu trông rắn rỏi hơn, trán rộng, mũi cao hơn cả anh hai.
Nói một hồi, giọng họ thấp dần xuống.
“Hai người này chắc thành rồi nhỉ…”
“Ai cơ?”
“Còn ai vào đây nữa, chú em chồng đâu còn nhỏ nữa, chuyện gì mà chẳng biết. Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, không thì tại sao cô ta lại không chịu đi?”
“Chú em chưa trưởng thành nhưng xem chừng còn có ích hơn cái ông anh bệnh tật kia, đêm hôm chắc là sướng lắm…”
Tiếng cười của đám đàn bà vang lên dưới tán lá ngô. Ở phía bên kia, Phượng Chi im lặng nhổ cỏ, mồ hôi chảy vào mắt cay xè. Chương Vọng Sinh cùng những thanh niên khác đẩy xe rùa đi đổ cỏ trên bờ ruộng, hết chuyến này đến chuyến khác, cậu không nghe thấy những tiếng cười ấy.
Trời quá nóng, lúc tan làm, cánh đàn ông đều ra sông tắm. Chương Vọng Sinh không đi, cậu muốn cùng Phượng Chi về nhà.
Cùng một đội sản xuất, ngẩng đầu không thấy cúi đầu thấy, Lý Đại Thành gặp lại Phượng Chi thì chẳng thấy nể nang gì. Đêm đó anh ta bị dọa một trận, nhưng sau này nghĩ lại, đám anh em nhà ngoại cô ta chắc cũng chỉ dọa thôi chứ chẳng dám làm thật. Thấy Chương Vọng Sinh định đi, Lý Đại Thành lên tiếng: “Thằng ba, vội thế? Vội về nhà làm người à?”
Đám thanh niên cười rộ lên, họ đã quá quen với những lời lẽ thô thiển như vậy. Cuộc sống quá tẻ nhạt, ngày nào cũng chỉ có làm việc rồi làm việc, những lời như thế đối với họ là một kiểu giải trí. Ngay cả đám đàn bà lúc ngồi làm giày khâu áo cũng nói như thế. Chẳng ai thấy th* t*c, vì ai nấy đều như nhau.
Nhưng con trai nhà họ Chương không giống những người đàn ông khác ở Nguyệt Hòe Thụ. Lúc họ cười, trong lòng dấy lên một cảm giác đắc thắng khó hiểu, muốn xem Chương Vọng Sinh sẽ làm gì.
Lý Đại Thành cởi giày, ngồi bệt xuống bờ ruộng đổ đất trong giày ra, vẫn cười: “Mày phải cố mà lấy chút khí thế, anh hai mày không xong rồi, để xem mày có làm nên trò trống gì không, ít ra cũng phải nối dõi tông đường cho nhà họ Chương chứ!”
Chương Vọng Sinh không đáp lời. Cậu lặng lẽ nhìn Lý Đại Thành, rồi chẳng nói một lời, cậu nhặt lấy một chiếc lưỡi liềm, mặt không cảm xúc tiến lại gần.
Trời nóng như lửa thiêu, đất đai như bị nung chín, ánh mặt trời khiến ai nấy đều bóng nhẫy mồ hôi. Đám thanh niên dần ngưng cười, họ lau mồ hôi, cảm thấy dáng vẻ của Chương Vọng Sinh lúc này thật đáng sợ. Gương mặt cậu vốn chẳng có nét gì là hung dữ, nhưng nhìn vào lại thấy lạnh gáy giữa tiết trời đại thử.
Lang Hài vẫn luôn theo dõi cậu, sau đó anh ta liền nhanh chóng tiến tới. Anh ta cười hì hì, tay ấn lên lưỡi liềm của Chương Vọng Sinh. Cảm nhận được sự kháng cự của cậu, anh ta càng dùng sức hơn: “Vọng Sinh, tối qua anh câu được con cá ngon lắm, vẫn còn đang thả trong chậu đấy. Đi, sang nhà anh ăn cá!”
Lang Hài bá vai cậu, lôi tuột Chương Vọng Sinh đi. Phía trước không xa, Phượng Chi đang đứng nói chuyện với Tuyết Liên.
Về đến nhà, Nam Bắc đang đứng trên bục gỗ xào rau, cà chua xanh xào ớt, vừa chua vừa cay, cực kỳ đưa cơm. Cô bé nóng đến mức tóc bết lại từng lọn, thấy chị dâu và anh ba về liền gọi to.
Ăn cơm xong, thím Vương lại đến. Nam Bắc nhìn theo thím Vương vào gian nhà chính, rồi hỏi Chương Vọng Sinh: “Anh ba, có phải chị dâu sắp biến thành khỉ không?”
Chương Vọng Sinh đang rửa bát, nước phơi cả ngày nóng ấm. Cậu giục Nam Bắc mau đi tắm.
“Anh ba!” Nam Bắc ngồi xổm trước mặt cậu: “Anh chẳng nghe em nói gì cả.”
“Anh đang nghe đây.”
“Thế có phải chị dâu sắp biến thành khỉ không?”
“Khỉ gì cơ?”
“Anh quên rồi sao? Cái câu chuyện truyền thuyết anh kể cho em ấy, người đó nhớ ra mình là khỉ nên biến lại thành khỉ rồi bỏ đi, không cần chồng cũng chẳng cần con nữa.”
Chương Vọng Sinh xếp gọn bát đũa, nói: “Em phải tự học cách tắm đi.”
Nam Bắc nũng nịu: “Nhưng em không kỳ được lưng, chị dâu bảo chỉ có chị ấy mới tắm được cho em thôi.”
Bình thường đều là Phượng Chi tắm gội và kỳ cọ chán tay cho cô bé. Cô bé dần lớn rồi, Phượng Chi bảo con gái chỉ có chị dâu mới được tắm cho.
Gương mặt Chương Vọng Sinh thấm đẫm ánh trăng, thanh thoát vô ngần. Lông mi cậu rất dài, bóng đổ xuống sống mũi. Cậu đứng trong ánh trăng, khẽ nói: “Nếu chị dâu muốn rời đi, chúng ta phải để chị ấy đi. Cho dù chị ấy không muốn, chúng ta cũng phải để chị ấy đi.”
Nam Bắc nửa hiểu nửa không: “Tại sao ạ?”
“Lớn lên em sẽ hiểu.”
“Em không muốn chị dâu đi đâu.” Nam Bắc bĩu môi.
Chương Vọng Sinh xoa đôi vai gầy của cô bé: “Ngoan, đừng nói những lời như thế trước mặt chị dâu, càng không được làm loạn không cho chị ấy đi.”
Nam Bắc hỏi: “Chị dâu không cần chúng mình nữa ạ?”
Chương Vọng Sinh lắc đầu.
“Thế tại sao chị ấy lại rời đi?”
Chuyện như thế này làm sao giải thích cho một đứa trẻ hiểu được? Chương Vọng Sinh không biết nói sao, chỉ khẽ bảo: “Sau này em cứ đi theo anh ba, chúng mình không tách rời nhau, anh hứa với em.”
Nam Bắc im lặng, cô bé ngồi xuống bậc thềm rồi mới hỏi: “Tại sao trăng không bao giờ chết hả anh?”
Chương Vọng Sinh ngồi xuống cạnh cô bé, nói: “Vì trăng không có sự sống, có sinh mới có tử.”
“Nếu sau này anh ba cũng đi mất thì em phải làm sao?” Khi hỏi câu này, giọng Nam Bắc mới bắt đầu run rẩy như sắp khóc.
Nghe giọng cô bé, lòng Chương Vọng Sinh đầy vẻ xót thương, cậu nói: “Anh đi đâu được chứ? Anh không đi đâu cả.”
Nam Bắc gục mặt vào đầu gối cậu. Cô bé thấy sợ hãi, nhưng không thể khóc lóc om sòm. Ngay trên đỉnh đầu, cô bé nghe thấy anh ba thấp giọng nói một câu: “Em cũng đừng đi đâu cả nhé.”