Các xã viên trong đội sản xuất vốn đã thầm tính toán xem ai sẽ là người không trụ nổi đến đầu xuân. Nhưng tính đi tính lại, chẳng ai ngờ đứa con trai duy nhất của chú sáu Mã lại không sống nổi đến hết năm 1965. Ngày hôm ấy, chú sáu Mã kéo Bát Phúc đi, để rồi gục ngã giữa trời tuyết, chẳng thể nào tới được huyện lỵ.
Trẻ con chết yểu thì không được chôn cất tử tế, chỉ cần tìm một chiếc chiếu cỏ cuộn lại, đem vứt ở chân núi là xong chuyện. Mất con, cha mẹ nào mà chẳng đau lòng. Đau lòng thì chỉ biết khóc, vợ chú sáu Mã khóc đến ngất đi, bấm nhân trung tỉnh dậy lại khóc tiếp. Thím vừa khóc vừa đấm đá chú sáu Mã, tiếng khóc lẫn lộn với nước mắt nước mũi nghe thật thê lương: “Cái đồ sát nhân nhà ông, chỉ tại ông trọng sĩ diện! Tôi đã bảo đòi lại cái nanh sói mà ông không chịu, tôi bảo đòi lại cơ mà…”
Chú sáu Mã mặc cho vợ đánh chửi. Thế là cả công xã Nguyệt Hòe Thụ đều biết chuyện, cái hạn này của Bát Phúc là gánh hộ cho con bé nhặt được nhà họ Chương rồi, không có cái nanh sói ấy, chẳng biết đứa nào mới là đứa phải chết. Nhưng lời đồn đại mãi rồi cũng phai nhạt, vì dù sao, Chương Vọng Triều nhà họ Chương cũng chẳng còn trụ được bao lâu nữa. Gia đình ấy thật là xui xẻo.
Trời lạnh thế này, Bát Phúc nằm dưới chân núi như thể đang ngủ say, những đứa trẻ chết yểu đều nằm lại nơi đó. Những đứa trẻ còn sống bắt đầu xa lánh Nam Bắc, chúng tin rằng cô bé chính là kẻ đòi mạng.
Cửa hàng bách hóa tổng hợp vẫn bán những món đồ chơi hấp dẫn, không khí Tết vẫn náo nhiệt, nhưng cái náo nhiệt ấy chẳng liên quan gì đến nhà họ Chương nữa. Nam Bắc không ra chỗ đội sản xuất xem đốt pháo. Ban ngày cô bé vừa bị đám trẻ con sỉ nhục, chúng nhổ nước bọt vào người cô bé.
Chỉ có Phùng Trường Canh là không làm thế, nhưng cậu ta cũng chẳng tỏ thái độ gì, cứ đứng lạnh lùng mà nhìn như thể xem một trò cười.
Đêm giao thừa, Phượng Chi gượng dậy nấu cơm, Chương Vọng Sinh phụ giúp. Đến khi cơm nước xong xuôi thì chẳng thấy Nam Bắc đâu. Tuyết trên mặt đất chưa tan hết, hoàng hôn buông xuống là đông cứng lại, lạnh buốt giá.
Thực ra trước khi nấu cơm, Nam Bắc có nói là ra ngoài chơi một lát, hai người cũng không để ý. Phượng Chi bảo Chương Vọng Sinh ra phố tìm, Chương Vọng Sinh tìm mãi chẳng thấy ai, người ta đều đã về nhà ăn bữa cơm tất niên cả rồi.
Cậu bắt đầu cuống lên, sang nhà Lang Hài mượn đèn pin rồi chạy vội đi.
Gió cắt vào mặt như dao khía, đau rát quá. Những ngôi sao trên trời lên cao tít, tỏa sáng lấp lánh. Tuyết chưa tan phản chiếu ánh khói bếp từ những ngôi nhà trong làng. Đằng xa có tiếng pháo nổ, nhắc nhở mọi người rằng một năm nữa lại trôi qua. Những gì đã qua thì cứ thế qua đi, năm mới chẳng có gì đáng để quá bi thương hay quá vui mừng, nhưng Tết mà được miếng thịt vào miệng thì cũng chẳng có gì để phàn nàn nữa.
“Nam Bắc! Nam Bắc!” Chương Vọng Sinh gào gọi tên cô bé, gió lạnh lùa vào họng khiến cậu nấc nghẹn rồi đau nhói.
Khi đi đến đầu làng, cậu thấy một bóng người rất giống Nam Bắc. Bóng dáng nhỏ bé ấy đích thị là cô bé, cô một mình chạy ra chân núi. Trời tối om, nhà nào cũng bận rộn cơm nước, chỉ có mình cô bé chạy ra đó. Cô bé vừa chạy trong gió vừa thở hồng hộc, nước mắt chảy dài vì sợ hãi.
Gió quá lớn, rít lên như tiếng quỷ khóc sói gào. Cô bé nhớ con đường này đâu có xa đến thế, vậy mà sao đi mãi chẳng tới nơi.
Còn chuyện quay về thế nào, cô bé cũng chẳng rõ, chỉ biết cắm đầu mà chạy, lảo đảo vấp ngã mấy lần.
Cho đến khi một luồng ánh sáng rọi thẳng vào mặt, cô bé đưa tay che mắt, và rất nhanh sau đó có một bàn tay chộp lấy kéo cô bé đi.
Chương Vọng Sinh rõ ràng là đang rất giận, cậu chưa bao giờ nổi cáu với cô bé, nhưng lúc này cũng không nhịn được nữa: “Em chạy đi đâu thế hả? Anh với anh hai, chị dâu lo chết đi được! Em chạy loạn cái gì? Em không biết giờ này cả nhà đang chờ em về ăn cơm à?”
Nam Bắc rét đến mức môi lạnh ngắt, mếu máo nói: “Em đi tìm Bát Phúc để trả lại cái nanh sói cho cậu ấy.”
Chương Vọng Sinh kinh ngạc: “Em nói cái gì? Em điên rồi à?”
Nam Bắc bỗng òa khóc: “Anh đừng mắng em nữa, lòng em khó chịu lắm, sao anh lại hung dữ với em như thế!” Cô bé khóc hu hu, liên tục dùng ống tay áo quẹt mắt. Cô bé sắp chết rét rồi, vừa lạnh vừa sợ, cũng chẳng rõ Bát Phúc nằm chính xác ở chỗ nào, cứ thế ném đại cái nanh sói về phía đó.
“Sớm biết thế này em đã không lấy cái nanh sói của cậu ấy, nhưng em đâu có biết…” Nam Bắc càng khóc càng đau lòng. Cô bé đã lờ mờ hiểu ra cái chết là gì rồi, cáu chết ấy rồi cũng sẽ rơi xuống đầu anh hai. Người ta chết đi là không nói được nữa, không ăn được nữa, chỉ có thể nằm đó một mình lạnh lẽo, chẳng có ai ở bên cạnh.
Cô bé trả lại nanh sói cho Bát Phúc, nhưng Bát Phúc cũng chẳng thể thở lại, chẳng thể chơi với cô bé được nữa rồi.
Mọi người đều đang đón Tết, chỉ có mình Bát Phúc nằm lại dưới chân núi. Nam Bắc thấy đau đớn quá, đau đến mức không thở nổi.
Chương Vọng Sinh ôm cô bé vào lòng, xoa xoa đầu cô. Trời quá lạnh, cô bé không đội mũ nên tóc tai cứ như bị đóng băng vậy.
“Anh không mắng em, nhưng lần sau đi đâu phải bảo anh một tiếng chứ? Muộn thế này không tìm thấy em, cả nhà lo lắm, huống hồ anh hai còn đang bệnh. Sau này đi đâu cũng phải nói anh một câu, nghe không?”
Nam Bắc nhắm nghiền mắt, nước mắt làm ướt đẫm hàng mi, cô bé chẳng nhìn thấy gì cả, chỉ áp chặt mặt vào lớp áo chần bông lành lạnh của Chương Vọng Sinh: “Em sợ nói ra anh không cho em đi.”
Chương Vọng Sinh bảo: “Sao em biết anh không cho đi? Em cứ nói, anh sẽ đưa em đi.” Cậu lau nước mắt trên mặt cô bé: “Chuyện của Bát Phúc không phải lỗi của em, đừng nghe người ta nói bậy, họ nói sai hết đấy.”
Nam Bắc vâng một tiếng. Chương Vọng Sinh đưa đèn pin cho cô bé: “Em soi đường cho anh, chúng mình về nhà ăn cơm.”
“Anh ba, anh bảo Bát Phúc có trách em không? Cậu ấy có giận em không?”
Chương Vọng Sinh đáp: “Không đâu.”
“Em muốn Bát Phúc sống mãi, em vẫn muốn chơi với cậu ấy.”
Ước nguyện ấy, Chương Vọng Sinh chẳng thể nào trả lời nổi.
Nam Bắc nằm bò trên lưng anh ba, Chương Vọng Sinh bước từng bước một đi về nhà. Chỉ có một chút ánh sáng trước mắt, cô bé nhìn chằm chằm vào đó, đôi giày vải của anh ba cứ lúc ẩn lúc hiện trong quầng sáng. Trong lòng cô bé thầm nghĩ: mình sẽ mãi mãi không bao giờ rời xa anh ba.
Cơm nhà đã hâm lại hai lần. Phượng Chi thấy hai đứa về thì vội vàng chạy ra đón, nắn chân nắn tay cho Nam Bắc rồi bế cô bé xuống. Chương Vọng Triều đang ngồi trong chăn, anh xuống giường rất khó khăn nên phải bưng cơm nước vào tận nơi. Nam Bắc vừa thấy anh hai và chị dâu là lại lúng túng, cô bé sợ bị hai người mắng.
Chương Vọng Sinh bảo cô bé tự nói ra, Nam Bắc lí nhí kể lại, căn phòng bỗng trở nên im lặng.
“Người bình an trở về là tốt rồi, ăn cơm thôi, Nam Bắc chắc là đói lắm rồi.” Chương Vọng Triều hoàn toàn không trách móc cô bé. Anh thấy Bát Phúc rất đáng thương, mà Nam Bắc cũng đáng thương. Cô bé đã tin vào những lời đồn đại ác ý kia, một đứa trẻ như cô mà đêm giao thừa dám một mình chạy lên núi, đến người lớn còn chẳng dám làm.
“Anh hai, sau này em sẽ ngoan, không chạy lung tung nữa ạ.” Nam Bắc lấy một cái bánh màn thầu nóng hổi đưa cho anh hai.
Chương Vọng Triều cười lên trông héo hắt như bẹ cải trắng đã hỏng. Nam Bắc nhìn anh, thầm nghĩ giá mà có thể bóc bỏ hết những phần héo úa đi thì chỉ còn lại phần tươi tốt thôi.
Dù sao đi nữa, cả nhà vẫn có thể ngồi lại ăn bữa cơm tất niên. Nam Bắc nhanh chóng quên đi cái lạnh, quên đi Bát Phúc, cô bé ăn rất ngon lành, cái bụng tròn căng. Ăn no xong, cô bé hăng hái nhảy lên giường biểu diễn tuyệt chiêu cho anh hai và chị dâu xem, đó là bắt chước tiếng rao của những người bán hàng.
“Ai mài kéo mài dao không…!”
“Gà con đây… vịt con bán đây…!”
“Chao đây, đậu phụ thối đây, dưa muối đây…!”
“Lấy lúa đổi táo, đổi dưa hấu, một cân đổi một cân đây…!”
Tiếng rao nghe rất có uy, bài bản, giọng ngân dài luyến láy. Nam Bắc học giống y như thật khiến Chương Vọng Triều cười đến mức ho sặc sụa, mặt đỏ gay. Anh càng cười, Nam Bắc càng diễn hăng, cô bé vừa nhảy vừa múa làm bím tóc tuột cả ra.
Mãi đến khi Phượng Chi khuyên cô bé nghỉ ngơi, cô mới lăn vào lòng Chương Vọng Sinh mà thở hồng hộc cười. Chương Vọng Sinh sờ trán cô bé thấy lấm tấm mồ hôi, cậu vén lại tóc mái cho cô. Nam Bắc thì thầm: “Anh thấy anh hai có vui không?”
Chương Vọng Sinh gật đầu, bảo anh hai mệt rồi, em qua đây anh chơi với em.
Bên gian phòng phía đông, Chương Vọng Triều đang trò chuyện với Phượng Chi. Hai người này không giống những cặp vợ chồng khác, họ lúc nào cũng thích ở bên nhau trò chuyện, rất hòa nhã. Chương Vọng Triều không phải kiểu người lầm lì cậy miệng không ra nửa lời, cũng không phải hạng người đánh chửi vợ con. Anh rất nhã nhặn, dường như chưa bao giờ nổi giận. Phượng Chi lại càng tuyệt hơn, cô đảm đang, hiểu chuyện, chưa bao giờ nói xấu ai hay ngồi lê đôi mách.
Chương Vọng Triều biết rõ tình trạng cơ thể mình. Đối với cái chết, anh đã từng sợ hãi, từng mất ngủ hằng đêm. Anh tự nghĩ, không cầu trường thọ, chỉ cầu sống được đến tuổi như cha cũng tốt rồi. Nhưng ông trời vốn vô tình, không tốt cũng chẳng xấu, không giúp đỡ ai mà cũng chẳng trừng phạt ai. Vạn vật trên đời, lẽ ra thế nào thì sẽ phải thế ấy.
“Em theo anh mấy năm nay, chẳng được hưởng mấy ngày tốt đẹp, độc chỉ có chuyện buồn. Chăm sóc cha xong lại đến chăm sóc anh, thật khổ cho em quá.” Chương Vọng Triều nhìn Phượng Chi dưới ánh đèn dầu. Cô mới ngoài hai mươi, trẻ trung, khỏe mạnh, cô tốt đẹp như thế, anh cảm thấy mình không xứng đáng với lòng tốt ấy.
Phượng Chi nghe mà người tê tái. Cô quá mệt mỏi rồi, việc đồng áng mệt, việc chăm lo cả gia đình cũng mệt. Đó là số phận của phụ nữ, gả cho ai thì cũng vất vả như vậy thôi, nhưng cô thấy mãn nguyện. Cô được lấy người đàn ông mình yêu, nên làm gì cũng thấy cam tâm tình nguyện. Giờ đây, ông trời định thu hồi cả sự cam tâm tình nguyện ấy sao? Cô mệt mỏi gục đầu bên gối anh, nước mắt rơi mặn chát: “Em không khổ. Chỉ cần anh bình an, em không thấy khổ chút nào.”
Chương Vọng Triều v**t v* mái tóc đen mượt của cô, hồi lâu không nói gì.
“Đời người dường như càng cầu xin cái gì thì lại càng không có được cái đó. Em cũng chẳng cầu xin gì cao sang, không tham lam, vất vả khổ cực mấy em cũng không sợ. Vậy mà chút tâm nguyện nhỏ nhoi ấy ông trời cũng không màng tới…” Giọng Phượng Chi nghe chơi vơi: “Mấy năm trước cực khổ là thế, người đói đến mức phù thũng, ấn vào da là lõm xuống một hố mãi không đàn hồi lại nổi. Bây giờ dù sao cũng khá hơn lúc đó một chút. Em cứ nghĩ mình sẽ cố gắng làm việc cho đội, chăm lo vườn tược nhà mình thật tốt, anh đi dạy học, Vọng Sinh đi học, chúng mình sinh thêm một đứa con nữa…”
Cô không nói tiếp được nữa. Cô và Chương Vọng Triều chưa có con. Cô vẫn luôn mơ ước về một đứa trẻ, đứa trẻ chính là hy vọng. Nhưng từ đầu đến cuối chẳng ai cho cô cái hy vọng ấy cả. Cô không hiểu nổi, có quá nhiều chuyện cô không thể hiểu nổi, mà cũng chẳng biết than ai.
Chương Vọng Triều nói tiếp: “Phượng Chi, suy cho cùng là anh nợ em. Đời em còn dài, nếu gặp được gia đình nào tốt…”
Phượng Chi đưa tay bịt miệng anh lại, nước mắt lã chã: “Anh nói gì thế, đừng nói nữa, anh đừng nói nữa.”
Chương Vọng Triều không thể không nói, anh hạ thấp giọng nói thêm điều gì đó. Phượng Chi khóc rất dữ dội, tiếng khóc nghẹn ngào như bị kìm nén trong hũ ấy lọt vào tai Chương Vọng Sinh ở gian phòng phía tây, nghe thật não nề.
“Có phải chị dâu đang khóc không anh?” Nam Bắc đang ngồi bóc hạt hướng dương với cậu. Cô bé đã bóc được rất nhiều, để dành trong bát chờ khi nào đủ sẽ mang cho anh hai ăn.
Chương Vọng Sinh nhìn cô bé một cái, ra hiệu im lặng. Quả nhiên, Phượng Chi từ gian phòng phía đông đi ra, mắt đỏ hoe: “Vọng Sinh, anh hai có chuyện muốn nói với em, em qua đó đi.” Cô đi tới xoa đầu Nam Bắc: “Em ăn kẹo lạc chưa?”
Chương Vọng Sinh phủi tay rồi đi sang gian phòng phía đông.
“Vọng Sinh, qua chỗ này, ngồi xuống đây.” Chương Vọng Triều vẫy vẫy tay. Cánh tay anh gầy guộc quá, trông như một cành cỏ lau khô xác mùa thu. Khi anh vẫy tay, Chương Vọng Sinh cảm thấy như có một cơn gió mùa thu lướt qua mặt.
“Anh hai.” Cậu chẳng biết phải nói gì, chỉ khẽ gọi anh một tiếng.
Chương Vọng Triều thấy em trai mình cao lớn hơn hẳn. Cậu cao lên từ khi nào thế nhỉ? Anh hơi thẫn thờ, nhìn kỹ lại, trên chóp mũi Vọng Sinh không biết từ lúc nào đã mọc lên một nốt ruồi nhạt. Anh nhớ hồi nhỏ Vọng Sinh không có nốt ruồi này.
Nhìn gương mặt em trai, trong lòng anh lại trào lên một nỗi đau khác. Anh thấy Vọng Sinh thật đáng thương. Anh mà đi rồi, Vọng Sinh sẽ cô độc lắm, chẳng còn một người thân thích ruột thịt nào bên cạnh, mà Vọng Sinh thì vẫn chưa trưởng thành… Nghĩ đến đây, nước mắt anh tuôn rơi.
Anh thực sự muốn được nhìn em lớn thêm chút nữa, Vọng Sinh ạ. Anh mà gặp cha mẹ thì biết nói sao đây?
Những lời ấy cứ xoay vần trong đầu Chương Vọng Triều. Anh thấy mình chẳng còn mặt mũi nào mà nhìn mặt cha mẹ, cũng cảm thấy cái cơ thể này đang rời bỏ mình. Chẳng có ai giống anh cả, Phượng Chi không, Vọng Sinh không, mà Nam Bắc cũng không. Anh đơn độc trên bờ vực chờ đợi cái chết.
Nhưng còn chút hơi tàn này, còn hơi thở thì phải dùng cho hết.
“Vọng Sinh, qua sang xuân năm mới là em tròn mười lăm rồi. Chuyện học hành có tiếp tục được không thì chưa biết chắc, chuyện ở trường các thầy cô cũng không tự quyết định được. Mọi chuyện đừng quá cưỡng cầu, chuyện gì đến sẽ đến. Con đường này không đi được thì mình đổi con đường khác, hiểu không?”
Chương Vọng Sinh đáp: “Em biết rồi ạ.”
Chương Vọng Triều nắm lấy tay cậu: “Nếu có một ngày, chị dâu em rời khỏi căn nhà này, em đừng trách chị ấy. Em phải tự tìm cách mà sống tiếp, mang theo cả Nam Bắc nữa, hai đứa nương tựa vào nhau mà sống. Con người ta sống trên đời có người bầu bạn vẫn tốt hơn. Nếu chưa đến mức không thể sống nổi thì đừng bỏ rơi con bé.”
Anh đang lo lắng sâu xa cho tương lai của Vọng Sinh. Ngay cả một con mèo hay con chó nằm bên chân cũng là một niềm an ủi, huống chi là một con người bằng xương bằng thịt?
Chương Vọng Sinh cúi đầu khóc, cậu biết cái ngày ấy lại sắp đến rồi. Đã là con người thì ai cũng phải trải qua giây phút đó, nhưng giây phút của anh hai đến sớm quá, sớm đến mức cậu không thể hiểu nổi, cũng chẳng biết phải hỏi ai.
Anh hai nói rất nhiều chuyện. Có một khoảnh khắc cậu chợt nghĩ, biết đâu ngày mai anh sẽ khỏe lại, vì đã lâu lắm rồi anh không nói nhiều như thế. Anh nói gì cậu cũng vâng dạ. Cuối cùng anh bảo đói, Chương Vọng Sinh bưng bát sủi cảo còn sót lại cho anh ăn được hai cái.
Ăn xong sủi cảo, dưới sự dìu dắt của Phượng Chi, Chương Vọng Triều đi vệ sinh xong xuôi rồi nằm xuống ngủ thiếp đi.
Người già thường bảo, còn ăn được một miếng cơm là còn đường sống. Trong lòng Chương Vọng Sinh nhen nhóm một chút hy vọng, gió xuân ơi hãy thổi nhanh lên, hãy mau ấm áp trở lại để căn bệnh của anh hai cũng tan biến đi cùng với màn tuyết này.
Sáng sớm mùng Một, Phượng Chi thức dậy thì Chương Vọng Triều nằm bên cạnh đã tắt thở từ bao giờ. Anh ra đi lúc nào, không ai hay biết.