Lune là cái tên tiếng Pháp mà Bùi Học Khiêm đã đặt cho Hà Ỷ Nguyệt từ khi cô còn nhỏ, mang ý nghĩa là mặt trăng.
Đã quá lâu rồi không nghe ai gọi, Hà Ỷ Nguyệt suýt chút nữa đã quên mất, đây vốn là tên của mình.
“Anh, anh đột ngột về nước như vậy, sao chẳng báo trước cho em một tiếng nào thế?” Hà Ỷ Nguyệt quay người lại, mím môi cười ngoan ngoãn xen lẫn chút hờn dỗi như thể chưa từng nghe thấy câu hỏi vừa rồi: “Dì Trần lại lừa em rồi, còn bảo dạo này anh đang bận một thương vụ mua lại ở hải ngoại, phải cuối tháng mới về nhà cơ.”
“Dự án kết thúc sớm hơn dự kiến.”
Bùi Học Khiêm vừa trả lời vừa giơ tay ra, giữ chặt lấy Hà Ỷ Nguyệt khi cô đang định lách qua người anh để lẩn đi.
Dưới ánh đèn, cánh tay trần của cô gái rõ ràng đang được bao phủ bởi thứ ánh sáng nhu hòa, nhưng khi lọt vào lòng bàn tay anh thì lại như một khúc băng lạnh ngắt, khiến chân mày Bùi Học Khiêm không tự chủ được mà nhíu lại: “Áo khoác của em đâu?”
Nhiệt độ luôn có tính tương tác.
Hà Ỷ Nguyệt vừa bị lòng bàn tay ai đó làm cho bỏng rát, theo bản năng muốn rụt tay lùi lại, thì chiếc khăn choàng len dạ đã đi trước một bước, trùm lên đôi vai cô. Chất liệu mềm mại bị một lực đạo không cho phép kháng cự siết chặt lấy, cô không những không lùi lại được, mà trái lại còn vì mất trọng tâm khi dịch chuyển cơ thể nên loạng choạng nhào về phía trước nửa bước.
Chóp mũi cách cúc áo sơ mi trắng của Bùi Học Khiêm chưa đầy mười centimet, cô ngửi thấy một mùi hương trầm gỗ thanh khiết, trang nhã mà vương vấn khôn nguôi.
Mùi chanh và cam quýt vương vấn lúc nãy bỗng chốc trở nên nhạt nhẽo và tầm thường.
“Bỏ quên trên… xe của bạn trai em rồi.” Hà Ỷ Nguyệt quay mặt đi chỗ khác, không dám nhìn vào mắt Bùi Học Khiêm.
Bàn tay đang thắt khăn choàng cho cô khựng lại một nhịp rất khẽ, rồi lướt qua vai cô buông xuống.
Giọng nói trên đỉnh đầu truyền đến vừa trầm vừa ấm, cũng trầm tĩnh và thấm đượm lòng người giống như mùi hương trên quần áo anh vậy: “Cậu bạn trai nào.”
“Thì, cái người anh từng gặp trước khi đi công tác ấy.”
“Cậu họa sĩ đó?”
“Vâng…”
Hà Ỷ Nguyệt vốn tưởng rằng sau đó sẽ là vài ba câu thẩm vấn hoặc răn đe, thế nhưng cho đến khi Bùi Học Khiêm đưa cô vào trong biệt thự, hai người cùng nhau lên tầng hai, cô vẫn không nghe thêm một câu hỏi nào nữa.
Một mặt thì thấp thỏm, mặt khác Hà Ỷ Nguyệt lại âm thầm nhẹ nhõm một hơi.
Có một điều mà tất cả mọi người trong nhà đều công nhận, trí tuệ của Bùi Học Khiêm cũng xuất chúng y như năng lực của anh vậy, không một lời nói dối nào có thể tồn tại quá mười giây trước mắt anh. Hà Ỷ Nguyệt tự biết rõ, chỉ cần qua ba câu hỏi thôi là cô sẽ tự lòi đuôi chuột ngay.
May mà, may mà Bùi Học Khiêm không hỏi.
Giống như ba năm trước, khi anh đứng đợi bên ngoài căn hộ của cô, suýt chút nữa đã bắt gặp cô ôm hôn Ô Phác Hạ trong cơn say. Lúc đó Bùi Học Khiêm cũng không hỏi bất cứ điều gì, chỉ trầm tĩnh đứng đợi ở gara, rồi dắt cô về căn hộ.
Sau đó đã xảy ra chuyện gì ấy nhỉ…
Hà Ỷ Nguyệt khẽ thở dài, đưa ngón tay gõ gõ vào trán.
Đêm tiệc hôm đó cô đã uống quá nhiều, nhiều đến mức cô chẳng thể nào nhớ nổi nữa.
“Lune.”
Hà Ỷ Nguyệt đột ngột dừng bước, ngẩng đầu lên.
Hóa ra hai người đã đi đến trước cửa phòng cô trên tầng hai từ lúc nào, phòng của Bùi Học Khiêm ở phía Tây, còn phòng cô ở phía Đông.
Anh là đang tiễn cô về phòng. Ý nghĩ này khiến Hà Ỷ Nguyệt căng thẳng nín thở một nhịp.
Thế nhưng Bùi Học Khiêm chỉ đăm đắm nhìn cô vài giây, khẽ buông một tiếng thở dài. Lòng bàn tay ấm áp của anh đặt lên một bên đỉnh đầu cô, chẳng rõ là vỗ về hay đang xoa tóc, chỉ là động tác nhẹ nhàng đến mức gần như là nâng niu, yêu chiều.
“Giới du học sinh có một vài hội con nhà giàu ăn chơi rất hỗn loạn, đừng có hùa theo tụi nó quậy phá, chú ý an toàn.”
Hà Ỷ Nguyệt thoáng ngượng ngùng, ngay sau đó sự xấu hổ và tính hiếu kỳ cùng lúc ùa lên, thậm chí còn đủ để thổi bay đi sự xa cách và gượng gạo đã tích tụ bấy lâu giữa hai anh em.
Cô ngước mặt lên, giả vờ ngây thơ: “Hội nào cơ, anh rành lắm ạ?”
Hoan hô.
Vừa dứt lời, Hà Ỷ Nguyệt đã nghe thấy tiếng Lune đứng bên cạnh vỗ tay bôm bốp.
Cô ta còn dám phản công lại cơ đấy.
Quả nhiên thời gian có thể làm mờ và xoa dịu mọi mối quan hệ. Cho dù đó là nỗi sợ hãi, sự ỷ lại, cảm giác tội lỗi, hay là sự thân mật.
Nhưng ở trên người Bùi Học Khiêm, Hà Ỷ Nguyệt nghĩ cả đời này có lẽ chẳng ai có thể nhìn thấy dáng vẻ anh hoảng loạn hay mất kiểm soát.
Thế nên, ngay cả khi cô đưa ra một câu hỏi đầy tính khiêu khích khiến chính cô cũng phải âm thầm siết chặt nắm tay, nín thở, bấm lòng bàn tay đến đau điếng để không bị dọa cho chạy trối chết, thì người đàn ông kia cũng chỉ sâu xa liếc nhìn cô một cái.
Khi anh cất lời, giọng điệu vẫn dịu dàng và trầm ấm như cũ: “Chỉ là nghe loáng thoáng thôi. Làm gì mà xù lông lên thế.”
?
Cô xù lông hồi nào chứ —
Bàn tay đang đặt trên đỉnh đầu cô khẽ lướt xuống, giống như đang v**t v* xoa dịu một chú mèo con đang xù lông, anh nhẹ nhàng bóp lấy gáy cô một cái.
Sự căng cứng khắp người Hà Ỷ Nguyệt lập tức tan biến.
Được rồi, cô thừa nhận là mình có xù lông thật.
“Đừng nghĩ ngợi nhiều nữa, tối nay về muộn rồi, ngủ sớm đi.” Bùi Học Khiêm đã xoay người, lời nói dừng lại đúng mực.
Anh bước trở về phía phòng mình, đi được hai bước lại bỗng dừng lại: “Bố bảo em đang chuẩn bị mở một phòng triển lãm nghệ thuật à?”
“Vâng,” Hà Ỷ Nguyệt lý nhí đáp, quay mặt đi chỗ khác: “Em không có ý định vào công ty, bố đã nổi trận lôi đình với em một trận lôi đình… Em đâu có giống anh, hai mươi mốt hai mươi hai tuổi đã tốt nghiệp về nước với tấm bằng thạc sĩ kép, đúng là đồ quái… thiên tài, em vào làm gì cho phá hỏng bộ máy quản lý của công ty ra.”
Cô ngập ngừng, đổi giọng, vốn dĩ muốn giải thích rằng mình chỉ muốn mở một phòng triển lãm để sau này có thể tự lực cánh sinh là tốt rồi.
Thế nhưng Bùi Học Khiêm dường như không mấy bận tâm đến lý do của cô.
“Em thích làm gì cứ làm, không cần phải để ý đến người khác.” Người đàn ông đã bước về phía đầu kia của hành lang dài: “Nếu có bất kỳ nhu cầu nào, có thể đến công ty tìm anh bàn bạc.”
Trái tim Hà Ỷ Nguyệt khẽ hẫng một nhịp theo lời anh nói, rồi đột ngột rơi rụng xuống. Giống như cảm giác mất trọng lực vậy.
Rất lâu sau, cô vẫn đứng chôn chân tại chỗ, hướng về phía hành lang rộng thênh thang đã không còn một bóng người mà thầm thì hỏi nhỏ.
“Hồi đó, nếu em không ra nước ngoài thì có phải tốt hơn không?”
Chẳng có ai trả lời cô cả. Lần này, ngay đến cả Lune cũng giữ im lặng.
–
Sau một đợt khảo sát thị trường, thể loại cho gian trưng bày di sản văn hóa phi vật thể cuối cùng của phòng triển lãm nghệ thuật nhà Hà Ỷ Nguyệt cũng cơ bản được chốt hạ.
“Gốm Quân?”
Nằm ở tận cùng của phòng triển lãm nghệ thuật vẫn chưa chính thức đi vào hoạt động, căn phòng trong cùng hướng về phía Bắc, chính là văn phòng cá nhân của Hà Ỷ Nguyệt ở phía sau cánh cửa.
Đôi giày cao gót bị cô đá văng ra ngoài tấm thảm lông dài thủ công mà cô mang từ Ý về, nằm chỏng chơ trên sàn nhà. Còn cô thì đang nhón chân, vừa đung đưa chiếc ghế xoay bằng da thuộc, vừa lướt xem những bức ảnh trên chiếc máy tính bảng ôm trong lòng.
“Dựa theo các yêu cầu sàng lọc của chị, gốm Quân là thể loại phù hợp nhất.”
Đối với những khoảnh khắc thỉnh thoảng lại lên cơn của cô chủ nhà mình, cô trợ lý đã sớm nhìn quen đến mức chẳng có gì lạ. Cô ấy thản nhiên cúi đầu, dùng giọng đọc đều đều như trả bài để báo cáo nội dung trên tấm bảng ghi chép đã lật xem được hơn một nửa: “Bản thân nó là một trong ngũ đại danh sứ, phù hợp với yêu cầu của chị về bề dày lịch sử văn hóa cũng như giá trị thị trường tiềm năng; đây cũng là một trong những kỹ nghệ nung gốm đầu tiên được đưa vào danh mục di sản văn hóa phi vật thể, đáp ứng được yêu cầu về độ nhận diện truyền thông của chị; đồng thời, nó còn nổi tiếng với đặc điểm ‘vào lò một màu, ra lò muôn sắc’, ‘gốm Quân là độc nhất vô nhị’, hoàn toàn thỏa mãn cái mác chiêu trò bán hàng rằng mỗi một tác phẩm triển lãm nghệ thuật đều là độc bản, không có cái thứ hai.”
Hà Ỷ Nguyệt thản nhiên lật xem các bức ảnh trên máy tính bảng.
Loại đồ sứ này cô từng thấy qua rồi, trong phòng sách của bố cô cũng có một món, nhìn quen rồi thì thấy cũng bình thường, cho đến tận hôm nay khi chúng được gom lại thành một bộ tập hợp thế này.
Gạt sang một bên các kiểu dáng khí cụ muôn hình muôn vẻ, những sắc men với tông màu tím, đỏ, lam, trắng làm chủ đạo không ngừng biến chuyển giữa các bức ảnh dưới đầu ngón tay cô, trong phút chốc bỗng đem lại cho cô một cảm giác về một sinh mệnh đang lưu động.
“Cho dù là có kiểu dáng hoàn toàn giống nhau, trải qua cùng một ngọn lửa lò, thì màu sắc nung ra cũng không giống nhau sao?”
Cô trợ lý đẩy nhẹ gọng kính: “Theo lý là như vậy ạ.”
Hà Ỷ Nguyệt cảm thấy thật thần kỳ, cô ngồi thẳng người lên trên chiếc ghế xoay: “Đã sàng lọc ra được đội ngũ hay studio cá nhân nào phù hợp để hợp tác chưa?”
“Có rồi ạ, theo yêu cầu của chị thì có năm ứng viên dự phòng. Địa chỉ cụ thể, phương thức liên lạc, thông tin đội ngũ, giải thưởng từng đạt được và tác phẩm tiêu biểu của từng bên, em đều đã liệt kê ở ba trang cuối cùng rồi.”
“Good job.” Hà Ỷ Nguyệt xua xua tay: “Em ra ngoài trước đi, chị xem xong sẽ bảo em chọn bên nào.”
“Vâng thưa sếp.”
Nửa tiếng sau, cô trợ lý được triệu tập trở lại văn phòng bằng một tin nhắn. Khác hẳn với dáng vẻ lúc nãy, lúc này người ngồi bên trong đã thu lại vẻ cợt nhả, ngồi ngay ngắn nghiêm chỉnh.
“Bốn bên đầu tiên quả thực đều rất tốt, đội ngũ chín muồi, sản phẩm ổn định, danh tiếng cũng không tệ, thế nhưng…” Hà Ỷ Nguyệt dựng thẳng chiếc máy tính bảng lên, chắn ngang trước người, hướng bức ảnh trên cùng về phía cô trợ lý: “Tại sao bên cuối cùng lại chỉ có vài bức ảnh và một địa chỉ studio thế này? Phương thức liên lạc đâu? Nghệ nhân chủ chốt đâu?”
Cô trợ lý đỡ kính: “Đứng từ góc độ thương mại, em tương đối đề xuất bốn bên đầu tiên hơn, như chị đã nói, mô hình thương mại của họ chín muồi, hoàn thiện hơn, và cũng —”
“Bên thứ hai mươi lăm… à không, bên thứ năm này không nhận hợp tác bên ngoài sao?” Hà Ỷ Nguyệt không khách khí ngắt lời.
“…Không có tuyên bố chính thức nào về việc đó, nhưng hiện tại cũng chưa từng nghe nói có trường hợp nào hợp tác thành công cả.”
“Vậy tức là vẫn có khả năng.”
Nghe ra cô chủ đã có ý “ý chị đã quyết”, cô trợ lý đành bất lực từ bỏ việc khuyên ngăn: “Vậy em… sẽ cố hết sức thử xem sao.”
“Không cần em đi đâu, đã có nơi huyền bí, lại còn cao sang lạnh lùng thế này thì đích thân chị đi là được rồi.” Hà Ỷ Nguyệt vừa nói vừa đứng dậy khỏi ghế: “Thông tin địa chỉ duy nhất này chắc chắn không sai chứ? Chị thấy đường đi sắp đến tận vùng núi luôn rồi.”
“Dạ không sai đâu ạ.” Cô trợ lý hơi lưỡng lự một chút, nhưng vẫn hỏi cố: “Sếp ơi, tại sao nhất định phải chọn bên này vậy?”
Hà Ỷ Nguyệt khựng lại một nhịp, quay đầu nở một nụ cười rạng rỡ đầy quyến rũ: “So với những thứ đã bị thị trường thuần hóa, chị vẫn thích ngọc thô hơn.”
“Ngọc thô thì tính dã hoang lớn lắm, biết cắn người đấy nhé.”
Nơi góc văn phòng, Lune đang nằm ngửa người trên ghế sofa, đôi bàn chân trắng ngần gác cao lên thành ghế, mái tóc dài buông xõa ngược xuống trông như một nữ quỷ, xõa dài chạm tận xuống tấm thảm thủ công Ý của Hà Ỷ Nguyệt.
Cô gái làm mặt quỷ với Hà Ỷ Nguyệt: “Rõ ràng là vì cô thích tác phẩm cuối cùng kia chứ gì?”
“…”
Hà Ỷ Nguyệt vốn định giả vờ như không nghe thấy để bước ra khỏi bàn làm việc, nhưng rồi vẫn khựng lại, theo bản năng cúi đầu nhìn xuống.
Màn hình máy tính bảng đang hiển thị cố định ở bức ảnh cuối cùng.
Đó là một dãy những vầng trăng bằng gốm sứ được bày trên một chiếc khay gỗ dài, từ vầng trăng tròn vành vạnh cho đến khi khuyết dần, khuyết dần, rồi cuối cùng là một mảnh trăng tàn. Màu sắc tráng lệ đan xen giữa sắc xanh, đỏ, trắng, lam của gốm Quân đã khiến cho dãy tuần trăng ấy hiện lên một vẻ đẹp cùng sự chấn động đến ngột ngạt, đứng tim.
Quả thực chính là nó, ngay từ giây đầu tiên đã hoàn toàn chiếm trọn ánh nhìn của cô.
“Waning… Moon(*).”
(*) Waning moon: Trăng khuyết, chỉ quá trình tuần trăng chuyển từ tròn sang khuyết.
Từ trái nghĩa là waxing moon, tuần trăng chuyển từ khuyết sang tròn.
Hà Ỷ Nguyệt khẽ lầm bầm thành tiếng.
“Sếp nói gì cơ ạ?” Cô trợ lý nghe không rõ.
Hà Ỷ Nguyệt bừng tỉnh, mỉm cười nheo mắt lại nhìn lên: “À, chị bảo là chị đi tay không đến đó thì có vẻ không tiện cho lắm, phải chuẩn bị trước chút quà cáp mới được.”
Đầu ngón tay cô lướt nhẹ trên màn hình máy tính bảng, bức ảnh thu nhỏ lại, giao diện quay về trang trước. Hà Ỷ Nguyệt chỉ vào những bức hình chân dung với nụ cười hiền hậu, dễ mến của các nghệ nhân gốm Quân tiêu biểu thuộc bốn đội ngũ đầu tiên.
“Đã đều là bậc thầy cả rồi thì chắc tuổi tác cũng tương đương nhau nhỉ? Vậy em cứ chuẩn bị quà cáp theo tiêu chuẩn của họ nhé?”
“Ờ…”
Cô trợ lý định nói lại thôi, bởi vì sếp của cô rõ ràng không phải đang hỏi ý kiến cô. Lúc này, Hà Ỷ Nguyệt đã xách chiếc áo khoác măng tô lên và thong thả bước ra ngoài.
Hà Ỷ Nguyệt đợi ở quán cà phê ven đường suốt hai mươi phút. Ngay khi lòng kiên nhẫn của cô sắp sửa cạn sạch thì chiếc xe thể thao màu đỏ sẫm kia mới lững thững xuất hiện nơi góc phố.
Giữa những ánh nhìn hiếu kỳ của người qua đường, Ô Phác Hạ vẫn như mọi khi, ân cần mở cửa xe, thắt dây an toàn rồi hỏi han cô đủ điều, nhưng bấy nhiêu đó vẫn không thể làm tiêu tan hoàn toàn sự bực bội của Hà Ỷ Nguyệt.
“Tôi không thích chờ đợi,” Hà Ỷ Nguyệt kéo chiếc kính râm lên mắt, “Còn có lần sau nữa thì cậu tự nộp đơn xin nghỉ việc đi là vừa.”
“Em biết lỗi rồi mà chị, hôm nay hoàn toàn là một tai nạn thôi! Em vì phát hiện ra một chuyện động trời nên mới bị trễ đấy!”
“Ồ?”
Một bên kính râm được ngón tay trắng ngần khẽ nhấc lên, bên cao bên thấp trông vô cùng tinh nghịch.
Ô Phác Hạ giơ điện thoại về phía cô: “Em đã điều tra ra lý do vì sao anh trai chị lại đột ngột về nước sớm rồi.”
Dưới gọng kính râm bị lệch, thế giới bỗng nửa đen nửa trắng. Hà Ỷ Nguyệt khẽ nheo mắt dưới ánh mặt trời hắt qua kính chắn gió phía trước. Trên màn hình điện thoại trước mắt, tiêu đề của một bài báo từ mờ nhạt dần dần hiện lên rõ nét —
“Nữ diễn viên đình đám Mâu Tư bị khui tin mật hội bao trọn gói suốt đêm qua cùng CEO tập đoàn Nhân Khoa!”
[Lời tác giả]
Bùi tổng: Không tin tin đồn, không lan truyền tin đồn.