Hãy Cất Kỹ Xúc Tu Của Anh
Chương 1: Tội phạm biến mất
Hải âu chao liệng đầy trời, thời tiết âm u, bến cảng xám xịt, một đoàn phạm nhân đang xếp hàng xuống tàu.
“Số 0867, nữ, tội cố ý giết người.”
Ở cuối hàng là một bóng người gầy gò, cô có gương mặt thanh tú, trông cùng lắm chỉ khoảng mười bảy, mười tám tuổi. Sau khi bị gọi đến số của mình, những phạm nhân xung quanh đều theo bản năng tránh xa cô thêm một chút.
Tội danh của cô là dùng hơn hai mươi nhát dao đâm chết một người đàn ông trưởng thành, từng nhát, từng nhát một, phớt lờ sự giãy giụa của đối phương, cho đến khi người đó tắt thở.
Số 0867 cụp mắt, lặng lẽ bước lên phía trước. Giám ngục gọi cô mấy lần đều không nhận được câu trả lời, mãi đến khi thấy cô giơ tay làm vài động tác ngôn ngữ ký hiệu, ông ta mới nhận ra sự đặc biệt của nữ tội phạm này.
Ông ta cúi đầu nhìn hồ sơ: Chu Lục, 18 tuổi, người mắc chứng rối loạn ngôn ngữ.
…
Chu Lục là một người mất khả năng nói.
Thế giới này đầy rẫy hiểm nguy, những khu dân cư của loài người thường được thần linh che chở. Ở Thành phố Phong Diệp nơi cô sinh sống có một vị Thần Lá Phong từ bi nhất. Đó là một cây phong khổng lồ chạm tới tận trời xanh, dưới sự bảo hộ của Người, trẻ em luôn khỏe mạnh.
Thế nhưng từ khi sinh ra, Chu Lục chỉ có thể phát ra một tiếng “a” ngắn ngủi.
Bố mẹ cô không thể chấp nhận được điều đó, dây thanh quản của cô hoàn toàn bình thường, tại sao lại không thể nói được một câu hoàn chỉnh chứ?
Tên thật của cô là Văn Âm. Nhưng một người không thể nói chuyện, chỉ có thể “nghe thấy âm thanh”, nghe chói tai vô cùng. Bố mẹ không bao giờ gọi cô bằng cái tên ấy nữa. Tên thân mật của cô là Chu Lục, dần dần, Chu Lục đã trở thành cách mọi người gọi cô.
Khi còn nhỏ, Chu Lục không cho rằng mình đặc biệt. Cô đi nhà trẻ, học tiểu học như bao đứa trẻ khác. Cô cho là không nói được cũng giống như mẹ không biết hát hay cô giáo không biết nhảy múa vậy, Chu Lục không biết nói chuyện.
Mãi cho đến khi có những bạn học đáng ghét bắt chước dáng vẻ chỉ có thể “a a” sốt ruột mà không nói ra lời của mình, cô mới mơ hồ nhận ra điều gì đó. Đến sau khi phát hiện mình sẽ bị chế giễu, ngay cả tiếng “a” ngắn ngủi ấy cô cũng không muốn phát ra nữa.
Dù là sau này bố mẹ chuyển cô tới một trường chuyên biệt phù hợp hơn, cô cũng không bao giờ cất lên bất kỳ âm thanh nào nữa.
Khi bé, mỗi lần tới dưới gốc cây phong khổng lồ để cầu phúc, Chu Lục chưa từng cầu nguyện. Cô luôn cố chấp hỏi Thần Lá Phong một câu hỏi: Tại sao lại là con? Trên thế giới có nhiều đứa trẻ như vậy, tại sao chỉ mình con không có tiếng nói?
Thần Lá Phong chưa từng cho cô câu trả lời.
Sau này cô nghĩ có lẽ mình là một nàng tiên cá. Nhưng cô không biết mình đã dùng giọng nói để đổi lấy thứ gì.
Đổi lấy hạnh phúc sao?
Có lẽ vì chuyện đứa con gái duy nhất không thể nói chuyện, bố mẹ Chu Lục thường xuyên cãi vã, hai người ngày nào cũng như gà bay chó sủa. Chẳng bao lâu sau, khi cô học cấp hai, họ ly hôn.
Khi chia tài sản, họ đánh nhau đến đỏ mắt; lúc bàn về quyền nuôi dưỡng, họ tranh cãi kịch liệt, nhưng không phải là vì tranh giành cái gì, mà là vì chẳng ai muốn mang theo một đứa con riêng.
Chu Lục giống như một cái bóng lặng lẽ, giống như một cái cây không biết nói.
Sau khi bố mẹ ly hôn, phần lớn thời gian cô đều ở nội trú tại trường, thỉnh thoảng được nghỉ, cô sẽ trở về căn nhà cũ.
Cô không có bạn bè, bố mẹ cũng chưa từng chủ động liên lạc với cô.
Vào ngày tốt nghiệp trung học phổ thông, tất cả học sinh được dẫn đi tham dự buổi lễ trưởng thành long trọng. Có người nói, chỉ cần đứng trước cây phong khổng lồ cầu nguyện trong lễ trưởng thành, Thần Lá Phong sẽ ban xuống một chiếc lá phong màu vàng để thoả mãn nguyện vọng của người đó.
Trên cây phong xinh đẹp treo đầy những lời chúc đã ngả vàng, chào buổi sáng, chúc mừng năm mới, vạn sự như ý. Chu Lục không thể hiểu nổi những mong chờ chân thành ấy, bởi vì phần lớn thời gian, mỗi ngày của cô đều không vui vẻ, năm mới cũng chẳng vui vẻ, mà mọi chuyện đều xôi hỏng bỏng không.
Ước nguyện của cô là hy vọng kiếp sau được đầu thai thành một cơn mưa xối xả, tâm trạng không vui thì sẽ để tất cả mọi người bị mưa dội ướt sũng;
Hoặc biến thành viên gạch duy nhất nhô lên trên mặt đường bằng phẳng, đợi trời mưa xuống sẽ âm thầm hại từng người đi ngang qua.
Quả nhiên, không có chiếc lá phong vàng nào rơi xuống trước mặt cô.
Chu Lục cũng chẳng quan tâm đến hồi đáp của Thần Lá Phong. Cô không có bạn bè, ưu điểm duy nhất có lẽ là khá thông minh, thành tích học tập của cô rất tốt, thi đậu trường đại học duy nhất của Thành phố Phong Diệp.
Sau lễ trưởng thành, Chu Lục liền nhận được giấy báo trúng tuyển. Đã rất lâu rồi cô mới nhận được cuộc gọi từ bố, cúp máy chưa được bao lâu thì mẹ cô cũng tới. Bà mang theo rất nhiều quà, nhưng biểu hiện của Chu Lục rất bình thản.
Mấy năm không gặp, người phụ nữ ấy trông tiều tụy hơn rất nhiều. Vui mừng vì chuyện con gái đỗ đại học chưa được bao lâu, người phụ nữ đã không thể duy trì nụ cười gượng gạo nữa, bắt đầu ôm lấy Chu Lục khóc nức nở.
Người phụ nữ khóc lóc kể lể với cô, người chồng tái hôn của bà, người đàn ông trông thì vô cùng lịch thiệp ấy, sau khi kết hôn mới lộ rõ bản tính thật. Hai người thường xuyên cãi nhau, người đàn ông ấy cứ nghe phải lời không lọt lỗ tai là sẽ túm tóc bà đập mạnh vào tường.
Chu Lục lặng lẽ lắng nghe.
Cô bảo họ ly hôn, nhưng người phụ nữ chỉ khóc.
Cô hỏi người phụ nữ định làm thế nào?
Người phụ nữ sợ hãi, lại bất an đáp: Đi cầu xin Thần Lá Phong đi.
Thần Lá Phong?
Chu Lục kéo tay áo bà lên, trông thấy trên cánh tay là những vết bầm tím chồng chất lên nhau. Cô chỉ vừa chạm nhẹ, người phụ nữ đã co rúm lại.
Hai người im lặng một lúc.
Thế là Chu Lục biết rồi. Trừ phi bị đánh chết, người phụ nữ sẽ không ly hôn.
Cô gõ chữ trên điện thoại cho bà xem: Con với mẹ về nhà xem thử, con trốn đi, mẹ đừng lên tiếng.
Người phụ nữ ngơ ngác nhìn cô.
Chu Lục bình tĩnh theo người phụ nữ trở về căn nhà thuê của bà. Đợi đến khi người đàn ông kia trở về, lúc ông ta cầm chai rượu ném về phía người phụ nữ, Chu Lục xuất hiện phía sau lưng ông ta. Vì con dao gọt hoa quả không đủ sắc bén, cô đã đâm rất nhiều nhát.
Giết một người đàn ông trưởng thành không giống như đâm thủng một miếng thịt, vì có xương cốt và kinh mạch, nên phải tốn sức hơn nhiều.
Cho đến khi đối phương co giật hai cái rồi hoàn toàn bất động, Chu Lục mới chậm rãi buông con dao xuống.
Chiếc áo mưa trên người đã nhuộm đầy máu, nhỏ tí tách từng giọt xuống đất.
Chu Lục nghe thấy tiếng thét kinh hãi của người phụ nữ, nhìn thấy ánh mắt sợ hãi của đối phương.
Nghe thấy tiếng còi xe cảnh sát vọng lại từ phía xa.
Cô không biểu cảm, dùng những ngón tay dính máu gõ chữ cho người phụ nữ xem:
Sẽ không còn ai bắt nạt mẹ nữa.
…
Khi bị áp giải đi, Chu Lục nhìn thấy đôi môi người phụ nữ ấy thoáng ngập ngừng. Cô nhìn thấy người phụ nữ ấy muốn bước tới nhặt con dao kia. Có lẽ trong khoảnh khắc ấy, người phụ nữ mang danh nghĩa mẹ muốn nhận tội thay cô.
Nhưng người phụ nữ dừng lại, rồi suy sụp khóc lớn.
Chu Lục chú ý tới phần bụng hơi nhô lên của bà. Bà mang thai rồi. Có lẽ trong đó đang có một đứa trẻ mới, một đứa trẻ khỏe mạnh.
Và cứ như vậy, Chu Lục bị lưu đày.
Những lần thăm nuôi, người phụ nữ trông rất đau khổ, ban đầu là nghẹn ngào, cuối cùng là gào khóc.
Chu Lục lặng lẽ ngồi nguyên tại chỗ, nhìn người phụ nữ đối diện qua một lớp kính.
Chu Lục nghĩ, bà thật sự là một người rất mâu thuẫn. Giống như việc bà sinh cô ra đời, nhưng lại ghét bỏ cô không thể nói chuyện.
Rõ ràng bà yêu cô nhiều hơn bố cô một chút, cho nên Chu Lục mới sẵn sàng giết người vì bà. Những lúc kinh tế khó khăn nhất, bà cũng nhớ đóng học phí cho cô, nhưng bà thậm chí còn không hiểu được ngôn ngữ ký hiệu của cô.
Bà là người trên thế giới này gần với việc yêu thương Chu Lục nhất.
Chu Lục là một người câm, nên cô không thể nói ra những lời ngon tiếng ngọt, cũng chẳng thích nghe. Cô chỉ muốn nghe tiếng lòng của một người. Nếu trong tiếng lòng chất chứa tình yêu ấy có quá nhiều tạp âm, quá ồn ào, cô thà bịt tai lại coi như như không nghe thấy.
Giờ đây, cô cảm thấy mình đã được giải thoát, cũng không còn nợ bất kỳ ai, bất cứ điều gì nữa.
Cô đứng dậy, rời khỏi phòng thăm nuôi, không ngoảnh đầu lại lấy một lần.
Sẽ không còn ai bắt nạt mẹ nữa, chúc mẹ hạnh phúc.
…
“Số 0867!”
Chu Lục nhận một bộ quần áo tù màu xám, rồi đi theo giám ngục qua hành lang dài.
Nói chính xác hơn, đây không phải là “đồng phục tù nhân”, mà là “đồng phục lao động”.
Người dân tin phụng vị Thần Lá Phong thuần khiết, cho nên Thành phố Phong Diệp không có án tử hình, hình phạt nghiêm khắc nhất chính là lưu đày ra biển. Nghe nói ở vùng đại dương xa xôi, không chỉ có mỗi loài người, nơi đó có rất nhiều dị tộc hung tàn và những quái vật chưa ai biết đến. Đó là vùng đất không có thần linh che chở, chiếm 70% diện tích thế giới và toàn bộ nỗi kinh hoàng của loài người.
Thành phố Phong Diệp nằm trong lục địa, cách xa biển cả. Nhưng để dự đoán sóng thần và tình hình hải lưu trên biển, Thành phố Phong Diệp đã xây dựng một lượng lớn tháp quan trắc. Toàn bộ phạm nhân đều sẽ bị lưu đày tới đó để cải tạo.
Trong tháp canh có rất ít phụ nữ, cho nên Chu Lục được phân cho một phòng riêng rất nhỏ, chỉ đặt vừa một chiếc giường, lại có một ô cửa sổ không lớn, mở cửa ra là có thể nhìn thấy mặt biển đen ngòm bên ngoài.
“Thành thật một chút, đừng gây chuyện. Thời hạn chấp hành án của cô rất ngắn, chỉ cần ở đây đủ hai năm là có thể trở về Thành phố Phong Diệp.”
Giám ngục đưa cô vào phòng nói như vậy.
—— Có lẽ là bởi ngày phạm tội, Chu Lục vẫn chưa qua sinh nhật mười tám tuổi.
Công việc của Chu Lục vô cùng đơn giản, là ghi chép mực nước, đo mức phóng xạ, rồi tải nhật ký dữ liệu lên máy tính.
Công việc của người đàn ông ở phòng bên cạnh cô là ghi nhận hướng gió, anh ta đã ghi chép việc gió thổi từ hướng bắc liên tục suốt một tuần.
Chu Lục lật xem thử, phát hiện nơi này gần như chưa từng xuất hiện hướng gió nào khác ngoài gió bắc.
Có lẽ thả một con chó chăn cừu Border Collie vào đây cũng có thể đảm nhiệm công việc này.
Tòa tháp quan trắc trên biển này được xây trên một vách đá dựng đứng, bên dưới là đại dương vô tận. Vì không có nơi nào để trốn thoát nên nơi này không hạn chế phạm nhân đi lại. Chu Lục có thể leo l*n đ*nh tháp nhìn về phương xa, cũng có thể xuống thư viện dưới tầng đọc sách sau giờ làm.
Điều duy nhất không tốt chính là nguồn thực phẩm trong tháp rất eo hẹp, thịt hộp chủ yếu là loại thịt chất lượng kém. Chu Lục không thích ăn rau—— nhưng ở đây thậm chí chỉ có rau ép khô đóng gói.
Ngoài điều đó ra, nơi này yên bình và nhàn nhã đến mức không giống một nhà tù.
Tuy nhiên, đó hoàn toàn là bởi vì hiện tại đang là mùa gió thuận ôn hòa trên biển.
Biển cả nơi đây chỉ có hai mùa: mùa gió thuận và mùa gió bão.
Mùa gió thuận, biển lặng sóng yên, vật tư dồi dào, phần lớn quái vật đều vừa tỉnh dậy sau kỳ ngủ đông;
Đợi đến mùa gió bão tháng Tám, đại dương dưới chân tháp canh sẽ biến thành vực sâu ăn thịt người. Sóng thần, quái vật, thậm chí loài nhện ký sinh trong nước biển cũng có thể cướp đi mạng sống con người.
Bây giờ đã là đầu tháng Bảy rồi, còn một tháng nữa, mùa gió bão nguy hiểm sẽ tới.
Tuần đầu tiên trong nhà tù của Chu Lục trôi qua rất bình lặng. Mỗi đêm, Chu Lục đều sẽ mở cửa sổ ra ngắm bầu trời, nhìn đại dương bên dưới vách đá. Mùa gió thuận thậm chí còn có cả bầu trời đầy sao.
Thế nhưng biểu cảm trên gương mặt của tất cả mọi người ở đây đều rất tuyệt vọng, gương mặt họ như phủ một lớp tử khí nặng nề, ánh mắt hệt những con thỏ đã phải chịu kinh hãi trong thời gian dài. Trên tháp canh không cấm đi lại, nhưng phần lớn thời gian, từng cánh cửa phòng đều đóng chặt, hành lang và khu sinh hoạt chung đều trống không.
Phòng đọc mở cửa tự do luôn chỉ có một mình Chu Lục.
Trong bầu không khí ngột ngạt đến cùng cực ấy, Chu Lục cảm thấy mình như đang bước đi giữa một đám du hồn đầy sợ hãi, điểm tốt duy nhất là chẳng ai giao tiếp với ai, cô không cần dùng thủ ngữ với bất kỳ người nào khác.
Chu Lục đoán có lẽ là vì mùa gió bão sắp đến.
Cho dù được xây trên vách đá cao, tháp canh cũng sẽ chịu sự tấn công từ quái vật dưới biển; mùa gió bão tới, tàu thuyền ngoài khơi gần như ngừng hoạt động, nguồn cung vật tư trở nên cực kỳ khó khăn, lương thực cũng sẽ thiếu hụt.
Có lẽ vì thế nên mọi người đều cho rằng cơ hội sống sót rất mong manh, nên mới luôn mang dáng vẻ thấp thỏm lo âu.
Nhưng rất nhanh sau đó, Chu Lục phát hiện có điều không ổn.
…
Tuần thứ ba sau khi tới tháp canh, người đồng nghiệp sát vách Chu Lục chuyên ghi chép gió bắc đã biến mất. Chu Lục đợi mấy ngày cũng không thấy anh ta quay lại, chỉ còn ngọn đèn điện trắng lạnh lắc lư phía trên chỗ ngồi trống rỗng.
Để xác minh suy đoán của mình, lúc ăn trưa Chu Lục thử phân biệt một số gương mặt quen thuộc. Trí nhớ của cô rất tốt, đặc biệt là nhận diện khuôn mặt.
Cô phát hiện rất nhiều phạm nhân tới đây cùng mình đều đã biến mất.
Điều này gieo rắc lên nỗi lo lắng trong cô.
Trong tháp canh này, mỗi ngày đều có người mất tích.
Nhưng bởi vì liên tục có phạm nhân mới được đưa tới, tổng số người nhìn chung vẫn không đổi, nên trông không mấy rõ ràng. Nhưng đối với những người trong hoàn cảnh này mà nói, đây là chuyện cực kỳ kinh khủng. Giống như trên đầu mỗi người đều treo lơ lửng một thanh kiếm Damocles. Hôm nay là người đó, ngày mai sẽ là ai?
Một nỗi bất an âm thầm lan rộng trong đám người.
Người quản lý tháp canh là một người đàn ông râu quai nón tên là Lôi. Mỗi lần áp giải tù nhân hay vận chuyển vật tư đều do gã phụ trách. Trong số các giám ngục, phạm nhân sợ gã nhất. Nhưng cảm giác sợ hãi đó không xuất phát từ việc đánh mắng, mà là một quy tắc ngầm nào đó.
Mỗi khi gã xuất hiện, không ai dám nhìn thẳng vào mắt ông ta, như thể nhìn vào mắt gã sẽ bị ác quỷ để mắt tới.
Có lẽ vì Chu Lục là người câm, không ai định bắt chuyện với cô, mà Chu Lục cũng chẳng muốn giao tiếp với ai, cảm giác tồn tại rất thấp. Cô bình yên vượt qua ba tuần đầu tiên.
Cho đến sáng tuần thứ tư, Chu Lục nhìn thấy đôi ủng của Lôi dừng lại trước mặt mình.
Cô có một dự cảm chẳng lành.
…
Chu Lục lén giữ lại một chiếc nĩa, mất rất nhiều thời gian mới mài được nó sắc nhọn.
Đêm đó gió thổi rất mạnh, mưa bão đập vào ô cửa sổ nhỏ của căn phòng, Chu Lục không ngủ.
Cô lén giấu ba hộp thịt hộp và hai chai nước, lúc này, những vật tư khẩn cấp cùng chiếc nĩa sắc nhọn đều được giấu ở mặt trong túi áo của cô.
Khoảng nửa đêm, nằm trên giường nghe thấy ngoài hành lang vang lên tiếng nức nở rất nhỏ cùng tiếng van xin.
“Tôi không đi, tôi muốn làm vật tế biển đâu! Cầu xin ông đấy!”
Nhưng rất nhanh, tiếng cầu xin ấy xa dần, rồi nhanh chóng tan biến trong màn đêm.
Có tiếng trò chuyện vang lên:
“Người thứ ba mươi chín rồi.”
“Không được, vẫn còn nhiều người lắm. Đợi đến mùa gió bão, lương thực chắc chắn sẽ không đủ.”
“Vậy hôm nay ném thêm hai người xuống đi. Biết đâu năm nay vật tế biển đủ nhiều, chúng ta sẽ có thể bình an vượt qua mùa gió bão.”
Rất nhanh, tiếng bước chân dừng lại trước phòng Chu Lục.
Ổ khóa bị mở ra vang lên tiếng “Cùm cụp”——