Căn phòng lưu trữ hồ sơ nghiệp vụ nằm ở góc khuất nhất của tầng hầm trụ sở số 7 phố Thiền Quang. Nơi đây dường như tồn tại tách biệt hoàn toàn với nhịp đập hối hả của phòng trực ban phía trên. Không khí đặc quánh mùi giấy mục, mùi bìa các-tông ẩm mốc ngâm qua hàng chục mùa nồm Hà Nội, hòa lẫn với thứ hương hăng hắc của băng phiến chống gián. Những dãy kệ sắt sơn xanh đã rỉ sét theo năm tháng vươn cao sát trần bê tông tr*n tr**, kẹp giữa chúng là những lối đi hẹp chỉ vừa một người lách qua.
Ánh sáng vàng vọt phát ra từ bóng đèn dây tóc công suất thấp treo lơ lửng giữa trần nhà, đung đưa nhè nhẹ theo từng đợt gió lạnh luồn qua ô cửa thông gió sát mặt đất.
Trần Hoàng Long ngồi thụp xuống trước dãy kệ cuối cùng, nơi lưu trữ những vụ án khép lại vào năm 2014. Những ngón tay thô ráp của anh, với vết sẹo mờ cứa ngang mu bàn tay, run rẩy lướt qua gáy từng tập hồ sơ bọc bìa da cam đã bạc màu.
Dừng lại.
Đầu ngón tay anh chạm vào một mép bìa phủ đầy bụi xám. Dòng chữ viết tay bằng mực cửu long đã ngả sang màu tím xỉn hiện lên dưới ánh đèn tù mù: “Hồ sơ số 114/2014/HS-ĐT: Vụ tai nạn giao thông đê sông Hồng — Nạn nhân Vũ Đình Khiêm.”
Long bất động. Lồng ngực anh thắt lại như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Mười năm qua, tập hồ sơ này là vùng cấm địa trong tâm thức anh, là vết thương mưng mủ chưa từng một ngày kéo da non. Anh đã từng tự nhủ sẽ chỉ mở nó ra vào ngày tìm được bằng chứng xác thực nhất. Và đêm nay, sau cái chết của Đặng Quốc Toàn và Đinh Thục Mai, thời khắc ấy đã đến.
Anh kéo tập hồ sơ ra khỏi kệ, phủi nhẹ lớp bụi bám trên mặt bìa. Tiếng ho khẽ bật ra từ cuống họng khô khốc. Long đặt tập tài liệu lên chiếc bàn gỗ lim cũ kỹ ở giữa phòng, kéo chiếc ghế đẩu lại gần. Bàn tay anh vô thức thò vào túi áo măng-tô, rút ra chiếc bật lửa Zippo bằng đồng thau. Ngón cái bật mở nắp kêu một tiếng “tách” đanh gọn, ngọn lửa vàng cam bùng lên, soi rọi hình khắc hoa tiêu hàng hải đã mòn vẹt. Ngọn lửa khẽ lay động theo nhịp thở dồn dập của anh, rồi lại bị dập tắt bằng một động tác gập dứt khoát.
Tiếng kim loại va chạm khô khốc ấy như một phát súng lệnh, xé toạc bức màn thời gian, kéo Long chìm sâu vào ký ức của đêm đông định mệnh mười năm trước.
*
Đêm ngày mười bảy tháng mười hai năm 2014.
Hà Nội chìm trong một trận bão muộn trái mùa. Mưa xối xả như trút nước xuống mặt đường, quất rát mặt từng dòng người hối hả tìm chỗ trú. Gió đông bắc rít từng cơn điên cuồng qua những tán cây xà cừ cổ thụ trên đường Trần Hưng Đạo.
Trong phòng trực chiến của Đội Cảnh sát Điều tra Tội phạm về Trật tự Xã hội, Long khi ấy mới hai mươi mốt tuổi, một sĩ quan trẻ vừa tốt nghiệp Học viện Cảnh sát loại xuất sắc, đang nóng lòng kiểm tra lại khẩu súng ngắn K54 và chiếc đèn pin tác chiến. Anh có hẹn lúc hai mươi mốt giờ ba mươi phút tại chân cầu Long Biên với Trung tá Vũ Đình Khiêm.
Thầy Khiêm đã dặn đi dặn lại bằng một giọng nghiêm trọng khác thường: “Long, cầm theo máy ghi âm nghiệp vụ và trang bị đầy đủ. Đêm nay, tôi sẽ cho cậu xem thứ có thể lật tung cả cái thành phố này lên. Chúng ta sắp chạm vào gốc rễ của Quỹ Hướng Dương rồi.”
Thế nhưng, đúng hai mươi mốt giờ mười lăm phút, khi Long chuẩn bị nổ máy chiếc xe máy chuyên dụng để rời trụ sở, một cán bộ thuộc bộ phận điều động bất ngờ chặn anh lại tại cổng gác, trao lệnh khẩn yêu cầu Long ở lại ký biên bản bàn giao vũ khí kho tạm thời thay cho ca trực trước vì phát hiện có dấu hiệu sai lệch sổ sách. Mọi thủ tục giấy tờ hành chính quan liêu ấy đã giam chân anh đúng mười lăm phút.
Mười lăm phút. Một khoảng thời gian ngắn ngủi đến vô nghĩa trong một đời người, nhưng lại là vực thẳm chia cắt vĩnh viễn sự sống và cái chết.
Khi Long thoát khỏi cổng trụ sở, điên cuồng phóng xe bạt mạng qua màn mưa trắng xóa lên dốc đê Yên Phụ rồi lao về phía bãi giữa sông Hồng, đồng hồ trên tay đã điểm hai mươi mốt giờ năm mươi lăm phút.
Mưa giông mù trời. Trước mắt anh, đoạn đê vắng tanh không một bóng người. Dưới ánh đèn pha xe máy quét qua màn mưa dầy đặc, Long chết lặng khi nhìn thấy một đoạn rào chắn bảo vệ bằng sắt đã bị húc văng, thanh lan can uốn cong queo hướng thẳng xuống mép vực dốc đứng dẫn ra lòng sông Hồng cuộn sóng.
Trên mặt đường nhựa lầy lội bùn đất, hai vệt bánh xe trượt dài, cày xới sâu hoắm into thảm cỏ ven đê.
Long vứt xe máy đổ kềnh ra đường, lao thục mạng xuống triền dốc. Bùn đất nhão nhoét trơn trượt khiến anh ngã dúi dụi, hai đầu gối đập mạnh vào đá tảng đau điếng, áo khoác rách toạc. Nhưng anh không cảm thấy đau. Anh chỉ thấy tim mình như ngừng đập.
Phía dưới dòng nước sông Hồng đen ngòm, đục ngầu phù sa và cuộn xiết dữ dội, ánh đèn hậu màu đỏ của chiếc Toyota Crown cũ kỹ thuộc biên chế của thầy Khiêm đang chìm dần. Những bọt khí khổng lồ sủi lên ùng ục từ lòng sông lạnh giá.
“Thầy ơi! Thầy Khiêm!”
Long gào lên đến xé họng, tiếng hét của anh lập tức bị tiếng mưa bão và tiếng gầm gào của dòng nước lũ nuốt chửng. Anh lao thẳng xuống mép nước, định lao mình vào dòng xoáy hung tàn nhưng những người dân chài vừa kịp chạy đến đã giữ chặt lấy anh, ghì anh xuống nền đất bùn lầy buốt giá.
Chiếc xe chìm hẳn. Ánh đèn đỏ tắt ngấm. Chỉ còn lại mặt nước sông Hồng đen thẫm, cuộn trào tàn nhẫn dưới bầu trời đêm mùa đông.
Khi đội cứu hộ trục vớt được chiếc xe lên sau ba tiếng đồng hồ lặn ngụp trong vô vọng, thi thể của Trung tá Vũ Đình Khiêm đã lạnh ngắt. Hai mắt ông nhắm nghiền, gương mặt chữ điền tím tái vì ngạt nước. Bản kết luận điều tra sơ bộ của cơ quan chức năng được đưa ra ba ngày sau đó ngắn gọn đến tàn nhẫn: Nạn nhân tự điều khiển phương tiện trong điều kiện thời tiết xấu, tầm nhìn hạn chế, xe bị mất lái do gãy trục chuyển hướng cơ học kết hợp với nồng độ cồn trong máu vượt ngưỡng cho phép, dẫn đến tai nạn giao thông nghiêm trọng.
Tai nạn. Hai chữ ấy như bản án chung thân đóng đinh vào tâm hồn Long suốt mười năm ròng rã. Anh luôn tự cắn rứt, nếu đêm đó anh không chần chừ mười lăm phút, nếu anh có mặt trên chiếc xe ấy cùng thầy, hoặc nếu anh đến sớm hơn một bước... thì người thầy khả kính, người cha tinh thần của anh đã không phải nằm lại dưới đáy sông lạnh lẽo với một bản kết luận đầy ô nhục như thế.
*
Long hít một hơi thật sâu để xua đi cơn run rẩy nơi đầu ngón tay. Anh mở tập hồ sơ ra.
Từng trang giấy biên bản khám nghiệm hiện trường năm 2014 hiện lên trước mắt anh. Long lật nhanh qua các báo cáo hành chính, dừng lại ở tập tài liệu kỹ thuật: Bản vẽ giám định cơ học phương tiện giao thông — Viện Khoa học Hình sự.
Anh bật chiếc đèn pin chuyên dụng mang theo, rọi luồng ánh sáng trắng hội tụ với độ phóng đại cao vào bản vẽ giải phẫu trục lái xe ô tô của Trung tá Khiêm. Đi kèm với bản vẽ là bức ảnh chụp cận cảnh độ phân giải cao của phần kim loại bị đứt gãy.
Trong bản giám định mười năm trước, giám định viên kỹ thuật đã ghi: “Khớp cầu và trục lái chữ thập có dấu hiệu mỏi kim loại cục bộ, xuất hiện vết nứt tế vi trước khi chịu lực xung kích cực hạn khi va quẹt rào chắn, dẫn đến gãy rời hoàn toàn, khiến hệ thống lái mất kiểm soát.”
Long nheo mắt lại. Đồng tử anh co rút mạnh.
Anh với tay lấy tập tài liệu về vụ án mạng của Đinh Thục Mai vừa xảy ra rạng sáng nay tại số 142 Trần Phú, đặt hai bức ảnh giám định nằm song song cạnh nhau dưới ánh đèn pin.
Bức ảnh bên phải là khớp nối bu-lông của lan can tầng bảy tòa nhà 142 Trần Phú. Bức ảnh bên trái là mặt cắt trục lái chiếc Toyota Crown của thầy Khiêm năm 2014.
Sự tương đồng hiện lên rõ rệt đến mức rợn người.
Vết đứt gãy trên trục lái của thầy Khiêm không hề có dạng lởm chởm, xơ mướp ngẫu nhiên của hiện tượng mỏi kim loại thông thường! Ở phần chân trục, sát với vòng bi chuyển động, có một vệt cắt vát chéo một góc chính xác bốn mươi lăm độ. Vết cắt phẳng lỳ, mịn màng, chỉ ăn sâu khoảng hai phần ba tiết diện thanh truyền lực bằng thép hợp kim, chừa lại đúng một phần ba lõi thép mỏng manh để chiếc xe vẫn có thể vận hành bình thường ở tốc độ chậm. Nhưng ngay khi người lái thực hiện một cú đánh lái gấp hoặc xe tăng tốc lên trên năm mươi cây số một giờ, áp lực cơ học vượt ngưỡng sẽ bẻ gãy phần kim loại còn lại ngay tức khắc.
Và trên chiếc bu-lông lan can khiến Đinh Thục Mai ngã lộn cổ xuống đất sáng nay, góc cắt vát cũng là bốn mươi lăm độ! Cùng một độ sâu hai phần ba, cùng một kỹ thuật cưa tiện vi mô tinh xảo nhằm mục đích khiến kết cấu cơ học tự sụp đổ dưới tác động của trọng lượng cơ thể người!
“Không phải tai nạn...” Long lẩm bẩm, giọng anh khàn đặc, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau phát ra tiếng ken két. “Cả hai... đều là những cái bẫy cơ học được tính toán tỉ mỉ đến từng mi-li-mét.”
Kẻ thủ ác đã dùng đúng một thủ pháp để giết thầy Khiêm mười năm trước và giết Đinh Thục Mai của hiện tại. Hắn không cần có mặt trực tiếp tại thời điểm nạn nhân tử vong. Hắn chỉ cần chuẩn bị cỗ máy tử thần từ trước, cài đặt một kíp nổ vật lý vô hình, rồi bình thản lùi vào bóng tối, ngắm nhìn các định luật cơ học tự động hoàn tất bản án tử hình.
“Anh Long.”
Một giọng nói trong trẻo nhưng trầm tĩnh vang lên từ phía cửa phòng lưu trữ, cắt đứt dòng suy nghĩ cuộn trào của Long.
Long giật mình quay lại.
Nhã Uyên đang đứng ở ngưỡng cửa, trên tay cô cầm một chiếc cặp tài liệu màu xanh và hai chiếc cốc giấy bốc khói nghi ngút. Cô đã thay chiếc áo blouse trắng của phòng giải phẫu, khoác lên mình chiếc áo khoác dạ màu tro thanh lịch, chiếc khăn len sẫm màu quấn hờ quanh cổ. Dưới ánh đèn vàng mờ ảo, gương mặt không trang điểm của Uyên ánh lên vẻ mệt mỏi sau một ngày dài làm việc căng thẳng bên bàn mổ, nhưng đôi mắt sau cặp kính cận gọng titan vẫn sáng ngời sự sắc sảo, kiên định.
“Sao cô biết tôi ở đây?” Long hỏi, giọng anh dịu đi đôi chút.
“Thảo nói với tôi rằng sau khi rời phòng chỉ huy, anh đã đi thẳng xuống tầng hầm,” Uyên bước vào, tiếng gót giày gõ nhẹ lên sàn bê tông ẩm ướt. Cô đặt một chiếc cốc giấy xuống mặt bàn trước mặt anh. “Cà phê đen nóng, không đường, đúng khẩu vị của anh đấy. Uống chút đi, dưới này lạnh lắm.”
Long nhìn cốc cà phê bốc khói, cảm nhận hơi ấm phả ra xua bớt cái buốt giá đang ngấm vào da thịt: “Cảm ơn cô. Bên Kỹ thuật Hình sự đã có kết quả mẫu vật quét từ bu-lông lan can chưa?”
Uyên kéo chiếc ghế gỗ còn lại ngồi xuống đối diện anh. Cô mở chiếc cặp tài liệu, lấy ra một bản phổ kế khối lượng:
“Tôi vừa từ phòng thí nghiệm hóa lý của Viện Khoa học Hình sự sang. Quả đúng như anh dự đoán, chúng tôi đã tìm thấy một lớp màng bôi trơn vi thể bám chặt trong các rãnh ren của con ốc bị nới lỏng và trên bề mặt vết cưa vát của bu-lông.”
Uyên đẩy tờ kết quả phân tích quang phổ huỳnh quang tia X (XRF) và sắc ký khí ghép khối phổ (GC-MS) sang phía Long, chỉ ngón tay thon dài vào biểu đồ đỉnh sóng:
“Ban đầu, kỹ thuật viên cho rằng đó là mỡ bò công nghiệp thông thường dùng cho bu-lông xây dựng hoặc dầu chống rỉ sét WD-40. Nhưng kết quả phân tích cấu trúc hydrocacbon lại hoàn toàn phủ nhận điều đó. Đây là một loại dầu khoáng tổng hợp gốc ester có độ nhớt cực kỳ thấp — khoảng 150 centistokes ở hai mươi độ C, hoàn toàn không chứa tạp chất lưu huỳnh hay kim loại nặng.”
Long nhíu mày, trực giác trinh sát mách bảo anh điều bất thường: “Dầu khoáng tổng hợp độ nhớt thấp? Loại dầu này thường được sử dụng trong lĩnh vực nào?”
“Không phải máy móc công nghiệp nặng, càng không phải xe cơ giới,” Uyên đáp, ánh mắt cô nhìn thẳng vào Long, nhấn mạnh từng âm tiết. “Đây là dầu Moebius 9010 — loại dầu bôi trơn chuyên dụng cao cấp bậc nhất của Thụy Sĩ, chỉ được sử dụng độc quyền trong ngành chế tác và phục chế đồng hồ cơ khí cao cấp, cụ thể là bôi trơn các trục bánh răng thoát (escapement wheel) và hệ thống giảm xóc vi mô.”
Căn phòng lưu trữ bỗng chốc rơi vào một khoảng lặng nghẹt thở.
“Đồng hồ cơ khí?” Long lặp lại, ánh mắt anh lóe lên tia sáng sắc lạnh.
“Chính xác,” Uyên gật đầu. “Loại dầu này cực kỳ đắt tiền, không thể tìm mua ở các cửa hàng kim khí hay vật tư xây dựng thông thường. Chỉ có những nghệ nhân chế tác đồng hồ cổ, những xưởng sửa chữa cơ khí chính xác thủ công mới nhập khẩu thứ này về dùng từng giọt nhỏ bằng đầu kim. Kẻ cưa bu-lông đã dùng dầu Moebius để bôi trơn lưỡi cưa dây kim cương siêu mỏng, nhằm triệt tiêu tiếng rít ma sát kim loại và hạn chế tối đa việc phát tán mạt sắt ra không khí trong lúc thao tác giữa đêm khuya.”
Long dựa lưng vào thành ghế, hai bàn tay đan chặt vào nhau. Mảnh ghép đầu tiên về chân dung kẻ thủ ác bắt đầu hiện rõ hình hài: Một kẻ am hiểu giải phẫu học để tiêm Succinylcholine vào ụ chẩm của Đặng Quốc Toàn; một kẻ thông thạo hóa dược để chiết xuất Scopolamine đầu độc Đinh Thục Mai; và giờ đây, một kẻ sở hữu kỹ năng cơ khí chính xác tuyệt đỉnh cùng bộ công cụ của một thợ chế tác đồng hồ.
“Một thợ đồng hồ...” Long trầm ngâm, ánh mắt anh vô thức nhìn xuống hai bản vẽ giám định trên bàn. “Hoặc một kẻ coi việc giết người chính xác như một bộ máy đồng hồ Thụy Sĩ. Mỗi nạn nhân là một bánh răng, mỗi cái chết là một nhịp gõ quả lắc.”
Uyên lúc này mới chú ý đến tập hồ sơ ố vàng đang mở rộng trước mặt Long. Ánh mắt cô dừng lại ở dòng chữ “Nạn nhân Vũ Đình Khiêm, năm 2014” và bức ảnh chụp trục lái bị cắt vát bốn mươi lăm độ.
Đôi lông mày thanh tú của Uyên khẽ nhíu lại. Cô vươn tay kéo bức ảnh chụp trục lái năm xưa lại gần tầm mắt, tháo kính cận ra, cúi sát xuống quan sát tỉ mỉ từng vết nứt kim loại dưới ánh đèn pin. Là một bác sĩ pháp y chuyên sâu về cơ chế chấn thương và tác động ngoại lực, Uyên lập tức nhận ra cấu trúc bất thường.
“Vết cắt này...” Giọng Uyên run lên nhè nhẹ. “Góc vát bốn mươi lăm độ... độ sâu hai phần ba... Nó giống hệt vết cắt trên bu-lông lan can của Đinh Thục Mai.”
“Không chỉ giống, Uyên ạ,” Long nói, giọng anh chùng xuống, nặng trĩu nỗi đau bị kìm nén suốt một thập kỷ. “Đó là cùng một chữ ký cơ học. Cùng một kẻ gây án. Thầy Khiêm không hề tự gây tai nạn vì say rượu. Thầy đã bị mưu sát. Kẻ thủ ác đã cưa trục lái xe của thầy, ngụy tạo một vụ đứt gãy do mỏi kim loại, rồi sau đó... bằng một cách nào đó... bơm nồng độ cồn vào cơ thể thầy để hoàn tất một kịch bản hoàn hảo.”
Uyên ngước nhìn Long. Trong đôi mắt sâu thẳm của người đàn ông phong trần trước mặt cô, ngọn lửa uất hận và nỗi dằn vặt đang bùng cháy dữ dội. Cô khẽ mím môi, đặt bàn tay mình lên cánh tay áo dạ của anh:
“Anh Long, nếu đúng như vậy, thì kẻ đứng sau cái chết của thầy Khiêm mười năm trước và kẻ đang lần lượt hành quyết các cựu thành viên Quỹ Hướng Dương hiện tại... có thể là hai người khác nhau, nhưng cùng xuất phát từ một nguồn cơn.”
Long nhìn Uyên, chờ đợi sự phân tích logic từ bộ óc khoa học của cô.
Uyên tiếp tục, giọng cô rành rọt và chậm rãi: “Mười năm trước, thầy Khiêm điều tra Quỹ Hướng Dương và bị sát hại để bịt đầu mối. Điều đó có nghĩa là những kẻ trong Ban Điều hành Quỹ — bao gồm Đặng Quốc Toàn, Đinh Thục Mai, Đỗ Khắc Nghiêm và kẻ đứng đầu Quách Mạnh Hùng — là những kẻ hưởng lợi trực tiếp từ cái chết của thầy. Chúng là những kẻ thủ ác ban đầu.”
“Còn kẻ giết người trong bóng tối hiện nay...” Long tiếp lời, mạch suy luận của anh bắt nhịp hoàn hảo với cô. “...là một kẻ báo thù. Một kẻ đang dùng chính những phương thức ngụy tạo tai nạn tinh vi nhất để trừng phạt từng kẻ một. Hắn tái hiện lại cái chết ngụy tạo năm xưa để trả món nợ máu cho Quỹ Hướng Dương.”
“Phải,” Uyên gật đầu. “Nhưng tại sao lại là lúc này? Tại sao sau đúng mười năm im lặng, kẻ báo thù mới bắt đầu ra tay?”
Câu hỏi của Uyên treo lơ lửng giữa không gian u tối của căn phòng lưu trữ, chưa kịp có câu trả lời thì một tiếng bước chân nặng nề vang lên từ phía cầu thang dẫn xuống tầng hầm.
Tiếng bước chân dứt khoát, mang theo uy quyền và sự vội vã.
Cả Long và Uyên đều quay đầu nhìn ra cửa.
Từ trong bóng tối của hành lang, Thượng tá Trần Khắc Toàn bước vào. Trưởng phòng Cảnh sát Hình sự vẫn mặc bộ cảnh phục mùa đông sẫm màu, chiếc áo khoác gió bên ngoài còn đọng những hạt mưa phùn li ti chưa kịp tan. Gương mặt vuông vức đầy nếp nhăn của người chỉ huy năm mươi tuổi đanh lại, ánh mắt sắc như dao cau mày nhìn quanh căn phòng lưu trữ, rồi dừng lại trên hai gương mặt cấp dưới của mình.Mùi thuốc lá Thăng Long nồng nặc phả ra theo từng nhịp thở của ông.
“Tôi biết ngay là cậu sẽ chui xuống cái xó này mà, Long,” Thượng tá Toàn cất giọng, âm sắc trầm đục vang vọng trong không gian kín mít.
Long đứng bật dậy theo phản xạ quân nhân: “Báo cáo Thượng tá.”
Nhã Uyên cũng khẽ cúi đầu chào: “Chào chú Toàn.”
Thượng tá Toàn xua tay ra hiệu cho cả hai không cần câu nệ. Ông bước lại gần chiếc bàn gỗ, ánh mắt lập tức quét qua tập hồ sơ mang tên Vũ Đình Khiêm đang mở toang, bên cạnh là hai bức ảnh chụp vết cắt cơ học và bảng phân tích phổ sắc ký dầu Moebius.
Cơ mặt Thượng tá Toàn khẽ co giật. Ông rút trong túi áo ra một bao thuốc lá, châm một điếu. Đốm lửa đỏ rực bùng lên, soi rõ những nếp nhăn hằn sâu nơi khóe mắt người lính kỳ cựu. Khói thuốc trắng đục lượn lờ bay lên, hòa vào màn sương ẩm mốc của căn phòng.
“Cậu đang so sánh vết gãy trục lái xe của anh Khiêm với vụ ở 142 Trần Phú đúng không?” Toàn nhả một làn khói dài, giọng ông lạnh băng nhưng ẩn chứa một sự căng thẳng tột độ.
“Báo cáo Trưởng phòng, đúng vậy,” Long không hề né tránh, ánh mắt anh nhìn thẳng vào vị chỉ huy cấp trên. “Dấu vết cơ học trùng khớp hoàn toàn. Góc vát bốn mươi lăm độ, công cụ tiện vi mô, và quan trọng nhất là phương thức ngụy tạo tai nạn. Thầy Khiêm mười năm trước bị sát hại bằng đúng thủ pháp này. Con tin rằng chuỗi án mạng hiện tại có liên quan trực tiếp đến vụ án năm 2014.”
Thượng tá Toàn im lặng rít một hơi thuốc thật sâu. Tàn thuốc dài ra, rụng xuống nền đất. Ông nhìn Long, ánh mắt phức tạp chứa đựng cả sự yêu thương, xót xa lẫn nỗi lo âu trĩu nặng:
“Long này, cậu có biết tại sao suốt mười năm qua, tôi không cho phép cậu đụng vào tập hồ sơ này không?”
Long siết chặt quai hàm, im lặng.
Toàn bước thêm một bước, đập mạnh bàn tay hộ pháp lên mặt bàn gỗ lim, khiến tập hồ sơ khẽ nảy lên:
“Bởi vì tôi biết cậu sẽ không giữ nổi cái đầu lạnh! Cậu bị sự dằn vặt của một kẻ sống sót trói buộc suốt mười năm ròng! Cậu nhìn bất kỳ cái chết nào cũng thấy hình bóng của anh Khiêm trong đó!”
“Nhưng đây không phải là ảo giác hay sự suy diễn cảm tính, chú Toàn!” Long cao giọng, lần đầu tiên trong suốt nhiều năm anh bộc phát cảm xúc trước mặt thủ trưởng của mình. Anh chỉ tay vào những bản giám định. “Khoa học pháp y không biết nói dối! Bác sĩ Uyên đã chứng minh Đặng Quốc Toàn bị hạ độc bằng Succinylcholine, Đinh Thục Mai bị ảo giác bởi Scopolamine, và vết bu-lông này được bôi trơn bằng dầu đồng hồ chuyên dụng! Toàn bộ những nạn nhân này đều nằm trong Ban Sáng lập Quỹ Hướng Dương — cái quỹ từ thiện mà mười năm trước thầy Khiêm đã dùng cả tính mạng để điều tra!”
Thượng tá Toàn nhìn chằm chằm vào Long. Ánh mắt ông không hề giận dữ trước sự thất lễ của cấp dưới, mà dần chuyển sang một sự trĩu nặng khôn nguôi. Ông quay sang nhìn Nhã Uyên:
“Cháu cũng đồng tình với kết luận này sao, Uyên?”
Uyên điềm tĩnh chỉnh lại gọng kính, giọng cô kiên định: “Thưa chú Toàn, với tư cách là giám định viên pháp y thụ lý vụ án, cháu khẳng định dữ liệu thực nghiệm hoàn toàn ủng hộ giả thuyết của anh Long. Chúng ta đang đối mặt với một chuỗi án mạng liên hoàn có chủ đích trả thù, được thực hiện bởi một đối tượng có trình độ cực kỳ cao về độc chất học và cơ khí chính xác. Và mục tiêu tiếp theo theo danh sách ban điều hành quỹ... chính là Đỗ Khắc Nghiêm ở bán đảo Quảng An.”
Thượng tá Toàn thở dài một hơi não nề. Ông vò nát điếu thuốc lá còn cháy dở vào chiếc gạt tàn sắt trên bàn.
“Các cậu tưởng tôi không biết những điều đó sao?” Toàn hạ thấp giọng xuống, một âm lượng thì thầm nhưng sắc lạnh như dao cạo. “Các cậu có biết vừa rồi tôi vừa phải tiếp ai ở trên phòng làm việc không?”
Long và Uyên cùng sững lại.
“Điện thoại từ Văn phòng Ủy ban thành phố,” Toàn nói từng từ một. “Họ gọi xuống yêu cầu Công an thành phố phải nhanh chóng ổn định dư luận, khép lại hai vụ việc ngộ độc khí sưởi và tai nạn rơi lầu của hai vị doanh nhân uy tín, không được để báo chí thêu dệt những tin đồn thất thiệt làm ảnh hưởng đến môi trường đầu tư và các dự án an sinh xã hội.”
“Tại sao cấp trên lại can thiệp nhanh đến thế?” Long gặng hỏi, hai mắt vằn lên những tia máu.
“Bởi vì Quách Mạnh Hùng!” Thượng tá Toàn nghiến răng. “Tập đoàn Hùng Phát của gã vừa ký kết dự án quy hoạch đại đô thị sinh thái ven sông Hồng trị giá hàng tỷ đô la. Gã là đại biểu hội đồng, là nhà tài trợ nghệ thuật, là cánh tay đắc lực của nhiều nhân vật quyền thế bậc nhất thủ đô hiện nay! Mười năm trước, Quỹ Hướng Dương bị giải thể trong im lặng cũng chính là nhờ chiếc ô che chở khổng lồ của những mối quan hệ đó! Nếu các cậu lật lại cái chết của anh Khiêm, nếu các cậu công khai điều tra Quỹ Hướng Dương... các cậu không chỉ đối đầu với một tên sát nhân giấu mặt, mà các cậu đang chĩa súng vào cả một hệ thống quyền lực ngầm sẵn sàng nghiền nát sự nghiệp, thậm chí là sinh mạng của các cậu!”
Không khí trong phòng lưu trữ như đông cứng lại. Sự thật tr*n tr** về mặt tối của quyền lực đô thị phơi bày trước mắt hai người cán bộ trẻ.
Long không hề lùi bước. Anh đứng thẳng người, lồng ngực phập phồng, ánh mắt cương nghị rực sáng dưới bóng đèn vàng:
“Mười năm trước, thầy Khiêm đã không lùi bước trước chiếc ô quyền lực đó, và thầy đã ngã xuống. Nếu hôm nay chúng ta vì sợ hãi mà nhắm mắt làm ngơ, để kẻ thủ ác tiếp tục nhởn nhơ và để kẻ báo thù tự tay hành quyết từng người... thì bộ cảnh phục chúng ta đang mặc trên người còn có ý nghĩa gì nữa, thưa Thượng tá?”
Thượng tá Toàn nhìn Long trân trân. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Long nhìn thấy bờ vai của vị chỉ huy dạn dày sương gió khẽ run lên. Trong đôi mắt thâm quầng của Toàn, một tia sáng kiêu hãnh và đau đớn vụt lóe. Người đàn ông năm mươi tuổi ấy, người từng cùng chiến hào vào sinh ra tử với Vũ Đình Khiêm, làm sao có thể quên được mối thù mười năm?
Toàn quay lưng lại, khoanh hai tay trước ngực, nhìn lên bức tường ẩm mốc:
“Năm xưa... anh Khiêm từng nói với tôi, nếu một ngày anh ấy gặp chuyện không may, hãy để cậu tiếp tục con đường của anh ấy. Anh ấy bảo cậu có thứ mà anh ấy thiếu: sự nhạy bén đến mức tàn nhẫn của một trinh sát hiện đại.”
Toàn quay ngoắt lại, ánh mắt ông lấy lại vẻ sắc lạnh của một vị tướng chỉ huy chiến trường:
“Nghe lệnh đây, Trần Hoàng Long!”
Long đứng nghiêm: “Có!”
“Tôi cho phép cậu và bác sĩ Uyên âm thầm mở rộng điều tra vụ án mạng 142 Trần Phú theo hướng án mạng liên hoàn kết nối với Quỹ Hướng Dương. Nhưng tuyệt đối không được bứt dây động rừng! Mọi chứng cứ đưa ra trước Ban Giám đốc phải là chứng cứ vật chất không thể chối cãi! Còn vụ tai nạn năm 2014 của anh Khiêm... trên danh nghĩa hồ sơ vẫn phải giữ nguyên trạng thái đóng, cho đến khi các cậu bắt được kẻ sát nhân hiện tại và buộc hắn phải mở miệng!”
“Rõ!” Long đáp đanh thép.
“Còn nữa,” Toàn bước tới vỗ mạnh vào vai Long. “Đội Trinh sát Ngoại tuyến số 3 đã được tôi bí mật rải quân quanh khu biệt thự của Đỗ Khắc Nghiêm ở bán đảo Quảng An từ một tiếng trước. Tên Nghiêm đang hoảng loạn tột độ sau cái chết của Thục Mai. Hắn ta đã nhốt mình trong nhà suốt mười hai tiếng qua. Sáng mai, tôi sẽ chính thức ký lệnh triệu tập hắn về trụ sở để thẩm vấn dưới danh nghĩa ‘bảo vệ nhân chứng’. Đêm nay, hai người các cậu phải bảo đảm an toàn cho chính mình. Kẻ thủ ác biết các cậu đang lần theo hắn. Hắn sẽ không ngồi yên đâu.”
Dứt lời, Thượng tá Toàn gật đầu chào Uyên rồi rảo bước rời khỏi tầng hầm. Tiếng bước chân của ông xa dần, trả lại sự tĩnh mịch cho căn phòng chứa đầy những bí mật chết chóc.
*
Trong phòng chỉ còn lại Long và Uyên.
Cốc cà phê trên bàn đã nguội bớt, nhưng làn hơi mỏng manh vẫn phảng phất vị đắng nồng nàn. Nhã Uyên khẽ thở phào một hơi, kéo ghế ngồi sát lại gần Long hơn:
“Chú Toàn nói đúng đấy, anh Long. Chúng ta đang đi trên một sợi dây thép mảnh bắc qua vực thẳm. Nhưng ít nhất... chúng ta đã có được sự ủng hộ ngầm từ người chỉ huy cao nhất của lực lượng điều tra.”
“Tôi biết,” Long đáp khẽ, ánh mắt anh nhìn xuống tập hồ sơ của thầy Khiêm. “Tôi nợ chú Toàn một ân tình. Nhưng trên hết, tôi nợ thầy Khiêm một sự thật trọn vẹn.”
Long bắt đầu thu dọn các tài liệu trên bàn để chuẩn bị cất lại vào hộp lưu trữ. Từng bức ảnh hiện trường năm 2014 được anh xếp lại cẩn thận theo thứ tự thời gian.
Bỗng nhiên, ngón tay Long chạm vào một bức ảnh chụp cỡ lớn tám nhân mười inch, được in tráng rọi trên nền giấy ảnh bóng hạt mịn của thập niên trước. Đó là bức ảnh chụp toàn cảnh chiếc xe Toyota Crown ngay tại thời điểm vừa được cần cẩu của đội cứu hộ kéo từ đáy sông Hồng lên bờ kè bãi giữa.
Chiếc xe phủ đầy bùn non phù sa đỏ quạch, rong rêu bám đầy trên nóc xe bẹp dúm. Cánh cửa phía ghế lái đã bị lực nước xé toạc ra ngoài. Bên trong khoang lái, thi thể của Trung tá Vũ Đình Khiêm bị kẹt chặt giữa vô lăng và ghế nệm.
Cánh tay trái của thầy Khiêm buông thõng qua khung cửa xe vỡ nát, rủ xuống mép bùn lầy. Bàn tay ông nhợt nhạt, các đầu ngón tay co quắp lại trong tư thế tuyệt vọng cào xé trước khi chết ngạt.
Long đã nhìn bức ảnh này hàng trăm lần trong suốt mười năm qua. Mỗi lần nhìn vào nó, trái tim anh lại như bị ngàn mũi kim châm chọc.
Nhưng đêm nay, dưới góc nhìn của một cuộc điều tra án mạng có chủ đích, và với sự hỗ trợ của chiếc kính lúp phóng đại chuyên dụng mà Uyên vừa đặt trên bàn, Long chợt nhận ra một điểm bất thường kỳ lạ ngay trên cánh tay trái của thi thể.
Long khựng lại. Toàn thân anh đông cứng.
“Có chuyện gì thế anh Long?” Uyên nhận thấy sự biến đổi sắc mặt đột ngột của anh, liền nghiêng người tới.
Long không trả lời. Anh cầm chiếc kính lúp lên, áp sát vào vùng cổ tay trái của thầy Khiêm trong bức ảnh phóng to. Bàn tay cầm kính lúp của anh run rẩy dữ dội.
“Nhìn này, Uyên...” Giọng Long nghẹn lại, một luồng khí lạnh buốt xông thẳng l*n đ*nh đầu anh. “Nhìn vào cổ tay trái của thầy.”
Uyên cúi sát xuống, điều chỉnh tiêu cự qua tròng kính lúp.
Dưới độ phóng đại gấp mười lần, chi tiết trên bức ảnh hiện lên rõ mồn một từng đường gân, thớ thịt ngâm nước của tử thi.
Trên cổ tay trái của Trung tá Vũ Đình Khiêm có một vết hằn trắng bợt, lõm sâu vào lớp da thịt phù nề — đó là dấu vết để lại do việc đeo một chiếc đồng hồ dây kim loại trong suốt hàng chục năm liên tục mà không bao giờ tháo ra. Lớp da bên dưới vệt hằn trắng hơn hẳn vùng da xung quanh mu bàn tay vốn sạm đen vì nắng gió thao trường.
Thế nhưng... cổ tay của ông lúc này hoàn toàn trống trơn!
Không có chiếc đồng hồ nào cả.
“Một vết hằn đồng hồ?” Uyên thì thầm, đôi mắt cô mở to kinh ngạc. “Chiếc đồng hồ của thầy đâu?”
“Thầy Khiêm có một thói quen bất di bất dịch mà bất kỳ ai ở Đội Hình sự thời đó đều biết,” Long nói, từng chữ thốt ra như đè nặng một tảng đá ngàn cân. “Thầy luôn đeo một chiếc đồng hồ cơ khí Poljot cổ của Liên Xô, loại mặt số phụ mạ vàng có khắc hoa văn quân sự — đó là kỷ vật duy nhất mà người cha liệt sĩ của thầy để lại trước khi hy sinh ở chiến trường miền Nam. Thầy trân quý nó hơn cả sinh mạng mình. Thầy không bao giờ tháo nó ra, kể cả khi tắm hay khi đi ngủ. Thậm chí khóa cài của chiếc đồng hồ đó là loại khóa gập hai nấc bằng thép tôi cực kỳ chắc chắn, không bao giờ có chuyện bị tuột hay bị nước lũ cuốn trôi!”
Long run rẩy lật mặt sau của bức ảnh chụp hiện trường.
Ở mặt sau, biên bản kiểm kê tư trang và tử vật thu giữ trên thi thể tại bờ sông Hồng năm 2014 được ghi chép ngắn gọn bằng nét bút bi màu xanh:
– 01 ví da màu đen chứa chứng minh nhân dân, thẻ ngành số hiệu 182-409, 320.000 VNĐ tiền mặt. – 01 chùm chìa khóa cơ gồm 4 chìa. – 01 bút máy Parker nắp bạc. – Không có đồng hồ đeo tay.
Long lật tiếp các trang biên bản khám nghiệm phương tiện: Trong khoang xe bị chìm, dưới gầm ghế, trong hộc để đồ... đội cứu hộ đã rà soát kim loại ba lần nhưng hoàn toàn không tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của chiếc đồng hồ Poljot!
Chiếc đồng hồ đã biến mất!
Nó không phải bị rơi xuống đáy sông bùn lầy, bởi vì nếu chiếc đồng hồ bị tuột trong lúc xe chìm, thì trên cổ tay của thầy Khiêm phải có vết rách da do chấn thương giằng xé của khóa kim loại. Nhưng vệt hằn trên bức ảnh hoàn toàn nguyên vẹn, trơn nhẵn, mép da sắc nét — dấu hiệu tuyệt đối khẳng định chiếc đồng hồ đã được ai đó nhẹ nhàng mở khóa và tháo ra khỏi tay thầy một cách có ý thức!
Và nó đã bị tháo ra... ngay từ trước khi chiếc xe lao qua dải lan can đê Yên Phụ xuống dòng nước xiết sông Hồng!
“Chiếc đồng hồ...” Uyên thốt lên, hơi thở cô nghẹn lại giữa lồng ngực. Một tia chớp tư duy lóe lên trong đầu nữ bác sĩ pháp y. “Dầu bôi trơn Moebius 9010... nghệ nhân cơ khí đồng hồ cổ... và chiếc đồng hồ kỷ vật của thầy Khiêm biến mất mười năm trước!”
Long từ từ ngước mắt lên nhìn Uyên. Trong ánh sáng vàng võ của bóng đèn tầng hầm, hai ánh mắt chạm nhau, cùng bàng hoàng nhận ra một sự thật kinh thiên động địa đang ẩn giấu dưới đáy vực mười năm.
Chiếc đồng hồ cơ khí biến mất của thầy Khiêm không đơn thuần là một vụ cướp tài sản.
Nó chính là chìa khóa. Là vật chứa đựng một bí mật chết người mà thầy đã kịp phong ấn trước khi bị bức tử. Và kẻ đang nắm giữ chiếc đồng hồ đó... kẻ đang dùng những bánh răng và độc chất để báo thù... có thể chính là người đã lấy nó đi từ cổ tay của thầy trong đêm mưa bão năm 2014!
Ngoài cửa thông gió, tiếng mưa phùn đầu đông của Hà Nội vẫn rả rích rơi, từng giọt nước buốt giá nhỏ tong tỏng xuống bậu cửa sổ rêu phong, như tiếng tích tắc vô hình của một chiếc đồng hồ định mệnh đang đếm ngược từng giây đến cái chết tiếp theo.