Dấu Vết Vô Hình Dưới Mưa Phố Cổ
Chương 1: Đêm Lạnh Ngõ Hàng Buồm
Gió bấc luồn qua những nếp ngói âm dương rêu phong của phố cổ, mang theo cái rét ngọt đầu đông đặc trưng của Hà Nội. Đó không phải là cái lạnh buốt cắt da của miền núi cao, mà là thứ ẩm ướt, buốt giá ngấm dần qua từng lớp dạ dày, len lỏi vào khớp xương và đọng lại thành một cảm giác tê tái dai dẳng. Cơn mưa phùn rả rích từ chiều muộn biến mặt đường lát đá nhựa thành một tấm gương loang loáng, phản chiếu những quầng sáng vàng vọt tù mù từ bóng đèn cao áp cũ kỹ.
Trần Hoàng Long đứng tựa lưng vào cây bàng khẳng khiu trơ trụi lá ngay góc ngã tư Hàng Buồm cắt Mã Mây. Anh khẽ kéo cao cổ chiếc áo măng-tô màu xám tro, che đi nửa dưới khuôn mặt phong trần. Chiếc mũ lưỡi trai kéo sụp xuống trán ngăn những hạt mưa bụi bám vào hàng mi rậm. Đôi mắt anh, thâm trầm và sắc lạnh như mặt nước hồ Tây những ngày sương muối, lặng lẽ quan sát những mái nhà cổ kính đang chìm dần vào giấc ngủ muộn màng của khu phố buôn bán sầm uất. Đã gần một giờ sáng, nhịp sống ồn ã thường nhật của khu phố đêm đã tắt lịm, chỉ còn lại tiếng mái tôn nhỏ giọt đều đặn và tiếng bánh xe đạp lách cách của một người bán bánh khúc dạo vọng lại từ đầu ngõ xa.
Bàn tay phải của Long đút sâu trong túi áo khoác, nơi các ngón tay anh đang vô thức miết nhẹ lên bề mặt kim loại mát lạnh của một vật quen thuộc. Đó là chiếc bật lửa Zippo bằng đồng thau, lớp vỏ ngoài đã mòn vẹt theo năm tháng, để lộ một góc khắc chìm hình hoa tiêu hàng hải đã phai mờ. Mỗi khi đối diện với sự im lặng của màn đêm hay trước một khúc quanh bế tắc của các vụ án, thói quen này lại trỗi dậy như một phản xạ vô điều kiện.
Chiếc bật lửa là di vật duy nhất còn nguyên vẹn mà Trung tá Vũ Đình Khiêm để lại cho anh mười năm trước.
Mười năm, ba ngàn sáu trăm năm mươi ngày trôi qua, nhưng vết thương trong lòng người đội phó cảnh sát hình sự vẫn chưa một ngày khép miệng. Ký ức về đêm mùa đông định mệnh ấy thường trở về trong những cơn ác mộng dai dẳng nhất: dòng nước sông Hồng cuồn cuộn đỏ ngầu dưới chân cầu Long Biên hoen gỉ, ánh đèn pha cứu hộ quét qua mặt nước mịt mù sương, và chiếc xe ô tô bẹp rúm của người thầy khả kính từ từ được trục vớt lên bờ. Khi ấy, Long mới chỉ là một trinh sát trẻ hăm hở bước vào nghề. Đêm đó, nếu anh không nhận lệnh đổi ca trực muộn mười lăm phút vì một sự cố điều động vụn vặt ở đơn vị, có lẽ anh đã ngồi trên chiếc ghế phụ ấy. Có lẽ anh đã kịp nhận ra sự bất thường của hệ thống lái, hoặc chí ít, đã có thể kéo người thầy mà anh hằng kính trọng thoát khỏi khoang xe đang chìm nghỉm trong làn nước buốt giá.
Kết luận điều tra năm xưa ngắn gọn đến lạnh lùng: "Tai nạn giao thông do mất lái trong điều kiện thời tiết xấu, người điều khiển phương tiện có nồng độ cồn trong máu." Nhưng Long không bao giờ tin. Thầy Khiêm là một người lính hình sự kỷ luật thép, người chưa từng chạm vào một giọt rượu trước khi cầm lái, và quan trọng hơn cả, thời điểm đó ông đang bí mật thu thập chứng cứ về một đường dây mờ ám mang tên Quỹ Hướng Dương. Mười năm qua, Long sống với mặc cảm tội lỗi của một kẻ sống sót, chiếc bật lửa Zippo trở thành mỏ neo duy nhất giữ anh kiên định trên con đường kiếm tìm sự thật bị vùi lấp.
Một tiếng rung rền rĩ phá tan không gian tĩnh mịch. Chiếc điện thoại công vụ trong túi áo trong của Long phát sáng. Màn hình hiển thị số máy bàn nội bộ quen thuộc: Số 7 Thiền Quang.
Long bấm nút nghe, áp điện thoại vào tai.
“Long nghe, thưa Thượng tá.” Giọng anh trầm thấp, phẳng lặng nhưng tỉnh táo lạ thường.
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói khàn đặc và dứt khoát của Thượng tá Trần Khắc Toàn, Trưởng phòng Cảnh sát Điều tra Tội phạm về Trật tự Xã hội:
“Cậu đang ở khu vực Hoàn Kiếm đúng không?”
“Báo cáo, tôi đang ở ngã tư Hàng Buồm.”
“Tốt. Đến ngay ngõ 42 Hàng Buồm. Công an phường vừa báo cáo một vụ việc bất thường. Có một chiếc xe sedan nổ máy suốt từ chín giờ tối đến giờ trong một con ngõ cụt. Cửa kính đọng đầy hơi nước, gọi cửa không ai trả lời, nghi vấn có người bất tỉnh hoặc đã tử vong bên trong. Đội khám nghiệm và pháp y đang trên đường tới, nhưng cậu ở gần đó nhất, tiếp cận hiện trường trước, phong tỏa chặt chẽ, không để người dân hay lực lượng cơ sở làm xáo trộn dấu vết.”
“Rõ, tôi có mặt sau hai phút.”
Long cúp máy, nhét chiếc Zippo sâu vào túi quần, bước nhanh xuyên qua làn mưa bụi. Tiếng đế giày da nện cộc cộc trên mặt đường ẩm ướt vang lên khô khốc.
Ngõ 42 Hàng Buồm là một trong vô số những con ngõ cổ điển hình của Hà Nội: hẹp, dài hun hút, sâu như một đường hầm nhân tạo được kẹp giữa hai dãy nhà Pháp cổ quét vôi vàng đã bong tróc từng mảng lớn, trơ ra những lớp gạch vồ đỏ sẫm. Chiều rộng của ngõ chỉ vừa đủ cho một chiếc xe ô tô bốn chỗ lách vào, hai bên bờ tường chằng chịt những búi dây điện, dây cáp viễn thông chùng chình như mạng nhện khổng lồ ướt sũng.
Càng đi sâu vào trong, mùi ẩm mốc của những góc tường rêu phong càng nồng nặc, xen lẫn một thứ mùi khét nhẹ rất đặc trưng — mùi khí thải động cơ xăng đốt không hết, bị giữ lại trong một không gian chật hẹp, thiếu dưỡng khí.
Cuối ngõ cụt là một khoảng sân nhỏ của ngôi nhà cổ bỏ hoang. Chiếc ô tô sedan màu đen mang biển kiểm soát Hà Nội đỗ sát vào bức tường gạch rêu phong. Đèn pha trước của xe đã tắt, nhưng dải đèn hậu màu đỏ vẫn sáng mờ mờ trong màn mưa. Tiếng động cơ xe vẫn đang nổ trầm đục, từng nhịp rung nhẹ phát ra đều đặn, kèm theo làn khói mỏng màu xám nhạt phả ra từ ống xả phía sau, cuốn theo những giọt nước mưa li ti bay là là trên mặt đất. Toàn bộ các ô cửa kính của xe đều đóng kín mít, mặt kính bên trong mờ đặc một lớp sương mù dày cộm do chênh lệch nhiệt độ giữa bên trong và ngoài xe, biến không gian nội thất thành một khối mờ ảo, không thể nhìn rõ chi tiết.
Hai cán bộ công an phường và một bảo vệ dân phố mặc áo mưa cánh dơi màu xanh đang đứng co ro dưới mái hiên đối diện. Thấy Long bước tới với chiếc thẻ ngành hình sự giơ cao, một viên đại úy công an phường vội bước ra, giơ tay chào theo điều lệnh.
“Báo cáo đồng chí Đội phó! Tôi là Đại úy Hoàng, Cảnh sát khu vực.” Viên đại úy nói nhanh, hơi thở phả ra làn khói trắng mờ trong đêm lạnh. “Nhân dân quanh đây phản ánh chiếc xe này đi vào ngõ từ khoảng hơn tám giờ tối. Đến hơn mười hai giờ đêm, người dân đi làm ca về thấy xe vẫn nổ máy, điều hòa chạy ù ù. Họ gõ cửa kính mấy lần nhưng người ngồi trong ghế lái không hề cử động. Chúng tôi nhận tin báo lúc mười hai giờ bốn mươi, kiểm tra sơ bộ thấy xe khóa trái toàn bộ bên trong, người lái ngồi bất động, đầu ngửa ra sau.”
“Các anh đã tác động gì vào phương tiện chưa?” Long lạnh lùng hỏi, ánh mắt đã bắt đầu quét một lượt từ vệt lốp xe dưới đất lên bề mặt thân xe.
“Chưa, tuyệt đối chưa!” Đại úy Hoàng lắc đầu quả quyết. “Tôi nhớ quy trình của bên hình sự nên chỉ cho người soi đèn pin qua kính lái, gõ thử vào tay nắm cửa bên phụ nhưng chốt đã khóa. Chúng tôi lập tức phong tỏa đầu ngõ và báo cáo ngay lên chỉ huy quận và thành phố.”
“Tốt lắm. Cho người đứng gác ở đầu ngõ, tuyệt đối không để bất kỳ người dân nào tò mò vào gần, kể cả người nhà nếu họ có xuất hiện.”
Long rút từ túi áo ra đôi găng tay cao su y tế chuyên dụng, cẩn thận xỏ vào từng ngón. Sau đó, anh bọc thêm bao giày nylon vào chân. Tác phong của anh chậm rãi, tỉ mỉ nhưng toát lên sự chuẩn xác tuyệt đối của một trinh sát dày dạn kinh nghiệm.
Anh tiến lại gần chiếc xe. Đèn pin trinh sát ánh sáng trắng cực mạnh được bật lên. Ánh sáng xuyên qua màn mưa, soi rọi từng chi tiết trên vỏ chiếc sedan. Đó là một chiếc xe đời cũ nhưng được bảo dưỡng rất kỹ lưỡng, thân xe đen bóng, không có bất kỳ vết trầy xước hay va quẹt mới nào. Long cúi thấp người, soi đèn vào khe cửa lái, tay nắm cửa, rồi đến viền kính chắn gió. Không có dấu hiệu của việc cạy phá, không có vết xước kim loại hay dấu vết trượt của xà beng, tuốc-nơ-vít.
Long đưa đèn pin áp sát vào mặt kính phía ghế lái. Lớp hơi nước ngưng tụ bên trong tạo thành những hạt nước li ti chảy dài như những vệt nước mắt mờ đục. Anh dùng lòng bàn tay bọc găng miết nhẹ một khoảng nhỏ bên ngoài để tăng độ xuyên thấu của ánh đèn.
Bên trong, một người đàn ông trung niên đang ngồi bất động trên ghế lái.
Nạn nhân mặc một chiếc áo len cổ lọ màu hạt dẻ, bên ngoài khoác áo jacket lót lông sẫm màu. Đầu ông ta ngửa hẳn ra sau, tựa vào phần đệm đầu của ghế, cằm hơi hếch lên trần xe. Hai mắt nhắm nghiền, khuôn mặt phẳng lặng, không hề lộ ra nét sợ hãi hay đau đớn dữ dội. Trong ánh sáng trắng của đèn pin, làn da của người đàn ông không có vẻ xám xịt của một người đột tử vì nhồi máu cơ tim, mà trái lại, đôi môi và hai bên gò má lại ửng lên một sắc hồng kỳ lạ — một màu hồng cánh sen nhạt, trông ngỡ như một người đang chìm vào giấc ngủ say sau một bữa tiệc ấm cúng có chút men rượu.
Nhưng Long biết rất rõ sắc hồng đó biểu thị cho điều gì. Đó là dấu hiệu kinh điển của sự hình thành carboxyhemoglobin (COHb) trong máu — hiện tượng xảy ra khi khí carbon monoxide (CO) liên kết chặt chẽ với hemoglobin, ngăn chặn hồng cầu vận chuyển oxy đến các mô và tế bào, đẩy cơ thể vào trạng thái ngạt thở nội bào từ từ cho đến chết.
Một chiếc xe đóng kín cửa, nổ máy suốt nhiều giờ trong một con ngõ cụt tĩnh gió, điều hòa bật sưởi giữa đêm mùa đông nhiệt độ xuống dưới mười hai độ C. Tất cả những dữ liệu bề mặt đều đang chỉ về một kết luận quen thuộc và đầy tính ngẫu nhiên: một vụ tai nạn ngạt khí sưởi thương tâm do sự bất cẩn của nạn nhân.
Tiếng còi hú đặc trưng của xe chuyên dụng vang lên từ đầu phố Hàng Buồm rồi tắt lịm, nhường chỗ cho tiếng bước chân rầm rập của tổ công tác Phòng Kỹ thuật Hình sự và Viện Pháp y. Đèn chiếu dã chiến công suất lớn nhanh chóng được dựng lên ở hai đầu khoảng sân nhỏ, biến góc ngõ cụt tối tăm thành một khoảng không gian sáng trưng, sắc lạnh như ban ngày.
Cán bộ kỹ thuật khóa chốt, sử dụng bộ dụng cụ kích bóng hơi chuyên dụng luồn qua khe gioăng cao su của cửa kính ghế phụ phía trước, nhẹ nhàng giật chốt khóa an toàn từ bên trong mà không làm tổn hại đến cơ cấu khóa cơ học.
“Cạch.”
Tiếng chốt nhảy vang lên giòn giã giữa đêm lạnh.
Một cán bộ kỹ thuật chuẩn bị kéo bung cánh cửa, nhưng Long lập tức giơ tay ngăn lại:
“Khoan đã. Mở hé năm phân thôi. Để cảm biến đo nồng độ khí vào trước, sau đó đợi màng không khí ổn định rồi mới mở hẳn. Bảo toàn tối đa vi vết khí và mùi trong khoang lái.”
Người cán bộ gật đầu, cẩn thận hé cánh cửa phụ ra một khoảng hẹp. Ống hút của máy đo khí đa chỉ tiêu được đưa vào bên trong. Tiếng bíp bíp của thiết bị vang lên dồn dập, màn hình kỹ thuật số lập tức nhảy số liên tục: nồng độ CO bên trong khoang xe vượt ngưỡng 800 ppm — mức độ đủ để khiến một người trưởng thành rơi vào trạng thái lú lẫn sau vài phút và tử vong chỉ trong vòng chưa đầy nửa giờ nếu không có thông gió.
Khi nồng độ khí độc được xác định, cánh cửa xe bên phụ mới được mở rộng ra. Một luồng không khí ngột ngạt, nóng hầm hập lập tức ùa ra ngoài, va vào không khí lạnh buốt của đêm đông tạo thành một làn khói trắng mờ ảo.
Nhiệt kế hồng ngoại đo nhiệt độ trong xe chỉ 31 độ C. Hệ thống điều hòa đang được cài đặt ở mức nhiệt tối đa, quạt gió nấc cao nhất. Luồng khí nóng từ các cửa gió táp-lô vẫn đang phả ra vù vù, thổi lay lắt sợi dây treo phong thủy hình Phật Bản Mệnh gắn trên gương chiếu hậu.
Long bước vòng qua phía cửa lái, lúc này cũng đã được mở ra cẩn thận. Anh nghiêng người, không vội chạm vào thi thể mà đứng quan sát trong tư thế bất động suốt gần năm phút.
Nạn nhân khoảng ngoài năm mươi tuổi, thể trạng hơi đẫm, mái tóc hoa râm cắt ngắn gọn gàng. Trên ghế phụ bên cạnh đặt một chiếc cặp da công sở bằng da bò màu nâu sẫm, khóa số bằng kim loại mạ vàng còn nguyên vẹn. Trên mặt táp-lô, chiếc điện thoại thông minh nhãn hiệu iPhone đời mới vẫn cắm dây sạc, màn hình đen ngòm. Chiếc ví da nam để mở hờ trong hộc để đồ ở bệ tỳ tay trung tâm, để lộ các góc của những tấm thẻ ngân hàng và một xấp tiền mặt polyme mệnh giá năm trăm ngàn đồng còn phẳng phiu.
Tài sản không bị lục lọi. Không có dấu hiệu cướp của.
Long đưa mắt nhìn xuống bàn tay nạn nhân. Hai bàn tay buông thõng trên đùi, các ngón tay hơi co lại tự nhiên. Không có vết rách da, không có vết bầm tím trên mu bàn tay hay cổ tay — những dấu hiệu thường thấy của phản xạ tự vệ nếu có xô xát xảy ra trước đó. Quần áo chỉnh tề, khuy áo khoác cài đến tận ngực, không có vết giằng xé hay xáo trộn.
Một trinh sát trẻ của đội điều tra bước tới gần Long, lật giở cuốn sổ ghi chép, thì thầm:
“Anh Long, đã xác minh nhanh qua biển số xe và giấy tờ để ở hộc tài liệu. Nạn nhân tên là Đặng Quốc Toàn, năm mươi tư tuổi, Kỹ sư trưởng kiêm Phó Tổng giám đốc một công ty tư vấn thiết kế hạ tầng giao thông lớn của thành phố. Nhà ở khu đô thị Ciputra. Vợ con hiện đang định cư tại Canada, ông Toàn sống một mình tại Hà Nội. Theo lời khai ban đầu của người quen, tối nay ông Toàn có đi ăn cơm với một vài đối tác ở mạn phố cổ, có thể sau đó đã mệt mỏi, tấp xe vào con ngõ này định chợp mắt nghỉ ngơi một chút rồi mới về nhà, không ngờ...”
Người trinh sát bỏ lửng câu nói, thở dài một hơi đầy tiếc nuối:
“Lại là tai nạn do sưởi ấm trong xe. Năm nào đầu đông cũng có vài vụ thế này. Người ta cứ chủ quan nghĩ đóng kín cửa bật điều hòa là ấm, đâu biết khí xả nó rò ngược vào gầm qua hệ thống lấy gió ngoài...”“Cậu nghĩ đây là tai nạn?” Long cất giọng, âm điệu trầm tĩnh nhưng ẩn chứa một sự sắc sảo khiến người đối diện phải giật mình.
“Dạ... các dấu hiệu đều khớp ạ. Xe khóa trong, đồ đạc nguyên vẹn, cửa nẻo không bị phá, hiện trường khép kín hoàn toàn. Nồng độ CO trong xe cao ngất ngưởng, môi nạn nhân đỏ hồng...”
“Nhìn xuống chân ông ta đi.” Long chỉ ngọn đèn pin xuống sàn xe phía dưới vô lăng.
Người trinh sát trẻ ghé mắt nhìn theo hướng tia sáng trắng.
Dưới sàn xe bọc thảm nỉ tối màu, bàn chân trái của nạn nhân co nhẹ, đặt tự nhiên trên sàn nghỉ. Nhưng bàn chân phải — bàn chân thường dùng để đạp chân ga hoặc chân phanh — lại nằm ở một vị trí hết sức bất thường. Chiếc giày da màu đen của bàn chân phải không nằm ngay ngắn trên mặt sàn, cũng không trượt nhẹ xuống cạnh bàn đạp phanh như phản xạ của một người dần thiếp đi vì buồn ngủ. Ngược lại, cổ chân phải bị vặn vẹo chệch sang bên phải một góc gần bốn mươi lăm độ, mép ngoài của chiếc giày bị chèn ép một cách gượng gạo vào vách ốp nhựa của cần số trung tâm.
Ánh sáng đèn pin quét sâu hơn vào ống quần âu của nạn nhân. Qua lớp vải quần hơi co lên, Long nhìn thấy rõ cơ bắp cẳng chân của ông Toàn đang căng cứng một cách bất thường, các thớ cơ nổi rõ dưới lớp da mỏng, như thể trước khi chết, nạn nhân đã phải trải qua một cơn co rút cục bộ dữ dội.
“Nếu một người lịm dần đi vì ngộ độc khí CO, các cơ quan trong cơ thể sẽ suy yếu dần do thiếu oxy não,” Long nói chậm rãi, từng lời như ghim vào không gian ẩm ướt. “Hệ thần kinh trung ương bị ức chế, toàn bộ trương lực cơ sẽ giãn ra theo quy luật tự nhiên của trọng lực. Bàn chân sẽ trượt xuôi, các ngón tay thả lỏng mềm mại. Nhưng nhìn tư thế này xem: đây là dấu hiệu của một cơn co cứng đột ngột. Cổ chân bị trẹo một góc c**ng b*c, ngón chân cái quặp chặt vào đế giày. Ông ta không hề chìm vào giấc ngủ một cách êm ái như vẻ bề ngoài của khuôn mặt.”
Long cúi thấp hơn nữa, ánh mắt anh dừng lại ở mép gấu quần của nạn nhân. Có một vết nhăn nhúm rất nhỏ trên vải quần, như thể ngón tay của người đàn ông trước khi chết đã từng cố gắng bấu chặt lấy gấu quần của chính mình trong một nỗ lực tuyệt vọng để chống lại sự tê liệt.
“Một người bị ngạt khí đơn thuần sẽ không có phản xạ co cứng cơ kiểu này, trừ khi... các nhóm cơ vận động đã bị can thiệp bởi một yếu tố ngoại lai trước khi khí độc phát huy tác dụng toàn phần,” Long lẩm bẩm, như đang tự nói với chính mình hơn là nói với cấp dưới.
Đúng lúc đó, một chiếc xe công vụ màu trắng mang biển hiệu của Trung tâm Giám định Pháp y Hà Nội dừng lại ở đầu ngõ. Cánh cửa xe bật mở, một bóng dáng mảnh mai trong bộ trang phục bảo hộ y tế màu xanh sẫm bước xuống, tay xách chiếc vali chuyên dụng bằng hợp kim nhôm sáng loáng.
Dưới ánh đèn dã chiến, Lê Nhã Uyên xuất hiện với mái tóc đen buộc gọn gàng sau gáy, để lộ khuôn mặt thanh tú với những đường nét kiên định, sắc sảo. Cặp kính cận gọng titan mảnh mai làm tôn lên đôi mắt sáng, sâu thẳm và tuyệt đối tỉnh táo dù đồng hồ đã điểm gần hai giờ sáng. Tác phong của cô nhanh nhẹn nhưng vững chãi, từng bước chân sải dài dứt khoát trên mặt ngõ trơn trượt.
“Bác sĩ Uyên đã tới.” Người trinh sát khẽ reo lên.
Long đứng thẳng dậy, quay người lại. Ánh mắt anh chạm vào ánh mắt của Nhã Uyên qua làn mưa bụi giăng mắc. Giữa hai người không cần những lời chào hỏi rườm rà. Họ đã phối hợp với nhau qua hàng chục hiện trường phức tạp trong suốt ba năm qua; giữa một trinh sát hình sự mang trực giác nhạy bén cùng sự ám ảnh nội tâm và một nữ giám định viên duy lý tôn sùng khoa học thực nghiệm luôn tồn tại một sự thấu hiểu ngầm không lời.
“Hiện trường thế nào rồi, anh Long?” Uyên hỏi, giọng nói thanh thoát, bình thản nhưng mang theo độ sắc lạnh cần thiết của một người làm việc thường trực với ranh giới sinh tử.
“Một người đàn ông năm mươi tư tuổi, chết trong tư thế ngồi trên ghế lái của ô tô đóng kín cửa, động cơ đang chạy, điều hòa bật sưởi cực đại. Nồng độ CO trong khoang xe vượt ngưỡng nguy hiểm. Khám nghiệm sơ bộ bề ngoài trông giống một vụ tai nạn ngạt khí điển hình.” Long tóm tắt ngắn gọn, nhưng ánh mắt anh khẽ chớp, bổ sung: “Nhưng có những điểm bất thường về mặt cơ học trên thi thể.”
Uyên không vội đưa ra nhận định. Cô đặt chiếc vali chuyên dụng lên một chiếc bàn gấp dã chiến do kỹ thuật viên vừa dựng lên, mở khóa tanh tách. Cô đeo thêm một lớp găng tay tiệt trùng thứ hai, lấy kính bảo hộ trong suốt đeo vào mắt, rồi cầm theo đèn chiếu huỳnh quang bước lại mép cửa xe.
Cô nghiêng người, quan sát tỉ mỉ vùng đầu và cổ của nạn nhân. Đôi bàn tay đeo găng thon thả, khéo léo của cô khẽ chạm vào vùng da sau tai và các huyệt đạo lớn ở vùng cổ để kiểm tra độ mềm của mô và sự hình thành của vết hoen tử thi.
“Vết hoen tử thi đã bắt đầu xuất hiện ở vùng mông, mặt sau đùi và thắt lưng — những vùng thấp chịu áp lực trọng trường. Hoen có màu đỏ tươi rất rõ, niêm mạc mắt và móng tay cũng có sắc hồng cánh sen.” Uyên vừa kiểm tra vừa đọc các chỉ số cho trợ lý ghi biên bản. “Thời gian tử vong ước tính khoảng từ ba đến bốn tiếng trước, tức là vào khoảng từ hai mươi mốt giờ ba mươi đến hai mươi hai giờ ba mươi đêm qua.”
“Cô có thấy tư thế bàn chân phải của ông ta không?” Long đứng bên cạnh, trầm giọng hỏi.
Uyên chuyển góc chiếu của chiếc đèn huỳnh quang xuống gầm xe. Ánh sáng đặc biệt làm nổi bật từng nếp gấp của thảm nỉ và góc nghiêng của chiếc giày da. Đôi mày thanh tú của cô khẽ nhíu lại sau lớp kính bảo hộ. Cô quỳ một chân xuống tấm bạt nilon lót sàn, dùng hai ngón tay chạm nhẹ vào khớp mắt cá chân của nạn nhân, rồi ấn nhẹ vào nhóm cơ sinh đôi ở bắp chân.
“Cơ bắp chân bị co cứng ở mức độ vi thể, độ căng cơ cao hơn nhiều so với tình trạng co cứng tử thi tự nhiên ở giai đoạn này.” Uyên lẩm bẩm, giọng nói mang theo sự tập trung cao độ. “Nếu là chết do ngạt CO thông thường, trước khi chết não, nạn nhân sẽ rơi vào hôn mê sâu, các cơ hoàn toàn thả lỏng. Sự co rút cục bộ này chỉ xuất hiện khi có sự gián đoạn đột ngột của dẫn truyền thần kinh cơ hoặc tác động của một cơn co giật cục bộ xảy ra ngay trước khi mất tri giác.”
“Nghĩa là giả thuyết tai nạn có vấn đề?” Long gặng hỏi, một tia sáng sắc lạnh lóe lên trong đáy mắt.
“Hiện tại tôi chưa thể khẳng định bất cứ điều gì khi chưa mở hộp sọ và giải phẫu nội tạng,” Uyên ngẩng đầu lên, ánh mắt kiên định nhìn thẳng vào Long với sự thận trọng tuyệt đối của một nhà khoa học. “Khoa học pháp y không làm việc dựa trên suy đoán hay cảm tính, anh Long. Bất kỳ một kết luận vội vã nào tại hiện trường lúc này cũng có thể làm lệch hướng điều tra. Chúng ta cần kết quả độc chất học toàn diện, phân tích khí máu và kiểm tra vi thể từng nang cơ.”
Dù nói những lời cứng rắn đầy nguyên tắc, nhưng trong giọng điệu của Uyên, Long nhận ra cô cũng đã bắt đầu cảm nhận được sự bất thường đang ẩn giấu dưới lớp vỏ bọc hoàn hảo của hiện trường này.
Uyên đứng dậy, ra hiệu cho các kỹ thuật viên bắt đầu quy trình chụp ảnh lập thể và bọc các chi của nạn nhân bằng túi giấy chuyên dụng để bảo toàn mọi vi vết trước khi di chuyển thi thể về nhà xác của Viện Pháp y.
Trong lúc các kỹ thuật viên đang cẩn thận luồn dây đai qua nách nạn nhân, Long lùi lại một bước, ánh mắt anh một lần nữa quét qua toàn bộ khoang lái.
Một chi tiết nhỏ đập vào mắt anh: trên bề mặt thảm nỉ lót chân phía ghế lái, ngay sát mép dưới của bệ tỳ tay trung tâm, có một vệt ẩm ướt rất nhỏ hình tròn, đường kính chưa đầy hai centimet. Trong một chiếc xe có hệ thống sưởi đang sấy khô không khí suốt nhiều giờ đồng hồ, sự tồn tại của một vệt ẩm chưa kịp bay hơi hoàn toàn là một điều kỳ lạ.
Long ra hiệu cho kỹ thuật viên dừng tay. Anh quỳ hẳn xuống bậc cửa xe, kéo thấp chiếc khẩu trang y tế xuống dưới cằm.
“Anh Long, cẩn thận, trong xe vẫn còn tàn dư khí độc!” Uyên lên tiếng cảnh báo, giọng nói bất giác mang theo một tia lo lắng khó giấu.
Long không đáp. Anh nín thở, ghé sát mặt vào mép ghế lái, nơi khe hở giữa lớp đệm da và bệ tỳ tay bằng nhựa tổng hợp. Mũi anh khẽ phập phồng, tập trung toàn bộ khứu giác để phân tách từng phân tử mùi trong bầu không khí ngột ngạt.
Ban đầu chỉ là mùi nồng hắc của da nhân tạo bị hun nóng lâu ngày.
Tiếp đó là mùi ẩm mốc của hệ thống lọc gió điều hòa đã cũ, mùi khét lẹt đặc trưng của khí xả động cơ xăng...
Nhưng rồi, ngay bên dưới những lớp mùi thô bạo và nồng nặc ấy, khi khứu giác của một trinh sát hình sự được đẩy lên giới hạn tối đa, Long bắt được một thứ mùi lạ lùng.
Đó là một làn hương cực kỳ mờ nhạt, thoang thoảng như một làn khói mỏng manh lướt qua khứu giác rồi tan biến ngay tức khắc trong không gian. Nó không ngọt ngào như nước hoa xe hơi, không hăng hắc như cồn, mà mang một vị đắng thanh khiết, ngai ngái, lành lạnh đến rợn người.
Mùi hạnh nhân đắng.
Một luồng điện lạnh buốt chạy dọc sống lưng Long, khiến từng chân tơ kẽ tóc trên người anh dựng đứng.
Mùi hạnh nhân đắng trong pháp y và hóa học hình sự chỉ gắn liền với một nhóm chất duy nhất: các dẫn xuất của xyanua hoặc các hợp chất hữu cơ có gốc nitril cực độc. Chúng là những chất giết người hoàn hảo trong lịch sử tội phạm học — chỉ cần một liều lượng siêu nhỏ tính bằng miligam cũng đủ để phong tỏa chuỗi hô hấp tế bào trong chớp mắt, khiến nạn nhân ngạt thở ngay lập tức mà không để lại tổn thương cơ học rõ rệt nào ngoài những biến đổi vi thể trong máu.
Nhưng tại sao một vụ ngạt khí CO lại có sự xuất hiện của mùi hạnh nhân đắng?
Nếu nạn nhân bị đầu độc bằng xyanua, tại sao hung thủ lại phải kỳ công dàn dựng cả một hiện trường ngạt khí sưởi hoàn hảo đến từng chi tiết như thế này? Để đánh lạc hướng cơ quan điều tra? Để biến một vụ mưu sát tinh vi thành một vụ tai nạn sinh hoạt ngẫu nhiên mà không ai buồn đào sâu giám định độc chất?
Và quan trọng hơn cả: ai là kẻ có đủ sự lạnh lùng, kiến thức khoa học vượt trội và sự tỉ mỉ đến phi nhân tính để thiết kế nên một cái bẫy chết người tinh vi nhường này giữa lòng phố cổ Hà Nội?
Long ngẩng phắt đầu dậy, lùi ra khỏi khoang xe, hít sâu một hơi không khí lạnh buốt của đêm đông để xua đi sự ngột ngạt đang bóp nghẹt lồng ngực. Ngón tay anh trong túi áo lại siết chặt lấy chiếc bật lửa Zippo bằng đồng, các góc cạnh kim loại cấn sâu vào da thịt đau nhói.
Mười năm trước, chiếc xe của thầy Khiêm lao xuống sông Hồng cũng được kết luận là một tai nạn do mất lái.
Mười năm sau, một kỹ sư trưởng lại nằm chết trong chiếc xe đóng kín giữa ngõ cụt Hàng Buồm, với một hiện trường tai nạn không tì vết.
Mưa phùn vẫn rơi rỉ rả không dứt trên những mái ngói rêu phong. Hà Nội về đêm chìm trong một sự tĩnh mịch giả tạo, như một tấm màn nhung đen khổng lồ đang cố gắng che đậy những bóng đen tội ác đang bắt đầu thức giấc từ quá khứ mười năm trước.
Long quay sang nhìn Nhã Uyên, ánh mắt anh sắc như một lưỡi dao vừa tuốt khỏi bao, giọng nói lạnh băng vang lên giữa đêm giá rét:
“Bác sĩ Uyên, sáng mai tôi muốn có mặt trong phòng mổ giải phẫu. Vụ này không phải là tai nạn. Đây là một vụ giết người.”