Thực ra người có sắc diện hồng hào đâu chỉ có mỗi vợ chồng nhà đứa thứ năm.
Kỳ Hồng Đậu tuy mang cái thân xác bà cụ gầy gò khô quắt, nhưng cũng tự biết chăm bẵm bồi dưỡng bản thân mình rất tốt.
Bà cụ rỗ sang chơi buôn chuyện, giọng điệu chua lòm đầy vẻ ghen tị: “Cô em gái à, cô đúng là cái số có phúc thật đấy.”
Tuy Kỳ Hồng Đậu không đeo vàng đeo ngọc, cũng chẳng thèm khoe mẽ phô trương, nhưng một người sống có thảnh thơi, thoải mái hay không cứ nhìn vào thần thái tinh thần là nhận ra ngay.
Dưới con mắt của bà cụ rỗ, cuộc sống hiện tại của Kỳ Hồng Đậu quả thực chẳng còn chỗ nào để mà phải lo lắng đến thắt ruột nữa rồi.
Bà cụ rỗ nghĩ bụng đời này nếu mình mà được sống những tháng ngày an nhàn như thế thì dù có nhắm mắt xuôi tay cũng cam lòng, nhắm mắt thật chặt mà đi.
Kỳ Hồng Đậu thò tay vào túi áo móc ra một vốc hạt dưa dúi vào tay bà ta: “Xem chị nói kìa, làm như thể con cháu nhà chị không hiếu thảo với chị không bằng. Bộ quần áo này là chị may cho cháu trai đấy à?”
Trong nhà cứ hễ có thứ gì tốt là bà cụ này lại dồn hết cho đám con nít. Bình thường ngoài miệng bà cụ rỗ hay bốc phét khoe khoang con trai con gái mua cho bà biết bao nhiêu thứ ngon của lạ, nhưng thực chất những món đồ ấy nhiều lắm chỉ lướt qua tay bà một cái rồi cuối cùng lại đắp hết lên người lũ trẻ.
Hết cách rồi, đối với bà cụ rỗ mà nói, nhìn thấy các cháu được ăn no mặc ấm, bà còn cảm thấy mãn nguyện hơn cả việc chính bản thân mình được ăn ngon mặc đẹp.
Bà cụ rỗ nghe bà nói vậy liền lập tức chuyển dời sự chú ý: “Đúng là may cho cháu trai tôi đấy, hôm nọ nó thấy thằng Đại Bảo với Nhị Bảo nhà cô có áo mới mặc, nó cứ khóc lóc đòi bằng được. Vừa khéo trong nhà còn thừa mảnh vải, tôi liền sang hỏi con dâu cả nhà cô xin cái mẫu áo, rồi cứ thế cắt may theo một cái, cô nhìn xem, trông cũng được đấy chứ hả?”
Bà ta hớn hở giũ chiếc áo con ra cho Kỳ Hồng Đậu ngắm nghía, đánh giá.
Vương Tiểu Thảo cắt may quần áo khéo léo và kiên nhẫn hơn hẳn cô con dâu trưởng Tôn Hồng Vân, lại còn tự mày mò học được cách may sao cho vừa vặn, đẹp mắt lại rộng rãi, cho nên chiếc áo cộc vai đứng mà bà cụ rỗ may phỏng theo này trông thực sự rất ra dáng.
“Đẹp lắm!”
Kỳ Hồng Đậu thật lòng khen ngợi một câu.
Dù sao thì bảo bà tự tay cầm kim may vá thì bà chịu c.h.ế.t, không làm nổi.
Bà cụ rỗ nâng niu v**t v* manh áo nhỏ trên tay, nụ cười trên gương mặt tràn đầy vẻ hiền từ của người bà.
Bà là một bà cụ nông thôn điển hình, thích khoe khoang, thích hóng hớt chuyện thiên hạ, nhưng cũng giống như bao người già khác, tình yêu thương bà dồn cho thế hệ con cháu bao giờ cũng nhiều hơn gấp bội phần so với bản thân mình.
“Con nít nhanh lớn lắm, cái tay áo với vạt áo này tôi đều cố tình chừa dài ra một chút, như thế này nó mặc được thêm mấy năm nữa.”
Bà cụ rỗ thao thao bất tuyệt kể về sự “nhìn xa trông rộng” của mình. Lũ trẻ trong nhà nghịch ngợm mặc quần áo tốn vải lắm, bà cũng chẳng thể suốt ngày cặm cụi may vá đằng sau chúng nó mãi được, chi bằng cứ tính toán xa một chút thì sau này đỡ được bao nhiêu việc.
“... Nhắc đến anh ba nhà tôi, xem chừng cũng chỉ còn cầm cự được đôi ba ngày này nữa thôi, đồ đạc khâm liệm trong nhà cũng đã chuẩn bị tươm tất cả rồi, giờ chỉ đợi người ta trút hơi thở cuối cùng nữa là xong. Mấy hôm nữa chắc tôi lại phải về bên nhà mẹ đẻ một chuyến, bao nhiêu là việc phải lo.”
Mấy bà già ngồi buôn chuyện với nhau thường chẳng kiêng kỵ bất cứ điều gì.
Bà cụ rỗ vừa mới nói chuyện manh áo của đứa cháu nội, chớp mắt đã chuyển sang chuyện người anh ba đang nằm liệt giường lâu ngày của mình, giọng điệu chuyển biến vô cùng bình thản.
Đều đã ở cái tuổi gần đất xa trời này rồi, sống c.h.ế.t có số, bà cụ rỗ hoàn toàn không hề tỏ ra bi thương quá mức.
Bà thậm chí còn chép miệng bảo: “Anh ba tôi cả đời này cũng mang cái số vất vả, đến lúc sắp đi rồi mà vẫn còn phải chịu cái nỗi đày đọa đau đớn này, chi bằng cứ nhắm mắt xuôi tay sớm cho thanh thản.”
“... Tôi nghe người ta kể, có những người đến số rồi, đêm ngủ một giấc là đi luôn, không đau không đớn gì cả, sướng thật đấy, sau này tôi mà cũng được đi như thế thì phúc đức quá.”
Bà cụ rỗ cứ lải nhải nói về chuyện sống c.h.ế.t, nhẹ tênh như thể đang bàn về một bữa cơm đạm bạc thường ngày.
Đợi bà ta nói rông dài một hồi lâu mà chẳng thấy Kỳ Hồng Đậu tiếp lời, bà ta mới ngước mắt lên nhìn, lại thấy cô em gái ngày thường chẳng bao giờ để câu chuyện rơi xuống đất lúc này ánh mắt lại đờ đẫn, ngẩn ngơ. Bà ta thầm nghĩ, chẳng lẽ cô em gái này bị mấy lời của mình dọa cho sợ rồi?
Thực tế vẫn có những người già rất kiêng kỵ việc bàn về chuyện sống c.h.ế.t, càng những kẻ muốn sống lâu thì lại càng kiêng khem dữ dội.
Thế nhưng bà cụ rỗ cảm thấy cô em gái sòng phẳng, dứt khoát như Kỳ Hồng Đậu đâu có giống hạng người sợ c.h.ế.t, bà ta lập tức lục lọi lại những lời mình vừa nói ban nãy để tìm nguyên do.
... Bản thân bà dẫu ngần này tuổi rồi nhưng vẫn còn nhà mẹ đẻ để về, vẫn còn người thân thích ruột thịt, còn cô em gái này hình như năm xưa là dân chạy nạn trôi dạt tới đây, trơ trọi một thân một mình, có lẽ lúc này đang chạnh lòng nhớ đến người nhà của mình rồi chăng?
“Này cô em, cái đó... người nhà bên đằng ngoại của cô liệu còn ai sống sót không?”
Nghe thấy câu hỏi của bà cụ rỗ, ánh mắt có phần cứng đờ của Kỳ Hồng Đậu mới dần dần có lại tiêu cự.
Thế nhưng nhìn biểu cảm của bà cụ rỗ, bà cũng thừa biết đối phương đã hiểu lầm rồi.
Bà căn bản chẳng hề liên tưởng đến “người nhà mẹ đẻ” như phán đoán của bà cụ rỗ, bởi ngay cả bản thân Trương Đại Hà từ lâu cũng đã mặc định rằng người thân ruột thịt của mình đều đã sớm không còn trên cõi đời này nữa rồi.
Bà chỉ là đã quá lâu rồi mới lại cảm nhận được sự chấn động từ cái c.h.ế.t mang lại qua những lời nói bâng quơ, bình thản của bà cụ rỗ mà thôi.
Quả nhiên, tuy rằng bà mang thân xác của một bà cụ sống ở đây ngần ấy năm trời, nhưng xét từ tận sâu trong tâm can, khả năng tiếp nhận và chịu đựng cái c.h.ế.t của bà còn thua xa một bà lão nông thôn như bà cụ rỗ.
Bà cụ rỗ thản nhiên coi cái c.h.ế.t nhẹ tựa một bữa ăn, bình thản nuốt trôi nỗi sợ hãi trước tử thần, thậm chí còn mong mỏi hương vị của “bữa ăn” ấy sẽ dễ nuốt hơn một chút.
Kỳ Hồng Đậu tự thấy mình dẫu có sống thêm mười năm nữa, vị tất đã đạt tới cảnh giới tâm thái khoáng đạt, thấu suốt được như thế.
Tuy nhiên thấy bà cụ rỗ đã hiểu lầm như vậy, bà cũng thuận theo câu chuyện mà khẽ lắc đầu: “Chắc là chẳng còn ai nữa rồi.”
Lục lọi từ trong ký ức xa xăm và mờ mịt của bà cụ Trương Đại Hà về hai người anh trai không rõ mặt mũi năm xưa, dựa vào tình hình thời cuộc loạn lạc nhiễu nhương cùng hoàn cảnh sinh tồn nghiệt ngã khốc liệt thời bấy giờ, khả năng cả hai người còn sống sót là vô cùng mong manh.
Trong thời buổi loạn lạc, đàn ông chưa chắc đã sống thọ hơn đàn bà.
Bởi vì đàn ông là nguồn lao động sống, là đinh tráng, là nguồn tài nguyên tiêu hao dễ bị các thế lực tranh cướp, bắt lính.
Hơn nữa, cho dù họ có may mắn còn sống sót đi chăng nữa, thì ngần ấy năm trời đằng đẵng trôi qua, có lẽ bọn họ cũng đinh ninh rằng bà em gái này đã c.h.ế.t rấp ở xó xỉnh nào rồi.
Đối với một người đã c.h.ế.t, ngoài việc thắp nén nhang tưởng nhớ ra, chắc hẳn cũng chẳng còn ai ôm ấp ý định lặn lội đi tìm người thân làm gì nữa.
Biển người mênh mông, đất nước rộng lớn bao la nhường này, muốn tìm kiếm một con người thất lạc đâu phải là chuyện dễ dàng.
Cho nên, cứ coi như chẳng còn ai nữa đi.
Kỳ Hồng Đậu khẽ cảm thán một tiếng trong lòng, ngẩng đầu lên thì giật mình phát hiện bà cụ rỗ đang đưa tay quệt nước mắt: “Ôi chao, cô em gái ơi, cô đúng là số khổ quá mà.”
“... Bao nhiêu năm ròng rã, một nách nuôi nấng ngần ấy đứa con, gồng gánh cả cái gia đình to đùng này, cuối cùng cũng đợi được đến ngày cô chịu khổ hết phần thiên hạ, ngẩng đầu lên được rồi.”
Bà cụ rỗ khóc lóc vô cùng chân tình: “Thằng Hoa Vinh nó đoản mệnh, đi sớm quá, chứ nếu nó mà sống thêm được vài năm để đỡ đần gánh vác cùng cô, thì cô đâu phải chịu nhiều cay đắng đến mức độ này.”
Đúng là chịu tội đủ đường mà.
Một người đàn bà phải gồng mình chống đỡ cả một gia đình, trong hoàn cảnh bên ngoại bên nội đều chẳng có chỗ nào để nương tựa, lại phải cắn răng chịu đựng những ánh mắt săm soi, định kiến “gái góa trước cửa lắm thị phi” của người đời. Ban đêm đi ngủ đầu giường lúc nào cũng phải thủ sẵn con dao rựa, vừa chợp mắt vừa lắng tai nghe ngóng từng tiếng động khẽ ngoài sân; lại còn phải tính toán chi li, một đồng bẻ làm tám mảnh để lo liệu cơm áo gạo tiền, những ngày tháng như thế sao có thể không cay đắng cho được.
Kỳ Hồng Đậu móc chiếc khăn tay ra an ủi bà cụ rỗ, cẩn thận lau nước mắt cho bà ta: “Chị già ơi, chính miệng chị vừa nói đấy thôi, chẳng phải em cũng đã cắn răng chịu đựng mà vượt qua hết rồi sao. Những ngày tháng sau này, việc gì bớt lo nghĩ được thì cứ bớt đi, có phúc thì tranh thủ mà hưởng thôi.”
Bà đương nhiên không cho rằng những giọt nước mắt này của bà cụ rỗ hoàn toàn là khóc thương cho mình. Kỳ Hồng Đậu cảm thấy bà cụ rỗ phần nhiều cũng là đang mượn cớ để rơi lệ cho chính số phận của bản thân mình mà thôi.
Chẳng qua là mượn chuyện thương xót bà để trút bỏ nỗi niềm u uất bấy lâu nay.
Người thân sắp sửa lìa trần, ngoài miệng dẫu có nói năng nhẹ tựa lông hồng đến đâu, thì sâu thẳm trong đáy lòng làm sao tránh khỏi những nỗi xót xa, đau đớn cho được.