Gặp lại ở Thượng Hải (năm)
Cô sống ở đâu? Vu Mạn Di im lặng một hồi.
Đây cũng là một chủ đề làm người ta không vui, nhà trọ mà Vu Mạn Di ở là nhà trọ rẻ nhất ở khu này, rất đông người từ nơi khác đến Thượng Hải. Khu phòng trọ nữ vệ sinh và ít người hơn khu phòng trọ nam, trong phòng chỉ có sáu người, Vu Mạn Di gọi họ là chị và dì.
Cô không muốn Tống Kỳ biết mình sống ở một nơi như vậy, cho nên chỉ nói tên đường. Ban đầu Tống Kỳ còn bất ngờ, anh nói: “Cũng không xa tôi, nhưng tôi chưa từng nhìn thấy nhà trọ ở đó.”
Đương nhiên anh không thấy, mặt tiền nhà trọ cực kỳ nhỏ, bị bảng hiệu của sạp hoành thánh bên cạnh che khuất. Vu Mạn Di không muốn anh hỏi thêm, cũng may lúc này có tiếng gõ cửa.
Là tiếng khớp ngón tay gõ lên cửa, gấp gáp mà lại có tiết tấu. Tống Kỳ quay đầu, ra hiệu cho Vu Mạn Di đợi một lát, sau đó đứng lên đi ra phòng khách mở cửa.
Thân thể anh ngăn chặn tầm nhìn của người ngoài, nhưng Vu Mạn Di nghiêng đầu nhìn ra, thấy hình như trước cửa là một ông cụ mặc đồng phục đen. Ông ấy khẽ cúi đầu thì thầm vài câu với Tống Kỳ, giọng nói của Tống Kỳ đột ngột thay đổi.
“Ở đâu?” Anh hỏi.
“Vừa đi ngang qua cổng chính, mua thuốc lá. Họ hỏi tôi là cậu có ở nhà hay không, bảo tôi trông chừng cậu, không cho cậu ra ngoài, lát nữa họ sẽ đến.”
Tống Kỳ nhanh chóng cảm ơn ông ấy để kết thúc cuộc trò chuyện, lúc quay lại bên cạnh Vu Mạn Di, anh có vẻ gấp gáp hơn nhiều.
“Sao thế?”
“Không có gì.” Tống Kỳ không muốn nói rõ với cô, “Tôi có việc, em về trước đi.”
Hoắc Thời Văn đã nhắc nhở Vu Mạn Di, cũng chưa chắc Tống Kỳ sẽ cho cô ở lại lâu, nhưng hiện tại cũng quá gấp. Cô nhanh chóng nhớ lại cuộc trò chuyện với Hoắc Thời Văn, lại tra hỏi anh: “Có phải cảnh sát sắp đến không?”
Tống Kỳ nhíu mày: “Nhà báo Hoắc nói với em à?”
Vu Mạn Di phát hiện Tống Kỳ bắt đầu tỏ ý chống đối khi ý thức được cô biết quá nhiều chuyện, cũng giống như cô tỏ ý chống đối khi ý thức được Tống Kỳ biết về trận hỏa hoạn bên nhà họ Du, thì ra “nói hết tất cả” có thể làm người ta mất khống chế. Vậy là cô vội vàng đổi giọng, nói: “Không có, chị ấy chỉ nói năm ngoái anh gặp phiền phức vì làm báo. Tôi… tôi đoán vậy.”
Cô chỉ về phía cửa: “Ông cụ vừa rồi miêu tả như vậy, nghe rất giống chuyện mà cảnh sát thường làm.”
Tống Kỳ im lặng nhìn cô mấy giây, sau đó lại đến cửa sổ nhìn xuống. Căn phòng vốn u ám, ngoài trời lại tối, Vu Mạn Di chỉ có thể nhìn thấy bóng lưng trầm lặng, cao gầy nhưng thẳng tắp của anh. Cô nhớ rõ bóng lưng này hơn gương mặt của anh, anh từng che chở cô sau lưng mình trong phòng khách của dinh thự nhà họ Vu. Bây giờ khí chất của anh đã thay đổi đáng kể, nhưng thân hình vẫn cao lớn và thẳng tắp như trước kia.
Vu Mạn Di thấy anh vừa nhìn xuống lầu vừa móc ví ra trong vô thức, lấy một xấp tiền từ trong ví, không đếm lại mà đặt lên bàn trước mặt cô.
“Em về trước đi.” Anh nói rất nhanh, “Tôi nhớ con đường đó rất tồi tàn, em về thu dọn đồ đạc, chuyển sang nhà trọ khác tốt hơn đi. Thời gian tới đừng đến tìm tôi. Tôi…”
Tiền được đẩy đến trước mặt Vu Mạn Di, hoàn toàn nằm ngoài dự liệu của cô, lại thêm giọng điệu của anh quá khó nghe, vừa hối thúc vừa xua đuổi cô.
“Tôi không đến đây để xin tiền anh.” Vu Mạn Di nói, giọng nói nhẹ nhàng của cô cũng chuyển sang tức giận.
Nhưng cô đến đây vì cái gì chứ? Cô cố tình mặc quần áo cũ để tỏ vẻ “đáng thương”, nhưng cô lại không muốn Tống Kỳ thương xót cô. Lúc nhìn thấy anh, trong lòng cô có cảm giác vừa uất ức vừa dựa dẫm, giống như người dám phóng hỏa dinh thự nhà họ Vu là một nhân cách khác trong cô. Rốt cuộc cô đến đây vì cái gì?
Rõ ràng vừa rồi còn ổn, anh mắng anh họ thay cô, làm cô có cảm giác như đã quay lại những ngày ở trong hầm. Đêm đó ở cùng anh trong con hẻm cũ là chuyện cô muốn làm, anh dạy cô cách dùng đèn pin và đèn bàn, còn ngồi bên giường lúc cô khóc, viết một tờ giấy nợ mà đến bây giờ cô cũng không nỡ lấy ra.
Sao bây giờ anh lại gấp gáp và thẳng thừng đưa cho cô một xấp tiền chứ?
Hình như lúc này Tống Kỳ cũng ý thức được hành vi của mình không đúng. Anh ấn ngón tay vào xấp tiền, giọng nói vẫn gấp gáp, nhưng anh cố giải thích với cô: “Không phải… Tôi chỉ muốn…”
Bây giờ anh sống tốt, ăn mặc đẹp, không còn trông giống sinh viên nghèo nữa, nhưng trong lòng Vu Mạn Di, Tống Kỳ sống trong Thạch Khố Môn hiện tại không bằng Tống Kỳ đã dẫn cô rón rén đi qua phòng của bà chủ nhà.
“Anh cũng giống như anh họ tôi.” Nỗi uất ức mà cô vừa tiêu hóa lại biến thành nỗi uất ức mới, “Hai người đều nôn nóng vứt bỏ tôi, tôi không cần gì ở hai người!”
Giọng nói của cô rất uất ức, nhưng lần này hốc mắt không đỏ, ánh mắt cô nhìn Tống Kỳ trở nên cố chấp và quật cường, nước mắt của cô rất quý giá, không phải muốn cho ai là cho. Vu Mạn Di nhìn anh lần cuối, cố tình cúi người đẩy xấp tiền trên bàn sang một bên, lại uống cạn ly nước.
Cô lấy giấy nợ trong túi tiền ra, ném lên bàn, nói: “Tôi đã cho anh một ly nước trong hầm, bây giờ chúng ta huề.”
Nói xong, cô rời đi, không quay đầu lại. Tống Kỳ đứng dậy đuổi theo, nhưng lúc đi đến cửa, anh chợt nghe thấy tiếng nói chuyện từ tầng một truyền lên.
Cô dừng lại một lát, sau đó chạy xuống hai bậc thang. Giọng nói của cô vang vọng khắp cầu thang, anh nghe tiếng người gác cửa đưa cảnh sát vào thang máy mới sửa ngạc nhiên khi nhìn thấy Vu Mạn Di.
“Cô vào lúc nào? Cô tìm ai?”
“Tôi không tìm ai.” Vu Mạn Di lạnh lùng nói. Sau đó, giọng nói của cô biến mất trong hành lang.
*
Phòng trọ nữ tràn ngập tiếng ngáy, Vu Mạn Di cũng nửa tỉnh nửa mơ.
Đêm đó về phòng, cô ngã xuống giường, mấy chị gái cùng phòng còn tưởng cô bị bệnh. Đúng là cô giống như đang bị bệnh thật, mặt đỏ bừng, hốc mắt nóng hổi, nằm trên giường không nói một lời, ai nói chuyện, cô cũng không mở miệng.
Cô chìm vào giấc ngủ trong tư thế bướng bỉnh đó.
Ác mộng đeo bám không buông, cứ đúng hạn lại đến, là khói đen cuồn cuộn che phủ bầu trời cùng ngọn lửa không tắt ở dinh thự nhà họ Vu. Hôm nay còn tệ hơn, những người vốn bị chôn vùi trong biển lửa đều sống lại, gương mặt họ cháy đen, nhìn chằm chằm về phía Vu Mạn Di đang chuẩn bị chạy ra sân.
Họ ngăn chặn lối đi ra sân sau, đứng trước ngọn núi giả, quần áo tả tơi, làn da khét đen, bàn tay bị cháy như cây nến chảy, sáp đỏ chảy xuống ngón tay họ.
Vu Mạn Di cố chạy nhưng lại bị trượt chân. Cô nằm trên mặt đất, quay đầu, nhìn thấy kiệu hoa và chiêng trống xuyên qua ngọn lửa, còn có gương mặt đã tan chảy của bà mối. Trong làn khói dày đặc, một người đàn ông không mặt chậm rãi thành hình, hình như đồ cưới màu đỏ thẫm của anh ta mọc ra từ đống lửa…
Tiếng thét chói tai của cô bị gối nằm chặn lại, Vu Mạn Di tỉnh dậy, mồ hôi đầm đìa, nghe tim đập thình thịch trên giường.
Cô ép tim ngủ.
Cô phát hiện tim mình đập còn lớn hơn trong mơ, nhưng tiếng ngáy trong phòng trọ nữ cũng không thua kém âm thanh phát ra từ cơ thể cô. Vu Mạn Di dùng bao gối lau mồ hôi trên trán, cẩn thận xuống giường, lúc mang giày còn nhìn vào gầm giường, sợ có thứ gì đó bò ra.
Mấy chị gái và mấy cô dì ngủ rất nhanh, họ đều là người làm việc chân tay. Vu Mạn Di đi đến bên giường của một cô gái thân thiết, ngồi xổm xuống, nói: “Chị, chị, chị có thể ra ngoài ăn với em được không?”
Đáp lại cô là tiếng ngáy vang dội hơn, mà không chỉ có một mình cô ấy.
Sau khi hỏi ba giường mà không có kết quả, Vu Mạn Di chưa ăn tối đành cam chịu số phận, dùng bút búi tóc lên, đẩy cửa ra ngoài tìm thức ăn.
Cơn ác mộng kia quá chân thật, làm cô có cảm giác đêm khuya ở nhà trọ tràn ngập hiểm nguy, không biết lúc nào bóng đen cháy khét nhảy ra. Vu Mạn Di khoanh tay đi đến cửa, đột nhiên cô dừng lại, ngoài cửa thật sự có một bóng đen.
Nhưng bóng đen này khác với bóng đen vừa còng lưng vừa thấp bé trong mơ, bóng đen này rất cao, rất thẳng, rất cô độc. Anh cúi đầu đứng trước nhà trọ, cánh tay run run, Vu Mạn Di mới phát hiện anh búng tro thuốc lá.
Cô không quen với tư thế đó, nhưng lại quen với bóng dáng kia hơn ai hết. Nhất là… Vu Mạn Di bắt đầu tự giận chính mình… Nhất là bờ eo mà cô đã ôm khi ngồi sau xe đạp, cô lại biết vẽ, ký ức về đường nét đó rất rõ ràng.
Cô đẩy cửa ra, chủ nhân của bóng đen kia xuất hiện trước mặt cô. Mà lúc đó, tro thuốc lá trong tay đối phương rơi xuống, một cơn gió lướt qua, tro tàn bị thổi bay như khói đen trên dinh thự nhà họ Vu.
Cô không nói vị trí chính xác của nhà trọ cho Tống Kỳ, chỉ nói đường nào. Mà nửa đêm anh lại đứng trước cửa, Vu Mạn Di ghét mình mềm lòng quá nhanh, sự mềm lòng cấp tốc này xuất phát từ khả năng tưởng tượng siêu mạnh của cô.
Nhưng Tống Kỳ giỏi tìm cái chết hơn là tìm đường sống. Anh nhìn Vu Mạn Di, sau đó nhìn nhà trọ, nói: “Đây mà là chỗ con người ở à?”
“Miệng thì cứ nhắc đi nhắc lại tá điền và giai cấp vô sản.” Vu Mạn Di nói, trở tay đóng cửa lại, “Giai cấp vô sản chúng tôi ở đây đấy.”
“Được rồi.” Tống Kỳ tán thành.
“Đêm hôm khuya khoắt, anh lang thang ngoài đường làm gì?”
“Buổi tối đi tìm dễ hơn.” Tống Kỳ nói, “Buổi sáng đông người thì khó tìm. Nhà trọ của em thật…”
Anh có rất nhiều ý kiến về nhà trọ, nếu Vu Mạn Di không ở đây, anh đã không vì sốt ruột mà phạm phải sai lầm, anh chỉ muốn đưa tiền cho cô chuyển sang nơi khác. Nhưng Vu Mạn Di chỉ hiểu những gì xuất hiện trước mắt, cô quay đầu nhìn mặt tiền của nhà trọ, phát hiện nó nhỏ thật. Ban ngày, mấy quán ăn và sạp hàng hai bên đường che khuất nhà trọ.
“Tôi không nghĩ em ra ngoài trễ thế này.”
“Tôi đói.”
Đương nhiên là cô đói rồi, bị anh chọc tức đến mức không ăn tối đã đi ngủ, còn sức cùng lực kiệt trong mơ. Nghe vậy, Tống Kỳ dập thuốc, đưa ra sự lựa chọn cho cô: “Bên kia có một sạp hoành thánh, còn mở cửa.”
Vu Mạn Di nhớ mình từng dẫn Tống Kỳ đi đến quán ăn Thiệu Tam Tiên, lúc đó anh dõng dạc tuyên bố “Nếu sau này cô đến Thượng Hải, tôi sẽ tiếp đón cô nồng hậu như vậy”, nhưng hiện tại, sự “tiếp đón nồng hậu” của anh là hoành thánh cá vàng. Lúc hai người ngồi xuống, sắc mặt cô vẫn còn lạnh lùng, Tống Kỳ nhìn cô một cái, bảo ông chủ làm hai tô, sau đó nói: “Tôi đã nói mời thì nhất định sẽ mời, nhưng hôm nay em vừa đến, cũng phải để tôi sắp xếp thời gian…”
“Anh nói với tôi là thời gian tới đừng đến tìm anh.” Vu Mạn Di nói, “Là anh đuổi tôi đi trước.”
“Lúc đó gấp thật mà.” Tống Kỳ nói, “Ý tôi là tôi ở đó không tiện, em đừng đến tìm tôi. Đợi em tìm được chỗ ở mới, tôi… tìm em thì tiện hơn.”
Nói xong, anh lại lấy hộp thuốc lá và bật lửa từ trong túi áo, sau đó lấy ra một tờ giấy nhăn nhúm từ dưới đáy túi. Vu Mạn Di rũ mất, thấy anh đẩy tờ giấy nợ đến trước mặt cô.
“Đừng để lại bất cứ thứ gì ở chỗ tôi.” Anh nói.