Đầu tháng Tám, Trình Uẩn Chi đưa Lâm Hề Từ đi làm chứng minh thư.
Cán bộ hộ tịch hỏi tên, Lâm Hề Từ nói là “Lâm Hề Từ”. Cán bộ hộ tịch gõ bàn phím mấy cái rồi hỏi tiếp thông tin của bố mẹ. Cô trả lời là không biết.
Cán bộ ngẩng đầu nhìn Trình Uẩn Chi. Trình Uẩn Chi đứng dựa vào quầy, vẻ mặt kiểu “đừng nhìn tôi, tôi cũng không biết”.
“Vậy người giám hộ hiện tại của em là ai?” Cán bộ hộ tịch lại hỏi.
Lâm Hề Từ lắc đầu: “Không có.”
Cán bộ khẽ nhíu mày, gọi Trình Uẩn Chi sang một bên rồi nói: “Không có người giám hộ, cũng không có bất kỳ thông tin nào về bố mẹ. Theo quy định, trường hợp này chúng tôi không thể làm thủ tục cho cô bé, trừ khi cậu đồng ý đứng tên làm người giám hộ để hoàn tất hồ sơ. Nhưng cậu phải suy nghĩ kỹ, chuyện này không chỉ đơn giản là ký một cái tên. Sau này mọi việc liên quan đến cô bé…”
“Tôi biết rồi.” Trình Uẩn Chi đáp: “Tôi sẽ chịu trách nhiệm. Cứ làm đi.”
Lâm Hề Từ không biết đã xảy ra chuyện gì, chỉ thấy Trình Uẩn Chi nghiêng đầu lắng nghe, sau đó nói gì đó. Cán bộ hộ tịch như còn muốn nói thêm nhưng cuối cùng vẫn quay lại máy tính, gõ mấy cái rồi đẩy một tờ đơn tới.
Trình Uẩn Chi cầm bút lên. Anh sững lại một lát, rồi ký tên mình vào ô “Người giám hộ”.
Về sau, khi nhận được bản sao của tờ đơn ấy, Lâm Hề Từ nhìn thấy dòng chữ ghi: Trình Uẩn Chi, quan hệ với người làm đơn: Không có quan hệ huyết thống.
Năm ấy, Trình Uẩn Chi mới hai mươi tuổi, đến việc nuôi sống bản thân thôi cũng đã chật vật lắm rồi, vậy mà lại dám ký tên mình vào mục người giám hộ của một cô gái hoàn toàn xa lạ.
Ngày chứng minh thư được gửi đến, Trình Uẩn Chi tiện tay nhét nó vào tay cô: “Được rồi. Từ nay em cũng là người có giấy tờ tùy thân đàng hoàng rồi.”
Thời hạn của chứng minh thư là mười năm.
Mười năm sau, cô sẽ hai mươi lăm tuổi. Cô không biết bản thân ở tuổi hai mươi lăm sẽ như thế nào, nhưng cô sẽ không còn là “Chiêu Đệ” nữa.
“Đi thôi.” Trình Uẩn Chi nhét chìa khóa vào túi: “Đưa em đi ăn một bữa mà đứa trẻ nào cũng thích.”
Đó là bữa ăn ở KFC.
Đây là lần đầu tiên Lâm Hề Từ bước vào một cửa hàng như vậy. Cô đứng trước bảng thực đơn rất lâu, không có món nào trên đó là món cô từng ăn. Cô không biết hamburger khác gà cuộn như thế nào, cũng không biết kem sundae là gì. Cô nhìn những tấm hình đủ màu sắc trước mặt, mãi mà không mở miệng gọi món.
Những người xếp hàng phía sau bắt đầu mất kiên nhẫn. Có người tặc lưỡi, có người nhỏ giọng giục: “Nhanh lên đi.”
Lâm Hề Từ nghe thấy, đầu ngón tay cô xoắn chặt vạt áo. Đúng lúc cô định chỉ đại một món, Trình Uẩn Chi bỗng lên tiếng. Giọng anh không lớn, nhưng cũng vừa đủ để tất cả những người phía sau đều nghe thấy: “Đây là lần đầu tiên em ấy đến đây, để người ta xem thêm một lúc thì có làm sao không?”
Phía sau lập tức yên tĩnh. Những người xếp hàng không ai nói thêm câu nào nữa.
Trình Uẩn Chi nghiêng đầu nhìn cô, giọng dịu xuống: “Chọn xong chưa? Chưa thì cứ xem tiếp đi, không vội.”
Lâm Hề Từ chỉ vào chiếc hamburger lớn nhất trên hình: “… Cái này.”
Trình Uẩn Chi nói với nhân viên: “Một combo này, thêm một kem sundae và một ly Coca nữa.”
Đồ ăn nhanh chóng được mang ra. Trình Uẩn Chi bưng khay tìm chỗ ngồi, Lâm Hề Từ đi theo sau, ngồi xuống đối diện anh. Cô nhìn chiếc hộp giấy màu đỏ trước mặt, bên trong là một chiếc hamburger tròn căng, được gói kín trong lớp giấy.
Cô mở lớp giấy bọc ra. Chiếc bánh mềm kẹp miếng gà rán và xà lách, phần sốt màu trắng sữa tràn nhẹ ra ở mép bánh.
Trình Uẩn Chi chống cằm nhìn cô, hờ hững nói: “Ăn đi.”
Lâm Hề Từ cắn một miếng. Bánh mì mềm, gà giòn, nước sốt ngọt. Ăn được mấy miếng, nước mắt cô lại rơi.
Trình Uẩn Chi vừa cầm một miếng khoai tây chiên lên, thấy cô lại khóc thì tay khựng lại giữa không trung: “Lâm Hề Từ, em làm bằng nước đấy à?”
Lâm Hề Từ lắc đầu, vùi mặt vào cánh tay, bờ vai run lên từng hồi. Ánh đèn trong KFC trắng lóa mắt, loa đang phát một bài hát tiếng Anh mà cô chưa từng nghe. Xung quanh có người trò chuyện, có người cười đùa, lũ trẻ chạy qua chạy lại ở khu cầu trượt.
Đối với cô, nơi này xa lạ như một hành tinh khác.
Trình Uẩn Chi chấm miếng khoai vào tương cà, thong thả ăn hết, lại uống một ngụm Coca. Thỉnh thoảng anh lại ngước mắt nhìn cô gái nhỏ đang vùi đầu, vai run lên ở phía đối diện.
Có người xung quanh nhìn sang, anh cũng chẳng bận tâm, cứ ngồi đó thản nhiên như đang chờ một cơn mưa tạnh.
Đợi đến khi Lâm Hề Từ cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, hốc mắt cô đỏ ửng, chóp mũi cũng đỏ, cả khuôn mặt đầy những vệt nước mắt còn chưa khô. Cô lấy giấy ăn lau sạch mặt.
Trình Uẩn Chi đẩy cốc kem sundae đã tan gần một nửa về phía cô: “Tan rồi, ăn nhanh đi.”
Lâm Hề Từ cầm thìa xúc một miếng cho vào miệng. Ngọt, lạnh, vị sữa đậm đà tan chậm trên đầu lưỡi.
Cô khịt mũi: “Trình Uẩn Chi.”
“Ơi?”
“Tại sao anh lại đối xử tốt với em như vậy?”
“Bởi vì em xứng đáng được người khác đối xử tốt.”
Nghe câu ấy, môi Lâm Hề Từ mím lại, nước mắt lại sắp rơi. Trình Uẩn Chi vội giơ tay làm động tác “dừng lại”: “Đừng khóc nữa. Khóc thêm là thằng nhóc bàn bên chạy sang thật đấy.”
Quả thật ở bàn bên có một cậu bé chừng bốn, năm tuổi đang mở to mắt nhìn chằm chằm cô. Bị cậu bé nhìn đến ngượng ngùng, Lâm Hề Từ vội điều tiết cảm xúc, cúi đầu tiếp tục ăn kem.
“Ăn chậm thôi, không ai giành với em cả.” Trình Uẩn Chi cắm ống hút vào ly Coca rồi đẩy đến trước mặt cô: “Sau này có chuyện gì thì cứ nói. Đừng suốt ngày chỉ biết khóc.”
Lâm Hề Từ khẽ “vâng” một tiếng, trong miệng vẫn còn vị kem sundae, vị ngọt lan từ đầu lưỡi xuống cổ họng rồi len lỏi vào tận trong lồng ngực.
Cô cúi đầu nhìn chiếc cốc kem trong tay, khẽ hỏi: “Sau này… anh vẫn sẽ ở bên em chứ?”
“Tất nhiên rồi.”
…
Mấy ngày trước khi khai giảng, Trình Uẩn Chi mua cho Lâm Hề Từ một chiếc cặp mới, đầy đủ đồ dùng học tập và vài bộ đồng phục mới tinh.
Ngày khai giảng, Trình Uẩn Chi đưa cô đến trường. Lâm Hề Từ đeo chiếc cặp mới trên vai, bộ đồng phục đã được giặt qua một lần rồi phơi khô, tỏa ra mùi bột giặt thoang thoảng, rất giống mùi hương trên người Trình Uẩn Chi.
Lớp 10 nằm ở tầng hai, phòng cuối cùng bên hành lang. Chủ nhiệm lớp họ Vương, ngoài bốn mươi tuổi, đeo cặp kính gọng kim loại. Mỗi lần nói chuyện, thầy đều có thói quen đẩy gọng kính lên.
“Cậu là gì của trò ấy?” Thầy Vương hỏi.
Trình Uẩn Chi trả lời rất tự nhiên: “Anh trai.”
Làm xong thủ tục, Trình Uẩn Chi gọi Lâm Hề Từ ra góc hành lang.
Ngoài hành lang vô cùng náo nhiệt, học sinh mới và phụ huynh chen chúc thành từng nhóm. Anh nghiêng người tránh một học sinh ôm chồng sách chạy vụt qua rồi lấy một chiếc phong bì từ trong túi ra, nhét vào tay cô.
“Anh đóng học phí rồi. Đây là tiền sinh hoạt tháng này, cần ăn thì ăn, cần uống thì uống, đừng có tiết kiệm.”
Chiếc phong bì trên tay khá dày, Lâm Hề Từ siết chặt nó: “Sau này em sẽ trả lại cho anh.”
“Biết rồi, biết rồi.” Trình Uẩn Chi giơ tay xoa nhẹ đầu cô: “Anh đi đây.”
Anh quay người bước về phía cầu thang. Đi được hai bước, anh lại ngoái đầu: “Có chuyện gì thì gọi điện. Còn nhớ số điện thoại của anh chứ?”
“Nhớ a.”
“Đọc lại một lần xem.”
Lâm Hề Từ đọc lại một lượt.
Trình Uẩn Chi gật đầu. Lần này anh không quay đầu nữa, men theo cầu thang đi xuống.
…
Lâm Hề Từ là học sinh nội trú. Ký túc xá là phòng tám người, giường tầng bằng khung sắt sơn màu xanh. Lớp sơn đã bong tróc vài mảng, để lộ lớp kim loại bên dưới hoen gỉ.
Giường của cô là tầng dưới sát cửa sổ, chăn ga gối đệm đều là đồ mới mua. Trình Uẩn Chi đã giặt và phơi trước giúp cô, vừa mềm vừa xốp, phảng phất mùi nắng.
Trường quản lý rất nghiêm, sáu giờ sáng phải dậy chạy thể dục, mười giờ tối tắt đèn. Lịch học kín mít, Ngữ văn, Toán, Tiếng Anh, Chính trị, Lịch sử, Địa lý… hết môn này đến môn khác.
Lâm Hề Từ học hành rất liều mạng. Giờ ra chơi, khi các bạn đều gục xuống bàn ngủ bù, cô vẫn cặm cụi học thuộc từ vựng. Tan tiết tự học buổi tối, bạn cùng phòng lần lượt trở về ký túc xá tắm rửa, trò chuyện, còn cô ở lại thêm nửa tiếng để làm bài tập Toán. Nền tảng của cô vốn không tệ, chỉ là tiến độ học ở trường trung học trong huyện nhanh hơn rất nhiều so với ngôi trường ở vùng quê trước kia, nên cô phải bỏ ra nhiều thời gian hơn người khác mới theo kịp.
Mỗi tháng được nghỉ hai ngày. Chiều thứ Sáu, vừa nghe tiếng chuông tan tiết cuối cùng, Lâm Hề Từ thu dọn cặp sách rồi đứng trước cổng trường đợi Trình Uẩn Chi.
Cô đứng trên bậc thềm, nhìn quanh mãi mà vẫn không thấy anh đâu, trái tim dần dần chùng xuống. Hay là… anh quên rồi?
Đang nghĩ ngợi, sau gáy cô bỗng bị ai đó vỗ nhẹ.
Cô quay đầu lại.
Trình Uẩn Chi đứng ngay phía sau. Câu đầu tiên anh nói khi gặp cô là: “Có da có thịt hơn rồi.”
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy anh, tảng đá đè nặng trong lòng cô suốt cả ngày như “ầm” một tiếng, rơi xuống đúng chỗ.
Cô nhảy từ bậc thềm xuống: “… Anh đến từ lúc nào vậy?”
“Vừa mới đến.” Trình Uẩn Chi nói: “Đi thôi, về nhà làm món ngon cho em.”
“… Anh nấu cơm á?” Giọng Lâm Hề Từ đầy vẻ nghi ngờ.
“Ra ngoài ăn.”
Lâm Hề Từ đi bên cạnh anh, len qua dòng người, đi qua con phố trước cổng trường đầy những sạp hàng rong rồi rẽ vào con hẻm quen thuộc.
Đèn đường đã sáng. Bóng hai người kéo dài rồi lại rút ngắn theo từng bước chân. Cô đi sau anh nửa bước, ở phía bên phải, nhìn ót anh, tóc hơi dài rồi, nên cắt thôi.
“Trường học thế nào?” Trình Uẩn Chi hỏi.
“Cũng ổn.”
“Ăn ở căng tin có quen không?”
“Ổn ạ.”
“Tiền có đủ tiêu không?”
“Đủ ạ.”
Khi đi ngang qua cửa hàng tạp hóa dưới nhà, Trình Uẩn Chi dừng lại: “Ăn kem que không?”
Lâm Hề Từ nhìn anh: “… Là anh muốn ăn chứ gì.”
Trình Uẩn Chi bật cười, không phủ nhận. Anh bước vào cửa hàng mua hai que kem, một que vị đậu xanh, một que vị sữa.
Anh đưa que đậu xanh cho cô, còn mình bóc vỏ que kem sữa rồi cắn một miếng: “Kem đậu xanh em thích đây.”
Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.live
Lâm Hề Từ nhận lấy, bóc lớp giấy bọc rồi cắn một miếng nhỏ. Vị ngọt thanh của đậu xanh tan dần trong miệng, mát lạnh.
Cô quay sang nhìn Trình Uẩn Chi. Anh đang cúi đầu cắn que kem sữa, dưới ánh đèn đường, những đường nét trên sườn mặt được phác hoạ rất dịu dàng.
Nhận ra cô đang nhìn mình, Trình Uẩn Chi mỉm cười với cô.
Ngày thường, lúc nào anh trông cũng rất lười biếng, như chẳng hứng thú với bất cứ điều gì. Nhưng mỗi khi cười, vẻ lười nhác trên mặt mày bỗng tan biến, để lộ nét đẹp thiếu niên ẩn bên dưới.
Đến lúc ấy người ta mới chợt nhận ra, anh mới chỉ hai mươi tuổi.
Về đến nhà, Lâm Hề Từ phát hiện trong phòng khách có thêm một chiếc giường gấp.
Trên đệm trải một chiếc chăn mỏng màu xám, được gấp vuông vức, bên cạnh còn đặt một chiếc gối với vỏ gối mới thay.
Cô sững người một lúc, sau đó bước nhanh vào phòng ngủ. Đồ đạc bên trong đã được dọn sạch, ga giường và vỏ chăn đều được thay mới, màu xanh nhạt.
“… Anh nhường phòng ngủ của mình cho em à?”
“Ừ.”
“Nhưng mỗi tháng em chỉ về có hai ngày. Để phòng đó cũng trống, anh ngủ cũng được mà…”
“Em đâu chỉ về hai ngày mỗi tháng thôi đâu.” Trình Uẩn Chi tựa vào khung cửa: “Lỡ có một ngày em không muốn ở ký túc xá nữa thì có thể về đây bất cứ lúc nào.”
Lâm Hề Từ khịt mũi: “Thế còn anh ngủ ở đâu?”
Trình Uẩn Chi hất cằm về phía chiếc giường gấp ngoài phòng khách: “Anh ngủ ở đó.”
“Anh cao hơn mét tám, ngủ giường gấp sao được?”
“Lưng anh khỏe.”
“… Có khỏe đến đâu thì ngủ lâu cũng yếu thôi.” Lâm Hề Từ nói: “Anh ngủ trong phòng đi, để em ngủ giường gấp.”
“Em ngủ giường gấp? Em còn chưa tới mét sáu, co người lại như con tôm, ngủ thế nào được?”
“Thế anh hơn mét tám, co người lại thì giống cái gì?”
Trình Uẩn Chi ngẫm nghĩ: “Giống tôm vương.”
Lâm Hề Từ muốn cười, nhưng lại thấy không nên cười trước một chủ đề nghiêm túc như vậy, cuối cùng cô chỉ bật ra được một câu: “Tôm vương cũng không được ngủ giường gấp.”
“Tôm vương muốn ngủ đâu thì ngủ ở đó.” Trình Uẩn Chi ngồi dậy: “Được rồi. Cãi nữa thì trời sáng mất. Em dọn dẹp đi, chúng ta ra ngoài ăn.”