Khách sạn mà Đào Tiểu Hàn ở chỉ cách phòng trọ của Chu Thành Bắc hai con phố. Không xa lắm, nhưng cũng chẳng gần đến mức vừa xuống lầu đã có thể chạm mặt nhau.
Vì vậy, sáng sớm hôm sau, khi Chu Thành Bắc liếc thấy bóng dáng Đào Tiểu Hàn trong cửa hàng tiện lợi gần nhà, anh vẫn không nhịn được mà nhìn thêm một cái.
Qua cánh cửa kính trong suốt, anh thấy Đào Tiểu Hàn ngồi bên quầy thu ngân, nửa người nghiêng về phía trước tựa lên mặt bàn. Cánh tay trắng trẻo, thon gầy lộ ra dưới ống tay áo ngắn, một tay cậu chống má, gương mặt đã mất hẳn nét bầu bĩnh trẻ con, chiếc cằm nhọn và đường hàm rõ ràng hơn rất nhiều so với thời niên thiếu, như thể từ năm chia tay anh, cậu gầy đi rồi thì khuôn mặt ấy chưa từng tròn lại nữa. Chiếc khuyên tai nhỏ màu đen được đeo trên vành tai cậu cũng rất bắt mắt.
Trong cửa hàng, sau khi biết tên cậu thu ngân là Dương Đại Đông, Đào Tiểu Hàn cười rất vui, còn nói "Tên của chúng ta hợp nhau ghê", vừa quay đầu thì đã nhìn thấy Chu Thành Bắc đẩy cửa bước vào.
Chu Thành Bắc nhận ra chàng trai đang trò chuyện với Đào Tiểu Hàn chính là người hôm nọ đưa cậu đến trạm chuyển phát.
Nhân viên làm thêm ở cửa hàng tiện lợi thay đổi liên tục, cho nên dù Chu Thành Bắc có thường xuyên ghé qua để mua đồ thì hôm đó anh cũng không nhận ra người này ngay lập tức.
Chu Thành Bắc vừa vào cửa đã thấy Đào Tiểu Hàn xoay người theo phản xạ, nhưng cậu chỉ liếc anh một cái rồi quay mặt đi.
Chỉ có cơ thể là phản ứng chậm hơn khuôn mặt, mũi chân vẫn hướng về phía cửa.
"Cho tôi một bao Hồng Tháp Sơn."
Lúc trả tiền mua thuốc, khóe mắt Chu Thành Bắc liếc thấy Đào Tiểu Hàn đã rời khỏi ghế, đi về phía kệ hàng bên cạnh.
Từ đầu đến cuối, hai người không hề có bất kỳ giao tiếp bằng ánh mắt hay lời nói nào.
Đáng lẽ lấy thuốc xong là đi, nhưng khi anh thấy Đào Tiểu Hàn đứng trước chiếc tủ đông đang mở toang, cả cái đầu cậu gần như chui hẳn vào trong, Chu Thành Bắc vẫn bước tới, túm cổ áo sau lưng Đào Tiểu Hàn kéo lên.
"Ê, anh làm gì vậy?" Đào Tiểu Hàn uốn người lẩm bẩm một câu, mặt né sang chỗ khác không nhìn anh.
"Ở Bắc Kinh không có cửa hàng tiện lợi à?" Chu Thành Bắc hỏi.
Đào Tiểu Hàn quay người hất tay anh ra, cúi đầu nói: "Chúng ta đã chia tay rồi, tôi làm gì cũng đâu liên quan đến anh."
Rồi lại nói tiếp: "Bây giờ là anh chủ động đến nói chuyện với tôi, đừng nói như thể tôi đang bám lấy anh vậy."
Chu Thành Bắc không nói gì, dùng ngón tay chai sần xé lớp nilon bên ngoài của bao thuốc.
Hai người đang giằng co thì cậu thu ngân bỗng chen vào giữa, lúng túng nói một câu "xin lỗi đã làm phiền", rồi vươn tay đóng cánh cửa tủ đông trước mặt họ.
Khi Chu Thành Bắc quay người chuẩn bị rời đi thì nghe thấy giọng Đào Tiểu Hàn phía sau: "Đại Đông, anh có biết gần đây chỗ nào cho thuê nhà không?"
Vốn dĩ anh đã đi được vài bước, nhưng câu hỏi kia của Đào Tiểu Hàn lại khiến anh phải dừng lại.
Nhưng lý do dừng lại không chỉ vì nội dung câu hỏi, mà còn vì Đào Tiểu Hàn đã gọi tên cậu thu ngân kia.
Chu Thành Bắc sống ở khu này đã vài năm, có những gương mặt gặp đi gặp lại cả trăm lần anh cũng không biết tên ho là gì. Một phần vì anh không để tâm, phần khác là thấy không cần thiết.
Nghe Đào Tiểu Hàn gọi tên cậu nhân viên, anh mới chợt nhận ra rằng, Đào Tiểu Hàn đã không còn là đứa trẻ năm xưa không kết bạn được, phải gọi điện về khóc lóc kể lể với anh nữa rồi.
Xem ra có một số chuyện, quả thật không cần anh lo nữa.
"Cậu không về Bắc Kinh à?" Chu Thành Bắc hỏi.
"Tôi lớn lên ở Vũ Hán, cho dù tôi có quyết định ở lại đây đi chăng nữa thì tôi nghĩ bố mẹ tôi cũng sẽ không phản đối."
Giọng cậu mềm mỏng nhưng bên trong lại mang theo một sự bướng bỉnh rất rõ ràng, từng câu từng chữ như đập thẳng vào sau gáy Chu Thành Bắc.
"Bố mẹ cậu cũng thoáng thật. Nhưng cậu tốt nghiệp đại học rồi mà, ở lại đây làm gì? Trải nghiệm cuộc sống à?"
"Ở đây cũng ổn, lại còn náo nhiệt."
Chu Thành Bắc đứng ở cửa hút hết một điếu thuốc, rồi lại vào cửa hàng, nói với Đào Tiểu Hàn đang ngồi bên quầy bóc trứng trà: "Tiểu Hàn, ra ngoài đi, chúng ta nói chuyện một chút."
Nói chuyện trong cửa hàng của khác không tiện, Chu Thành Bắc đành gọi điện cho Hắc Tử, nhân viên ở điểm chuyển phát để báo rằng mình sẽ đến muộn, rồi dẫn Đào Tiểu Hàn về phòng trọ gần đó.
Hai người lần lượt bước vào nhà. Đào Tiểu Hàn ngồi xuống ghế sofa một cách tự nhiên nhưng lại mang theo chút khách sáo. Hai tay cậu đặt ngay ngắn trên đầu gối, ánh mắt dõi theo từng động tác của Chu Thành Bắc.
"Là anh chủ động đưa tôi về đây..." Trong tay Đào Tiểu Hàn vẫn cầm quả trứng trà mới bóc được nửa.
Chu Thành Bắc ngồi xuống bên cạnh, lấy quả trứng từ tay cậu, giúp bóc vỏ tiếp rồi nói: "Đào Tiểu Hàn, cậu muốn đi đâu là quyền tự do của cậu. Tôi biết tôi không quản được, cũng không bắt cậu nhất định phải về Bắc Kinh. Nhưng tôi hy vọng mọi lựa chọn của cậu đều xuất phát từ chính mong muốn của bản thân."
Anh đưa quả trứng đã bóc xong cho cậu.
Đào Tiểu Hàn không trả lời, quay mặt đi lẩm bẩm: "Anh nghĩ tôi không thích Vũ Hán sao? Không thích Hậu Hải sao? Không thích nơi này sao?"
"Tôi không muốn cậu phải hối hận." Chu Thành Bắc nói.
"Anh lấy tư cách gì mà thay tôi lựa chọn..." Đào Tiểu Hàn sững người nhìn bức tường một lúc, rồi đột nhiên co người về sau, dáng vẻ như rất sợ chạm vào người Chu Thành Bắc. Cậu nuốt nước bọt, khó khăn nói: "Nếu anh thật sự không còn thích tôi nữa, tôi có thể chấp nhận điều đó. Nhưng tôi không chấp nhận việc anh từ bỏ mối quan hệ này vì tôi."
Cậu cúi đầu, giọng rất thấp: "Nếu anh đã không thích em, thì đừng quản em nữa. Em không phải trẻ con, em biết mình đang làm gì."
Rồi cậu lại nói thêm: "Em sẽ không làm phiền anh đâu... Bây giờ có về Bắc Kinh thì cũng chỉ nhớ anh thôi, nên về hay không về với em chẳng khác gì. Em chỉ muốn ở đây yên tĩnh một thời gian. Nếu thật sự mệt mỏi, em sẽ tự bỏ cuộc."
Đào Tiểu Hàn đứng dậy, vòng qua bàn trà từ phía kia sofa rồi đi về hướng cửa.
Chu Thành Bắc lót giấy ăn xuống bàn, đặt quả trứng trà lên đó, ngẩng đầu lên thì Đào Tiểu Hàn đã ngồi xổm trước cửa xỏ giày.
Anh bước tới hỏi cậu định thuê nhà ở đâu, nhưng Đào Tiểu Hàn chỉ cúi đầu buộc dây giày mà không đáp.
Anh cúi người kéo tay cậu, Đào Tiểu Hàn lại như con cừu non bị hoảng, lập tức hất tay anh ra.
"Đào Tiểu Hàn?" Chu Thành Bắc sững người một chút, nhưng vẫn không thả lỏng lông mày đang nhíu chặt, giọng nói lạnh lùng vang lên: "Đào Tiểu Hàn, nói chuyện."
Đào Tiểu Hàn đứng dậy đẩy anh, mắt lập tức đỏ lên: "Anh đừng hung dữ với em..."
Sức cậu quá yếu, không đẩy nổi. Chu Thành Bắc đứng im như bức tường, chắn trước mặt cậu, ép cậu vào một góc nhỏ.
"Xin lỗi." Chu Thành Bắc chủ động lùi lại một bước, hơi giơ tay lên, ra hiệu mình sẽ không chạm vào cậu nữa.
Cánh cửa mở ra rồi đóng lại.
Cách âm quá kém, tiếng khóc của Đào Tiểu Hàn từ ngoài hành lang vẫn vọng vào tai anh.
Chu Thành Bắc ra ban công hút thuốc, đóng cửa ban công lại, chặn đi tiếng khóc đang làm rối loạn tâm trí mình.
Một lúc sau anh quay lại, tiếng khóc đã dừng, người cũng đã đi.
Anh bận rộn ở trạm chuyển phát nhanh đến tận mười giờ tối mới về đến nhà. Khi đi ngang cửa hàng tiện lợi, anh lại thấy cái đầu nhỏ quen thuộc kia.
Cậu thu ngân tên "Đại Đông" không biết nói gì mà khiến Đào Tiểu Hàn cười cong cả khóe mắt, mắt nheo lại thành một đường rất nghịch ngợm.
Họ đã yêu nhau mấy năm, chia tay cũng mấy năm rồi, suốt từng ấy thời gian, dù Đào Tiểu Hàn có khóc lóc hay làm loạn, Chu Thành Bắc chưa từng thấy cậu phiền.
Anh luôn biết, Đào Tiểu Hàn là một tồn tại quá đỗi tốt đẹp, ồn ào cũng chỉ vì anh chưa đủ tốt. Anh không thể đến Bắc Kinh mà lại chọn thỏa hiệp với cuộc sống, cũng chính anh là người từ bỏ mối quan hệ của họ.
Chỉ là anh không ngờ, thứ dũng khí mà mình đã đánh mất vẫn còn cố chấp tồn tại trong Đào Tiểu Hàn sau ngần ấy năm.
Có khi, người bước ra trước chỉ là kẻ hèn nhát, tự lừa mình mà chạy trốn, còn người ở lại mới là người dám đối diện với chính mình.
Chu Thành Bắc biết, rằng anh không có tư cách đưa ra bất kỳ lời khuyên về mặt tình cảm nào cho Đào Tiểu Hàn, bởi trong mối quan hệ này, kẻ không thể bước tiếp, kẻ không thể buông bỏ được chưa bao giờ chỉ có một mình Đào Tiểu Hàn.
***
Đoạn này hơi rối loạn xưng hô xíu, lúc bé Đào dỗi thì ẻm sẽ xưng là tôi - anh, còn khi nào ẻm bị xúc động hoặc nói lời thật lòng thì toi sẽ đổi xưng hô là em - anh nha.