Đây là lần đầu tiên Đào Tiểu Hàn theo Giản Vũ Lan đến Bắc Kinh ăn Tết, cũng là lần đầu tiên cậu gặp cha ruột của mình là Đào Trường Thịnh.
Chuyện về cha, hồi nhỏ Đào Tiểu Hàn từng hỏi Giản Vũ Lan mấy lần, nhưng lần nào mẹ cậu cũng chỉ qua loa nói rằng bố con đang ở nước ngoài. Không có câu trả lời, lớn dần rồi cậu cũng chẳng hỏi nữa, không ngờ đến năm mười sáu tuổi, vào dịp Tết, cậu lại có thể gặp cha ruột và cùng ông ấy đón năm mới.
Bàn ăn dài thật dài, ngồi đó có Đào Trường Thịnh, ba mẹ của ông ta, một đứa con trai và một đứa con gái của ông với người vợ quá cố, rồi Giản Vũ Lan, và cả đứa con riêng là Đào Tiểu Hàn.
Thời còn trẻ, Đào Trường Thịnh và Giản Vũ Lan từng yêu nhau thật lòng. Nhưng cuối cùng ông ta vẫn chấp nhận cuộc hôn nhân liên minh gia tộc và lập gia đình với người phụ nữ khác. Khi ấy Giản Vũ Lan đang mang thai, bà dứt khoát rời đi, một mình ôm bụng bầu đến Vũ Hán bắt đầu lại từ đầu.
Tuy người vợ trước của Đào Trường Thịnh đã mất hơn năm năm, nhưng chuyện giữa ông và mẹ Đào Tiểu Hàn thì từ lâu đã trở thành dĩ vãng, không thể nối lại. Có điều dù tình đã hết, nhưng máu mủ là sự thật, không ai xóa được huyết thống giữa hai người họ.
Lần cha con nhận nhau này là vì Đào Trường Thịnh muốn Đào Tiểu Hàn sau khi trưởng thành sẽ đến Bắc Kinh phát triển, về bên cạnh ông, tương lai còn có thể được chia tài sản.
Ông ta ra tay hào phóng, món quà gặp mặt đầu tiên là một phong bao mười ngàn tệ.
Nhưng Đào Tiểu Hàn không sao thích ứng nổi việc một người đã vắng mặt suốt mười sáu năm trong cuộc đời bỗng chốc trở thành ba của mình. Chữ ba này cậu gọi mãi không ra, từ đầu đến cuối chỉ gọi ông ta là chú, Giản Vũ Lan cũng không ép. Suốt cả cái Tết ấy, Đào Trường Thịnh chỉ có thể kiên nhẫn lấy sự nhiệt tình của mình chạm vào sự xa cách lạnh lùng của con trai.
Có điều, dù không quen được với Đào Trường Thịnh, Đào Tiểu Hàn lại rất thân thiết với con trai và con gái của ông ta, nghĩa là em trai em gái cùng cha khác mẹ của cậu.
Lúc ấy Đào Tiểu Hàn mười sáu, em trai mười lăm, em gái mười ba. Đúng cái tuổi rất dễ chơi cùng nhau, thế là cậu nhanh chóng thích nghi với Bắc Kinh.
Đào Tiểu Hàn lớn lên khá cô đơn, cậu được mẹ cưng chiều, nhưng trẻ con cùng tuổi lại không thích chơi với cậu. Ở mẫu giáo, người ta gọi cậu là "đứa hay khóc". Lên tiểu học, vì quá xinh xắn nên mấy thằng con trai trong lớp xa lánh cậu, coi cậu như "cô gái nhỏ". Đến trung học mới bắt đầu có bạn, nhưng bạn bè cùng tuổi cãi nhau chẳng ai chịu nhường ai, thành ra Đào Tiểu Hàn khó có một người bạn thân thật sự.
Vì vậy, ai ở lại bên cạnh cậu đều trở thành người bạn quan trọng nhất của cậu.
Mỗi lần gặp bạn mới, cậu đều vui vô cùng, dù cậu biết có lẽ chẳng bao lâu nữa, họ sẽ giống những người trước, nói cậu là khó chiều, rồi rời bỏ cậu.
Mười ngày ăn chơi ở Bắc Kinh trôi qua, đến lúc về, cậu còn bịn rịn chào tạm biệt em trai em gái mấy lần. Đào Trường Thịnh nhân cơ hội nói với Giản Vũ Lan: rảnh thì đưa Đào Tiểu Hàn lên Bắc Kinh thường xuyên. Cậu cũng hẹn với em trai em gái sẽ gặp lại vào dịp hè.
Vừa xuống sân bay Thiên Hà ở Vũ Hán, Đào Tiểu Hàn lập tức thu lại tâm trạng, nhắn tin cho Chu Thành Bắc báo mình đã về. Tin nhắn gửi lúc trưa, nhưng đến tối vẫn không có hồi âm.
Mười ngày ở Bắc Kinh, phần lớn sự chú ý của cậu dành cho gia đình mới, nhưng sâu trong lòng, người khiến cậu nhớ nhất vẫn là Chu Thành Bắc, người bạn mới quen không lâu mà cậu đã thích vô cùng.
Mỗi ngày cậu đều gửi cho anh mấy tấm ảnh ở Bắc Kinh, ăn, chơi, dạo phố, có khi một ngày gửi bốn năm tin. Chu Thành Bắc thường đến tối mới trả lời, cũng chỉ nói mấy câu như: "Thấy rồi", "Ừ", "Cứ chơi đi"...
Tuy nhiên đã ba ngày rồi anh không trả lời cậu. Ba ngày ấy, Đào Tiểu Hàn gửi không ít ảnh và tin nhắn lặt vặt, nhưng anh vẫn im lặng.
Hồi trước, anh trả lời cậu quá máy móc, đến nỗi cuối cùng Tiểu Hàn phải tự động loại bỏ nội dung tin nhắn của anh ra khỏi đầu, cứ tự nói một mình như thể nhật ký. Nhưng giờ trở lại Vũ Hán, cái hứng chí sau chuyến đi dần lắng xuống, cậu mới phát hiện: hình như Chu Thành Bắc đã im lặng khá lâu rồi.
Gọi mấy cuộc điện thoại mà anh vẫn chẳng bắt máy. Tiểu Hàn ngồi không yên, ăn tối xong liền lập tức nhờ tài xế đưa đến khu Hậu Hải.
Tối mùng tám Tết, Hậu Hải vẫn còn đầy dấu vết của năm mới: pháo hoa và xác pháo vụn vương vãi khắp mặt đất, dính vào chân mỗi lần bước qua.
Tới nhà Chu Thành Bắc đã tám giờ tối, cậu gõ cửa không ai đáp. Xuân liên dán bên cửa đỏ chói trong ánh sáng nửa sáng nửa tối của hành lang. Nghĩ có lẽ bà nội đã ngủ sớm, cậu liền lấy chìa khóa dự phòng dưới tấm thảm mở cửa đi vào.
Lúc bước vào cậu mới phát hiện, không chỉ Chu Thành Bắc không ở nhà, mà ngay cả bà nội cũng không.
Mười một rưỡi đêm, cuối cùng Đào Tiểu Hàn mới đợi được người về, nhưng chỉ có mình Chu Thành Bắc.
Đèn phòng khách chỉ bật một nửa, khi bước vào nhà, anh khẽ nheo mắt lại, có vẻ thấy đèn sáng quá, anh đưa tay tắt bớt một bóng. Cả căn phòng giờ chỉ còn ánh sáng từ chỗ Tiểu Hàn đang ngồi trên sofa.
Hai người nhìn nhau một giây. Đào Tiểu Hàn muốn mở miệng nhưng không tìm được lời nào thích hợp để nói, cậu bóp góc sofa, ngồi không xong mà đứng cũng không xong. Chu Thành Bắc đóng cửa, đi tới ngồi xuống cạnh cậu, cái sofa cũ tróc cả da, nhỏ đến mức hai người vừa ngồi đã chật kín.
Anh chỉ ngồi bên cạnh, vẫn không nói gì, Đào Tiểu Hàn xoay người nhìn anh, ánh đèn trên đầu rọi xuống làm cậu thấy rõ anh đang nhắm mắt, ngón tay day day giữa hai lông mày.
"Chu Thành Bắc, anh sao vậy?" Đào Tiểu Hàn không định hỏi chuyện tin nhắn nữa. Cậu có linh cảm có vẻ anh hẳn đang gặp rắc rối gì đó, và tám chín phần liên quan đến bà nội.
"Em về lúc nào vậy? Trễ thế còn chạy sang đây." Chu Thành Bắc cũng quay đầu nhìn cậu, ngừng một chút rồi hỏi, "Bắc Kinh vui không?"
Giọng anh vẫn bình thản như thường ngày, Đào Tiểu Hàn nghe không ra cảm xúc gì khác, như thể anh chỉ đang quan tâm cậu.
Thế là Tiểu Hàn mím môi, hỏi tiếp: "Bà đâu rồi?"
"Bà nhập viện rồi, dạo này không ngồi thêu với em được đâu." Chu Thành Bắc đưa tay xoa đầu cậu.
"Thêu với em hay không không quan trọng, bà quan trọng hơn." Đào Tiểu Hàn vội nói, bàn tay nhỏ vô thức lại bứt thêm một mảnh da ở sofa.
Cậu biết bệnh của bà chắc không nhẹ. Nếu không, Chu Thành Bắc đã không quên hôm nay cậu về.
Mấy hôm trước cậu đã nói với anh rồi, và lúc đó anh còn trả lời "Ừ".
Cậu hỏi: "Bệnh của bà... nặng lắm hả?"
"Không biết." Chu Thành Bắc trả lời.
Đào Tiểu Hàn hơi ngạc nhiên: làm sao mà bệnh nặng hay nhẹ, anh lại không biết? Sau này cậu mới hiểu, có những căn bệnh nặng hay không không liên quan tới bản thân căn bệnh đó, mà là do số mệnh.
Người có phúc, sinh ra trong nhà khá giả, sẽ có thêm vài "mạng" để chống chọi hơn so với những người sinh ra trong gia đình nghèo khó.
Bà nội Chu bị xuất huyết não, ngất ở trong nhà, khi phát hiện ra thì đã hôn mê một thời gian, thân não tổn thương cần phải phẫu thuật. Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, chi phí phẫu thuật và chăm sóc đặc biệt đã rút cạn sạch tiền Chu Thành Bắc tích góp bao năm, mà bà đến giờ vẫn chưa tỉnh. Thời gian tới sẽ còn là cái hố không đáy mà anh không thể gánh nổi.
"Bà... bà bắt đầu xuất huyết từ khi nào?" Giọng Đào Tiểu Hàn nghẹn lại.
"Mùng ba Tết." Chu Thành Bắc ngả lưng ra ghế.
Nước mắt tràn đầy trong hốc mắt Đào Tiểu Hàn, thì ra Tết của Chu Thành Bắc là như thế này.
Mùng ba cậu gửi cho anh ảnh vịt quay Bắc Kinh. Mùng bốn gửi ảnh leo Vạn Lý Trường Thành. Mùng năm gửi ảnh đốt pháo bông.
Còn Chu Thành Bắc thì mỗi tối đều phải cố gắng gom chút sức lực trong tuyệt vọng và mệt mỏi để trả lời cậu, cho đến khi ngay cả chút sức ấy cũng không còn nữa.
Cậu thậm chí từng nói với anh: "Chu Thành Bắc, Bắc Kinh vui lắm, anh nhất định phải tới xem!"
Đào Tiểu Hàn nghĩ lung tung đủ thứ, trong lòng rối bời, nước mắt rơi không kìm được, rồi cuối cùng bật khóc nấc lên.
"Chu Thành Bắc... Chu Thành Bắc... Chu Thành Bắc." Đào Tiểu Hàn khóc, không nói được rõ ràng, chỉ liên tục gọi tên anh.
"Sao thế?" Chu Thành Bắc đưa tay bóp nhẹ má cậu. Có lẽ anh cũng không biết cách an ủi ra sao, đành lau nước mắt cho cậu.
Đào Hàn chui vào lòng anh, vùi đầu vào hõm cổ Chu Thành Bắc, nước mắt chảy ướt một bên cổ anh.
Thời gian trôi rất lâu, rất lâu. Đêm tĩnh lặng đến nghẹt thở, chỉ có tiếng nấc khe khẽ của Tiểu Hàn và hơi thở nặng nề của Chu Thành Bắc.
Cuối cùng, cậu nghe anh nói nhỏ: "Đào Tiểu Hàn, đừng thương hại tôi."