Hai mươi sáu năm trước, Giản Vũ Lan và Đào Trường Thịnh ở bên nhau mà chẳng danh phận. Vì mang thai Đào Tiểu Hàn, bà nhận một triệu tiền nuôi dưỡng rồi từ Bắc Kinh bay hơn nghìn cây số đến Vũ Hán sinh con. Thế là Đào Tiểu Hàn ra đời và lớn lên ở Vũ Hán.
Giản Vũ Lan là kiểu người phụ nữ mạnh mẽ, quyết đoán. Dựa vào số tiền Đào Trường Thịnh đưa, bà bắt đầu gây dựng sự nghiệp tại Vũ Hán, tiền đẻ ra tiền, càng làm càng phát đạt. Bận việc làm ăn suốt ngày, thời gian dành cho con chẳng bao nhiêu, nhưng những lúc hiếm hoi được gặp, bà thương Đào Tiểu Hàn đến mức như sợ ngậm trong miệng thì tan, nâng trên tay thì vỡ, tóm lại là cưng chiều cậu hết mực.
Đào Tiểu Hàn vì thế mà được chiều hư.
May cho cậu là gương mặt trời sinh vừa ngoan vừa vô hại, ngay cả khi làm nũng hay nổi tính thiếu gia, thì trong mắt người khác trông cậu vẫn đáng yêu đến khó mà trách.
Đào Tiểu Hàn gặp Chu Thành Bắc vào năm 2006, khi đó cậu 16 tuổi.
Đó là kỳ nghỉ đông lớp 10, Đào Tiểu Hàn vừa nghỉ học trở về từ trường tư thục, còn Giản Vũ Lan bận tiệc tùng, xã giao cả ngày, căn biệt thự rộng thênh thang chỉ còn lại vài người giúp việc.
Không ai quản nổi cậu, Đào Tiểu Hàn ở nhà cũng chán nên thường xuyên xách thẻ của Giản Vũ Lan ra ngoài mua đủ thứ. Lúc ấy Đào Tiểu Hàn mê anime Nhật, mô hình Gundam và LEGO chất thành núi, gần chạm trần nhà.
Hôm đó cũng vậy, Đào Tiểu Hàn ôm mấy hộp Gundam to đùng từ trung tâm thương mại về chưa kịp đặt xuống, điện thoại Giản Vũ Lan đã gọi đến, tuyên bố cắt tiền tiêu vặt của cậu.
Thì ra là điểm thi cuối kỳ đã có, dạo này mải mê xây LEGO, cậu tụt hơn chục hạng trong khối. Bình thường Đào Tiểu Hàn có thể được coi là học sinh giỏi, Giản Vũ Lan lại chẳng đòi hỏi quá nhiều. Lần này do cô giáo chủ nhiệm thúc ép quá, bà đành cắn răng cho con trai một bài học.
Đào Tiểu Hàn chưa bao giờ chịu ấm ức như thế, cậu vứt bộ LEGO sang một góc, tủi thân đến mức đòi bỏ nhà đi. Nhưng nói bỏ nhà cho oai chứ cậu chẳng có tí kinh nghiệm nào, chỉ định trốn đi một đêm dọa mẹ thôi. Thế nên cậu nhét vài món đồ cá nhân vào balo xong lại quay vào phòng Giản Vũ Lan, mượn tạm thêm một hũ kem dưỡng da đắt tiền.
Chín giờ tối, Đào Tiểu Hàn rời khỏi nhà. Tài xế thì chắc chắn không dám nhờ, cậu đành đi bộ ra khỏi khu biệt thự rồi lên bừa một chiếc xe buýt.
Từ nhỏ tới lớn đều đi xe riêng, Đào Tiểu Hàn chưa từng ngồi xe buýt bao giờ. Đừng nói tuyến đường, ngay cả chuyện bỏ tiền vào hộp thế nào cậu cũng không biết. Thấy người ta sao làm vậy, cậu nhét nguyên tờ mười tệ vào.
Nhét xong mới phát hiện không có chuyện trả lại. Cũng chẳng thể thò tay vào lấy ra. Cậu đành cắn răng chịu thiệt, buồn bực đi tìm chỗ ngồi.
Đó là lần đầu tiên trong đời Đào Tiểu Hàn ngồi xe buýt ở Vũ Hán.
Hôm ấy xe phóng như bay, cậu ngồi trên xe nghiêng trái nghiêng phải đến mức gần như bật khỏi ghế, hét lên một tiếng chói tai, rồi bị hất từ bên trái qua tận bên phải khoang xe.
Thời đó xe buýt Vũ Hán quả thật cần tốc độ chứ không cần mạng người.
Đào Tiểu Hàn ôm chặt lấy thanh vịn, mắt nhắm nghiền, nước mắt lại chảy ra ngoài. Cậu cứ cảm giác như bánh xe không hề chạm đất, xe thì thả trôi trên đường, bay điên cuồng chẳng có điểm dừng.
Cho tới khi xe phanh lại, cậu mới dám mở mắt ra, phát hiện biển báo trước mặt có một dòng chữ trạm cuối cùng.
Điểm cuối của chuyến đó là Hậu Hải Lý, Đào Tiểu Hàn chưa từng tưởng tượng trong thành phố lại tồn tại một nơi như vậy.
Những tòa nhà cũ nát, mặt đường đầy nước bẩn, dây điện chằng chịt chồng lên nhau như ổ rắn khổng lồ phủ trên đầu.
Hậu Hải Lý ồn ào hỗn tạp, các quán hàng dựng tạm ngay giữa đường. Nền đất gập ghềnh khiến cậu đi bước nào là k** r*n bước đó. Không biết vì sao mà xung quanh càng ngày càng tối, đường càng lúc càng nhỏ, đèn đường cũng biến mất không thấy tăm hơi.
Hành trình bỏ nhà đi lần đầu của cậu xem như thất bại thảm thương, Đào Tiểu Hàn hối hận không kịp, chỉ muốn rời ngay khỏi nơi quỷ quái này. Cậu nhìn thấy ở đâu sáng thì chạy về phía đó, chẳng nhận ra mình càng lúc càng lạc sâu hơn trong Hậu Hải Lý, cách xa hẳn đường lớn.
Ra khỏi một đường hầm, cảnh trước mắt khiến cậu chết lặng. Hai bên là dãy nhà tự xây cũ mèm, chen chúc đến mức chỉ còn một vệt hẹp đủ cho một người lách qua. Ánh đèn mờ nhạt kéo dài trên con đường trông như miệng thú hoang đen ngòm muốn nuốt chửng cậu.
Nhìn lại thì đường hầm đã tối thui, lúc này Đào Tiểu Hàn hoàn toàn không dám quay đầu.
Vậy là trong cơn hoảng loạn, Đào Tiểu Hàn bật khóc, lảo đảo chạy về phía có chút ánh sáng.
Lối đi đầy ổ gà, trời lại lạnh nên mặt đường phủ lớp băng mỏng. Ở ngã rẽ tiếp theo, Đào Tiểu Hàn trượt chân ngã nhào, đập mặt vào đầu chiếc xe máy nằm cạnh đó.
Tội nghiệp cho chủ xe máy, người ta đang ngồi trên xe hút thuốc, xe còn chưa khởi động, vừa rít một hơi đã có người từ trên trời rơi xuống ôm chặt đầu xe.
Phản ứng đầu tiên của anh là: bị ăn vạ rồi.
Đào Tiểu Hàn cũng không đau gì cho cam, chủ yếu là sợ. Cả đường đi căng thẳng sợ hãi, giờ va phải xe máy, cậu tưởng mình bị đụng thật nên ôm xe khóc nấc lên:
"Anh đâm người rồi! Anh đâm người rồi!" Đào Tiểu Hàn nức nở, thở hồn hển, "Mắt anh mù à! Anh lái xe kiểu gì đấy?!"
Chủ xe lập tức bước xuống, xách cậu khỏi đầu xe.
Đào Tiểu Hàn sợ đến mức nước mũi nước mắt đều chảy, bị kéo xuống đất thì đầu óc liên tưởng đến phim xã hội đen Hong Kong, tưởng người ta muốn thủ tiêu mình, cậu lập tức vừa giãy vừa la: "Anh đừng chạm vào tôi! Tôi báo cảnh sát đấy!"
Người đàn ông lôi cậu đến trước một tiệm tạp hóa. Dưới ánh đèn, Đào Tiểu Hàn cuối cùng cũng nhìn rõ mặt chủ xe.
Đó là lần đầu tiên Đào Tiểu Hàn gặp Chu Thành Bắc, năm ấy Chu Thành Bắc 24 tuổi.
Anh khác xa những người mà Đào Tiểu Hàn từng gặp trong cái khu hỗn loạn này. Cao ráo, chân dài, dáng người thẳng tắp, gương mặt đẹp trai đến mức nổi bật. Nhưng đôi mắt khi nhìn người khác thì lạnh đến khó gần, như bẩm sinh mang khí chất khiến người ta không dám lại gần.
Nhìn thấy vẻ ngoài của anh, Đào Tiểu Hàn quên luôn cả khóc. Cậu mím môi, giọng run run lắp bắp: "Anh... anh đâm trúng tôi rồi..."
Chu Thành Bắc dập tắt tàn thuốc, bật cười nhạt: "Xe tôi còn chưa nổ máy, đâm kiểu gì?"
Đào Tiểu Hàn s* s**ng trên người mình, ngơ ngác: "Nhưng... anh đâm tôi mà..."
"Giờ mấy người đi ăn vạ cũng chẳng chịu chuẩn bị trước à?" Chu Thành Bắc liếc cậu một lượt, hỏi: "Nói xem, chỗ nào trên người cậu là thương tích đã chuẩn bị sẵn?"
Đào Tiểu Hàn ngây ra, không hiểu gì nên không thốt ra được lời nào.
"Nếu cậu đã muốn tôi bồi thường, chi bằng tôi làm cho cậu bị thương thật nhé?" Chu Thành Bắc nhìn cậu, khoé môi nhếch lên, nở một nụ cười nhẹ.
Câu này Đào Tiểu Hàn nghe hiểu một nửa, đại khái đoán chủ xe đang nổi giận, sắp đánh cậu đến nơi rồi.
Cổ họng cậu nghẹn lại, rút tay khỏi đầu xe máy, sụt sịt mũi: "Anh đi đi, xem như tôi xui xẻo vậy."
Chu Thành Bắc quay lại con hẻm vừa rồi để lấy xe. Lái qua chưa được mấy mét đã thấy Đào Tiểu Hàn ngồi xổm ở lề đường, khóc còn to hơn ban nãy.
Anh không dừng, tiếp tục đi về phía trước, nhưng tiếng khóc càng ngày càng to hơn. Chẳng mấy chốc, giọng ông chủ cửa hàng tạp hoá lập tức vang lên: "Chu Thành Bắc, con cái nhà ai thế? Mau dắt người ta về đi, đừng để nó ngồi khóc trước cửa tiệm của tôi nữa!" (*)
(*) Câu gốc: "周成北，是不是你家小孩儿，赶紧把人领回去，快别在我店门口哭了。"