Cậu lặng lẽ đứng sau lưng cô với gương mặt điềm tĩnh. Ánh nắng rực rỡ của ngày hè khiến lòng bàn tay Lương Cận Thâm ươn ướt mồ hôi. Đám con trai xung quanh không ngừng chen vai thích cánh. Thầy Trần đứng dưới khán đài hô to, chỉ huy cả lớp điều chỉnh vị trí, em này qua bên kia, em kia nhích lại đây, rồi lại “tất cả sang phải một chút… được rồi, lùi lại một chút…”
“Ê ê ê, được rồi, giữ nguyên như vậy! Đừng nghịch nữa!”
Thầy Trần mắc chứng ám ảnh hoàn hảo cuối cùng cũng hài lòng, vừa lau mồ hôi trán vừa chạy về ngồi ở hàng ghế đầu.
Lương Cận Thâm đứng sau Khúc Ổ Đồng thở nhẹ, siết chặt nắm tay, cố kìm lại cơn thôi thúc muốn đưa tay lên vuốt phẳng lọn tóc nhỏ đang dựng trên đỉnh đầu cô. Cô gầy quá. Bộ đồng phục mùa hè mỏng manh không che nổi sống lưng gầy guộc như cành cây vừa qua mùa đông. Bả vai mảnh như cánh bướm khẽ chuyển động theo cái nghiêng người của cô khi nói chuyện với Lâm Chi Trừng. Chẳng có cơn gió nào ngang qua, vậy mà trong lồng ngực cậu lại vang lên những tiếng leng keng của chuông gió. Cơn bứt rứt phiền muộn khiến cậu vô thức nín thở, sợ chỉ một hơi khẽ cũng làm rối lọn tóc vểnh ấy. Gần quá. Khoảng cách giữa cậu và cô gần đến mức Lương Cận Thâm có thể thấy rõ lớp lông tơ mịn màng trên cần cổ trắng như trái đào của cô.
“Cả lớp nhìn vào ống kính nào!” Giọng thợ chụp ảnh vang lên.
Nhưng Lương Cận Thâm lại không sao rời mắt khỏi cô được. Khúc Ổ Đồng ngẩng đầu, đuôi tóc sượt qua cổ, vẽ nên một đường cong mềm mại như cánh én sà thấp giữa trời xuân. Trái tim cậu khẽ run. Cậu ngẩng đầu, nhìn vào ống kính, thầm nghĩ hôm nay đúng là một ngày đẹp trời.
Đèn flash chớp lên liên hồi. Ba năm miệt mài học hành thời cấp ba giờ gói gọn thành sức nặng của một tấm ảnh tốt nghiệp. Ảnh được phát cùng bằng tốt nghiệp sau kỳ thi đại học. Cẩn thận đặt tấm ảnh ép nhựa vào trong ba lô, Lương Cận Thâm đến nhận muộn hơn Khúc Ổ Đồng, đúng lúc nghe thầy Trần hỏi cô định chọn trường nào. Cô đáp rằng muốn vào Đại học B. Thầy nhân tiện hỏi luôn cậu, cậu do dự giây lát rồi cũng trả lời sẽ vào Đại học B. Ánh mắt hai người chạm nhau trong thoáng chốc.
Cả hai lần lượt bước ra khỏi phòng giáo viên, Khúc Ổ Đồng khoác tay Lâm Chi Trừng, giơ cao tấm ảnh dưới nắng, cười nói rạng rỡ. Cô có nhận ra không nhỉ? Rằng cậu vẫn đang đứng ngay phía sau. Trong ba lô chỉ có một tấm ảnh và một tờ bằng tốt nghiệp, vậy mà vai cậu lại nặng trĩu. Sợ cô nhận ra, lại sợ cô chẳng hề hay biết.
Chiều hôm trước ngày công bố điểm thi, Lương Cận Thâm nhận được cuộc gọi từ một trong hai trường đại học hàng đầu cả nước, mời cậu điền nguyện vọng vào nhiều chuyên ngành đang được săn đón. Cậu không trả lời ngay mà chỉ trao đổi vài câu xã giao rồi cúp máy, chậm rãi đọc điểm số và thứ hạng của mình cho cha nghe.
Lương Kiều tháo cặp kính viễn thị, chăm chú nhìn khẩu hình của con trai. Khi Lương Cận Thâm nói xong, ông mới thả lỏng vai, đáp lại bằng thủ ngữ. Ông không nói những câu văn vẻ hoa mỹ mà chỉ thể hiện vỏn vẹn mấy từ: “Bố luôn tự hào về con.”
Lương Cận Thâm nhoẻn miệng cười dịu dàng.
Sau bữa tối, cậu trở về phòng, lấy từ tủ ra chiếc sơ mi flannel màu xanh có chất vải dày chẳng hợp với tiết trời oi ả ngoài cửa sổ. Cậu gấp áo một cách cẩn thận ngay ngắn rồi lại treo lên, vuốt thật phẳng.
Cậu xếp thứ hai toàn thành phố, vậy người đứng thứ nhất là ai?
Liệu có phải là Khúc Ổ Đồng không? Cô được bao nhiêu điểm nhỉ?
Cậu hối hận không thôi vì đã không lấy hết can đảm xin cách liên lạc với cô trong buổi tiệc tri ân thầy cô tuần trước.
Cậu đúng là một kẻ nhát gan.
Sáng hôm sau, cái tên Khúc Ổ Đồng đã lan khắp phố huyện. Danh hiệu “thủ khoa toàn thành phố” lừng lẫy không ai sánh kịp. Lương Cận Thâm xách túi rau, rảo bước trong khu chợ, nghe tên cô được nhắc đi nhắc lại khắp nơi, trong lòng dâng lên một niềm tự hào mơ hồ.
Khoảng cách 1 điểm giữa hai người tựa như một bậc thang trong tấm ảnh tốt nghiệp. Và Lương Cận Thâm vô cớ tin rằng đó là một điềm lành.
Cô đã chọn Đại học B. Cậu đã nghe xác nhận từ thầy Trần.
“Em định học ngành gì? Kinh tế à?” Thầy vừa nói vừa nhấp chén trà, hãnh diện khoe khoang về hai học sinh nằm trong tốp mười toàn tỉnh.
“Chắc vậy ạ.” Lương Cận Thâm mơ hồ đáp, vẫn chưa thực sự quyết định.
Vốn từng hứa sẽ học cùng một trường đại học, vậy mà đến phút cuối cậu lại đổi ý. Cậu thầm mong cô sẽ giận dỗi mà tìm đến chất vấn. Như thế, cậu sẽ có cớ để nói ra tất cả.
Nhóm bạn cùng trường lên Bắc Kinh nhập học đều mua chung vé một toa tàu. Lương Cận Thâm vụng về bịa lý do “thích nằm giường tầng trên” để đổi chỗ cùng khoang với cô. Cậu lấy gói sô-cô-la đã bị ép đến nhàu nát từ trong ba lô, cố vuốt lại cho phẳng. Trong đầu đã soạn sẵn vô số cách mở lời nhưng cuối cùng vẫn không dám hỏi cô có muốn ăn không, chỉ lặng lẽ nghe cô cùng Lâm Chi Trừng rì rầm trò chuyện.
Sau một mùa hè xa cách, dường như cô lại trắng hơn. Ánh sáng ngoài cửa sổ hắt vào khiến cô như tan trong nắng. Lâm Chi Trừng từ khoang bên chạy sang, hai người ríu rít nói cười, và nhờ thế, Lương Cận Thâm có cơ hội nhìn thấy nụ cười ấy thêm vài lần.
Khoang tàu yên tĩnh đến mức cậu nghe rõ cái tên Lý Cánh được cô nhắc đến không ít. Lý Cánh rủ cô đi bơi, Lý Cánh chê cô không biết chơi điện tử, Lý Cánh bảo quán vịt quay ngon nhất Bắc Kinh ở đâu…
Sao mà cái tên Lý Cánh này nói nhiều thế chứ?
Chiếc giường tầng trên chật hẹp khiến cậu gần như không thể cử động.
Con tàu lao vào đường hầm, ngoài cửa sổ chỉ còn một màu đen đặc. Lâm Chi Trừng ngáp dài rồi rời đi, hai người bạn khác cùng khoang vẫn mải đánh bài ở khoang bên. Giờ chỉ còn lại Khúc Ổ Đồng và Lương Cận Thâm trong không gian chật chội vài mét vuông. Lấy cớ đi rửa mặt đánh răng để xuống giường, Lương Cận Thâm không dám nhìn cô, lặng lẽ cầm gói sô-cô-la vừa được vuốt phẳng.
“Cậu ăn sô-cô-la không?”
…
“Anh ăn sô-cô-la không?”
Một buổi chiều dọn dẹp nhà cửa đến rã rời, Khúc Ổ Đồng mệt đến mức toàn thân ê ẩm, lười biếng nằm duỗi người trên ghế xô pha. Cô tiện tay với mấy viên sô-cô-la trên bàn trà, đưa về phía Lương Cận Thâm đang ngồi bên cạnh. Anh chọn một viên sô-cô-la đen, nhẹ nhàng nói cảm ơn.
Khúc Ổ Đồng cầm điện thoại mở ứng dụng mua sắm, bắt đầu tìm đồ để đi dự đám cưới của Lý Cánh. Khi nhìn thấy một chiếc váy trễ vai kiểu Pháp được thắt gọn phần eo, cô liền chìa màn hình cho anh xem: “Anh thấy cái váy này thế nào?”
“Đẹp đấy.” Lương Cận Thâm đáp ngắn gọn.
Chiếc váy trễ vai buộc nơ ấy có thể tôn lên xương quai xanh thanh mảnh và bờ vai mịn màng của cô. Sắc hồng phấn ánh ngọc trai kia quả thật rất hợp.
“Vậy em mặc cái này đến đám cưới Lý Cánh nhé.” Cô vừa nói vừa chuẩn bị bấm mua.
Chiếc nơ váy như bất chợt siết chặt khiến Lương Cận Thâm cảm thấy hơi khó thở.
“Nhưng tháng sau có lẽ sẽ hơi lạnh.” Anh chậm rãi nói thêm, “Với lại, mặc váy này trong đám cưới cũng hơi nổi bật quá.”
Giọng anh điềm tĩnh tự nhiên mang theo sức thuyết phục khiến người khác khó mà không nghe theo. Khúc Ổ Đồng khựng lại, mím môi suy nghĩ rồi ngoan ngoãn thoát khỏi trang thanh toán: “Anh nói cũng đúng.”
“Vậy anh thấy em nên mặc gì?” Cô băn khoăn hỏi, ngẩng đầu chớp mắt nhìn anh.
Thật ra đi dự đám cưới của Lý Cánh đâu nhất thiết phải mua váy mới.
“Bộ hôm qua em mặc đi dự lễ kỷ niệm trường cũng hợp mà.”
Cái chớp mắt của cô khiến lòng anh ngứa ngáy. Lương Cận Thâm xoa nhẹ vành tai cô.
“Thật à?” Không có kinh nghiệm dự tiệc cưới nên cô tin lời anh ngay tắp lự. “Vậy em cứ mặc sơ mi là được rồi.”
Khúc Ổ Đồng không thoát khỏi ứng dụng mua sắm mà hạ điện thoại xuống, lén tìm từ khóa “máy nghe băng cassette”. Sau khi so sánh giá cả một hồi, cô mua được một chiếc máy cũ y hệt loại mình từng dùng thời trung học để nghe bài nghe tiếng Anh. Sự quen thuộc ấy khiến cô bỗng háo hức, tự hỏi liệu mình có thể giải mã được cuộn băng bí ẩn từ năm mười tám tuổi hay không.
“Hôm nay đi tập gym với anh không?”
Chỉ cần không tăng ca, Lương Cận Thâm luôn có mặt ở phòng tập từ tám rưỡi đến chín rưỡi tối. Hôm nay cũng vậy. Anh thay đồ thể thao, nhân tiện rủ cô đi cùng.
Cô lắc đầu. Vốn là kiểu người “ba ngày đánh cá, hai ngày phơi lưới”, lại vừa đi xa về, dọn dẹp cả ngày mệt nhoài nên Khúc Ổ Đồng chỉ muốn nằm yên, chẳng còn hứng thú vận động. Anh đặt đĩa việt quất đã rửa sạch và cốc nước ép cà chua lên bàn trà cạnh cô, khẽ xoa má cô rồi mới chịu rời đi.
Anh vừa đi, cô lập tức mở Apple Rhapsody. Mấy ngày về quê, Lương Cận Thâm gần như không rời cô nửa bước khiến cô chẳng có cơ hội gặp Paris trong trò chơi, nhiệm vụ giải mã cuộn băng cassette cũng vì thế mà giậm chân tại chỗ.
Cô không chắc cuộn băng tìm được trong phòng phát thanh của trò chơi có liên quan gì đến cuộn băng thứ sáu ngoài đời hay không. Điều duy nhất cô biết là bức thư tình khổ A4 kia hẳn có mối liên hệ nào đó với Lương Cận Thâm. Nhưng mối liên hệ ấy cụ thể ra sao, cô lại chần chừ không dám lần theo đến cùng.
Cô bỗng trở nên chẳng còn giống mình nữa. Trong trò chơi và trong tất cả những chuyện liên quan đến anh, cô đều do dự, ngập ngừng. Nếu Lương Cận Thâm thực sự yêu thầm hay thích cô, vậy cô nên đáp lại thế nào? Còn nếu tất cả chỉ là ảo tưởng của riêng cô, thì cô phải đối diện ra sao? Khúc Ổ Đồng như hóa thành một kẻ khờ trong tình yêu, loay hoay giữa mê cung cảm xúc mà chẳng tìm thấy lối ra.
Gương mặt tươi cười của Paris bật sáng trên màn hình, cắt ngang dòng suy nghĩ của cô. Khúc Ổ Đồng hít sâu, tự nhủ: Đây chỉ là một trò chơi thôi mà.
Một ngày mới trong trò chơi bắt đầu. Những trái cà chua đỏ mọng trên ban công bếp vẫn chưa thể thu hoạch, Paris khoác ba lô, tiếp tục lang thang trong “Thánh địa táo vàng”. Khi đi ngang qua công viên, màn hình điện tử chiếu quảng cáo nhẫn kim cương phản chiếu lấp lánh dưới bầu trời quang đãng. Paris bị ánh sáng ấy làm chói mắt, đưa tay che rồi đứng lại.
Khúc Ổ Đồng cũng bị buộc phải xem trọn vẹn cả đoạn quảng cáo nhẫn kim cương ấy. Quảng cáo này kỳ quặc thật đấy. Rõ ràng nhẫn phải đeo ở ngón áp út, vậy mà trong video lại liên tục nhấn vào ngón trỏ? Còn động tác tay cứ lặp đi lặp lại khiến người ta hoa cả mắt…
Không giống quảng cáo mà giống thủ ngữ hơn!
Một ý nghĩ lóe lên trong đầu cô. Suýt nhảy dựng khỏi xô pha, cô vội ngồi thẳng người, hai tay nâng điện thoại như thể đang nâng một bí mật quan trọng. Cô uống liền mấy ngụm nước ép cà chua để trấn tĩnh rồi chăm chú chờ quảng cáo lặp lại. Qua một loạt video trò chơi điện tử, qua cả khuyến mãi vé máy bay, cuối cùng đôi tay ấy lại xuất hiện.
Ngón trỏ phải chỉ vào ngực. Ngón cái và ngón trỏ cùng chạm hai bên cằm. Ngón trỏ lại nâng lên, ngón giữa duỗi ra, hai ngón khép lại chạm môi. Tiếp đó ngón trỏ và ngón cái của bàn tay trái khép thành một vòng tròn.
Đây không phải quảng cáo nhẫn kim cương. Đây là một câu thủ ngữ. Cảm hứng bất chợt dâng lên khiến cảm xúc trong cô như vỡ òa khỏi lồng ngực. Khúc Ổ Đồng uống cạn cốc nước ép cà chua, vui đến mức chỉ muốn tự vỗ tay khen ngợi chính mình.
Cô cau mày, cố sức nhớ lại câu thủ ngữ mà Lương Cận Thâm từng kiên nhẫn lặp đi lặp lại cho mình trong căn phòng trọ bán hầm trên đường Đại Học. Nhưng càng cố gắng tìm kiếm, ký ức ấy càng như một sợi dây buộc tóc đen giản dị trượt khỏi cổ tay, rơi đâu đó mà chẳng thể tìm lại.
Một niềm hối tiếc mơ hồ dâng lên. Vị chua ngọt của cà chua như cuồn cuộn trong ngực, Khúc Ổ Đồng lần đầu tiên nghi ngờ trí nhớ của chính mình. Quảng cáo nhẫn kim cương lại phát lại. Khúc Ổ Đồng thở dài, cam chịu bấm quay màn hình, kiên nhẫn phân tích đối chiếu mỗi động tác để tìm cho ra từng ký hiệu cụ thể rồi tự dịch lại cả đoạn. Ngón trỏ chỉ vào ngực là “tôi”. Ngón tay chạm cằm là “thích”.
Địa điểm “giải mã” chuyển từ xô pha phòng khách sang bàn trong phòng làm việc, Khúc Ổ Đồng cầm bút, mở sổ tay, vừa làm vừa ghi chép lại từng bước. Động tác này là “một”, còn động tác chạm môi liệu có phải “đỏ” không nhỉ? Hai tay tạo vòng tròn là “trái cây”?
Khúc Ổ Đồng cau mày, vụng về dịch từng động tác. Chống khuỷu tay lên bàn, tựa má vào mu bàn tay, cô bỗng thấy bài “dịch” này còn khó hơn cả đề tiếng Anh cấp sáu. Bút chì trong tay xoay tròn, tô đậm những từ khóa, gạch đi rồi lại viết thêm, càng lúc càng bực bội.
“Trái cây màu đỏ” là táo? Hay là cà chua? Cô rơi vào một vòng lặp bế tắc. Cuối cùng đành buông bút, chỉ muốn lao thẳng đến phòng gym hỏi anh cho ra lẽ. Phải chăng câu thủ ngữ anh từng cố dạy cô khi ấy chính là câu này? Tôi thích một quả táo. Hay là… Tôi thích một quả cà chua.
Hai câu hoàn toàn trái ngược nhau nhưng lại khiến cô chẳng thể xác định đâu mới là đáp án chính xác. Rõ ràng điểm văn thi đại học của cô còn cao hơn anh, vậy mà lại luôn thua anh trong trò chơi về ngôn ngữ như thế này.
Không thèm chơi nữa!
Khúc Ổ Đồng tức tối gập sổ, thoát khỏi trò chơi, trẻ con đến mức tự lừa mình cho xong chuyện. Có thời gian nghĩ mấy chuyện vớ vẩn này chi bằng đi tập đàn cho rồi. Cô xỏ dép, lê bước ra khỏi phòng làm việc, ngồi xuống trước cây đàn piano. Đầu ngón tay chạm phím vang lên một nốt “Đô” trầm nặng như tiếng lòng rơi xuống.
Ánh trăng mờ phủ lên tóc, cửa kính ban công hé mở, quần áo phơi bên ngoài bay phấp phới, hương nước giặt thoang thoảng trong gió đêm. Ngón tay chợt khựng lại, cô ngồi thẳng lưng, không nỡ trút bực lên những phím đàn đen trắng, hít sâu một hơi, điều chỉnh lại cảm xúc rồi chơi bản Lộ Tiểu Vũ ngày càng thuần thục.
Miếng dán giảm đau nơi thắt lưng căng lên theo từng chuyển động. Vết chai ở ngón giữa mềm dần đi, còn đầu ngón trỏ thì nóng rát vì ma sát. Cô nhấn bàn đạp, dồn cảm xúc vào phím đàn như muốn trốn mình trong những chuỗi âm thanh.
Tất cả đều tại Lương Cận Thâm!
***
“Em muốn chơi đàn piano trong đám cưới của chúng ta.”
Cô thoa kem dưỡng da, giọng nhẹ như buột miệng.
“Ừ.” Lương Cận Thâm đang lau tóc hơi khựng lại, giọng anh cũng dịu đi.
“Em muốn đàn bài Lộ Tiểu Vũ.”
“Ừ.”
“Em muốn song tấu bốn tay.”
“Ừ.”
“Em đàn với ai cơ?”
Đáp lại ba tiếng “Ừ” liên tục theo quán tính làm Lương Cận Thâm không kịp phản ứng, ngớ người một thoáng mới sực nhớ ra để hỏi lại. Nước nhỏ từ tóc xuống cổ áo anh, thấm ướt một mảng vải.
“Với…” Cô kéo dài giọng, cố ý làm khó anh, vừa nói vừa nhìn anh khẽ nhíu mày, vẻ bồn chồn ấy khiến cô thấy thú vị.
“Chi Trừng biết đàn.” Cô mới nói nửa câu, anh đã ủ rũ cúi đầu. “Lý Cánh hồi nhỏ cũng học qua, chắc gọi hai người đó cũng được nhỉ?”
Cổ áo anh ướt đẫm. Lương Cận Thâm chậm rãi lau khô tóc, đầu ngẩng lên, giọng hơi khàn:
“Anh có thể đàn cùng em không?”
“Nhưng anh có biết đàn đâu?” Cô giả vờ thản nhiên.
“Anh có thể học.” Lần này Lương Cận Thâm đáp nhanh hơn bình thường.
Cô không trả lời ngay mà thong thả thoa nốt kem dưỡng lên chân, nhìn làn da mình ánh lên vẻ ẩm mượt. Chiếc khăn trong tay anh bị siết nhăn nhúm như chính lòng anh lúc này.
“Cũng… không phải là không được.”
Một khoảng lặng kéo dài. Khúc Ổ Đồng sao chép tất cả những phiền muộn do chính mình tự chuốc lấy trong Apple Rhapsody gán lên người anh. Cô vốn ngang ngược như vậy, thà làm khó người khác còn hơn để bản thân khó chịu.
“Mai anh sẽ đi đăng ký học đàn.” Anh nói chắc nịch.
Cô bật cười, đặt hũ kem xuống bàn trang điểm, “Không cần đâu. Để em dạy anh. Chỉ cần học mỗi Lộ Tiểu Vũ là đủ rồi.”
“Thật chứ?” Anh cố giữ vẻ bình tĩnh.
“Thật.” Khúc Ổ Đồng gật đầu, giọng cô nhẹ và trong như một quả cà chua chín vừa hái.
Tại anh mua cây đàn này khiến mình vô duyên vô cớ mất trắng ba mươi buổi tối thư giãn. Cô nghĩ.
Khúc Ổ Đồng là người có thù tất báo, cô thừa nhận mình cố ý cả đấy. Cô cũng muốn anh “mất” đi một chút thời gian vì cô. Hình ảnh chị hàng xóm nhà bên vừa cười đùa vừa tranh cãi với bạn trai trong tiếng piano đứt quãng mà cô từng thấy hồi tiểu học bỗng chốc lại hiện ra trước mắt. Trí nhớ của cô dường như lúc nào cũng rời rạc, chắp vá.
Cô dựng thẳng mấy lọ mỹ phẩm nghiêng ngả trên bàn, lòng vẫn canh cánh vì câu thủ ngữ còn dang dở kia.
“Anh dạy em chơi điện tử, còn em dạy anh đàn nhé?” Khúc Ổ Đồng bước lại gần, cầm lấy chiếc khăn trong tay anh, kiễng chân lau tóc cho anh một cách dịu dàng hiếm hoi.
“Cổ áo ướt hết rồi này.” Cô lẩm bẩm, tay chạm nhẹ vào lớp vải ẩm nơi ngực anh.
“Ừ.”
“Sao anh chỉ biết nói ừ thế?” Cô trêu.
Anh chẳng đáp lời mà chỉ cúi xuống rút ngắn khoảng cách với chiều cao của cô, để cô không cần kiễng chân thêm nữa. Cô thoáng thấy dấu vết hằn rõ mà mình cố tình để lại vài đêm trước qua cổ áo trễ, lòng chợt mềm đi.
“Sau này gọi anh là quý ông tốt bụng nhé.”
“Gọi là ông chồng của Khúc Ổ Đồng còn hợp hơn đấy.”
Lương Cận Thâm ngẩng lên, đôi mắt anh chạm vào cô qua hàng mi rậm ướt ánh đèn. Đôi môi và gò má cô đỏ như một quả cà chua chín mọng.