4.
Cách ba bốn ngày, Lưu Tuấn Sinh lại đến. Lần này không mang theo bọc đồ, chỉ xách một gói giấy dầu. Mùi thơm cháy giòn cứ thế chui thẳng vào mũi ta… ngửi qua giống hệt hạt hạch đào hổ phách. Hắn biết ta thích ăn.
"Dục Anh, hôm nay tình hình buôn bán thế nào?"
Ta ngồi trên bậc cửa:
"Bán được hai chiếc áo bông, thêm một chiếc mũ dưa."
"Hô, quả thật không tệ!"
Ta vừa gỡ chỉ thừa trên chiếc áo dài, vừa thao thao kể chuyện. Lưu Tuấn Sinh ngồi xuống bên cạnh ta, ngón tay nghịch sợi dây buộc gói giấy dầu, cười ha hả lắng nghe.
Một lúc lâu sau, hắn ngoảnh đầu, nhìn vào trong tiệm:
"Thiệu chưởng quầy đâu?"
"Cha ta ra ngoài thu sổ."
Hắn lại rướn cổ nhìn vào quầy:
"Thím và Dục Linh... cũng không có ở đây à?"
"Ừ, đến tửu lâu Đại Hồng giao vải rồi."
Nghe nói cậu con trai nhà họ đã từ Thượng Hải trở về, mẹ bèn đóng quầy, dẫn Dục Linh hấp tấp đi ngay.
"Ồ."
Hắn gật gật đầu, trên mặt vẫn là nụ cười tủm tỉm.
"Vậy thôi. Hẹn gặp lại."
Hắn đứng dậy, phủi bụi trên mông rồi đi. Ta kéo sợi chỉ trong tay, nhìn bóng Lưu Tuấn Sinh khuất khỏi đầu phố, gói giấy dầu kia cứ lắc lư qua lại dưới nắng. Hóa ra, hắn cũng giống những người kia.
"Cô nương, chiếc áo dài này bao nhiêu?"
Chẳng biết một vị đại nương đã đứng trước sạp từ lúc nào, kéo một bên tay áo dài hỏi ta.
"Hạt hạch đào này… à không, chiếc áo dài này, mười lăm đồng."
Ta vội nở nụ cười:
"Ngài sờ thử xem, đây là loại vải tốt đấy… ta lại biếu đại nương một đôi tất cũ, về giặt sạch là có thể dùng được."
Đại nương trả xuống ba đồng rồi móc tiền ra. Góc vạt áo dài có viết “Công Thiên", món này ta kiếm lời được kha khá. Sau khi dọn sạp, ta đếm tiền trong tay, để lại năm hào, nhét vào túi. Ta chạy đến sạp bán hạt dẻ đầu phố, lấy xấp tiền ra rồi lại rút hai tờ nhét trở vào:
"Ông chủ, bán ta ba hào hạt hạch đào hổ phách…"
Ta lại cất vào một tờ: "Hai hào là được rồi."
Ông chủ đưa gói giấy dầu sang, mùi đường chảy thơm nức. Ta đổ mấy hạt vào miệng, nhai rôm rốp. Ta ôm gói giấy dầu trở về, vừa hay chạm mặt mẹ và Dục Linh.
Mẹ chặn ta lại: "Ăn cái thứ gì đấy?"
"Hạt... hạt hạch đào."
"Tiền ở đâu ra?"
"Tiền bán hàng."
Tay mẹ vươn tới, ta né vào lòng, nhưng không tránh được. Mẹ chộp lấy gói giấy dầu, ước lượng trong tay. Thứ chỉ đáng hai hào mà bà cân cứ như hai mươi đồng bạc.
"Hạt hạch đào hổ phách? Con đúng là biết chọn thứ ăn!"
"Con gái con đứa, chẳng biết chút gì về kế sinh nhai! Tiền không bỏ vào hộp, lại chạy vào bụng con trước à?!"
Hàng xóm xung quanh đều quay sang nhìn.
Dục Linh ghé sát bên mẹ: "Tỷ tỷ mua thì cũng mua rồi, mẹ đừng tức giận."
Ta cắn môi:
"Đây là tiền tự con rao bán kiếm được, sao lại không thể mua?"
Thấy ta còn lẩm bẩm, mẹ trợn mắt:
"Mỗi ngày kiếm được ba quả dưa hai quả táo mà đã cứng cánh rồi à?"
"Nếu con có thể giống Dục Linh, cũng trèo được lên cành cao, kiếm cho nhà ta một vị thiếu chủ nhân, làm nhà ta nở mày nở mặt, đừng nói một gói, dù là cả một xe, ta cũng mua cho con!"
Bà giơ tay đánh về phía ta, hạt hạch đào trong gói giấy dầu lập tức văng tung tóe xuống đất. Mấy hạt lăn ra giữa đường, bị một chiếc xe kéo cán qua, nát vụn. Mấy hạt khác lăn sang trước cửa Triệu Ký bên kia đường, dừng lại bên một đôi giày vải đen mũi thấp.
Ta ngẩng đầu. Là Triệu Trọng Sơn. Nhị công tử nhà Triệu Ngũ gia. Hắn lớn hơn ta một tuổi, nhưng hai nhà cùng làm nghề này, từ nhỏ ta chưa từng thân thiết với hắn.
Ta liếc mắt về phía hắn: "Có gì mà nhìn!"
Triệu Trọng Sơn nhìn hạt hạch đào dưới đất rồi lại nhìn ta. Hắn ngồi xổm xuống, nhặt một hạt còn nguyên, thổi thổi, rồi đặt trở lại chiếc mẹt trên sạp của ta.
Ta nhìn chằm chằm hạt óc chó trong chiếc mẹt một lúc lâu. Trên đó chẳng còn màu đường đun chảy nữa, chỉ phủ kín một lớp đất. Không thổi bay được.
5.
Đến Trung Thu, tửu lâu Đại Hồng sai người mang đến bốn tấm vé xem hát. Mẹ cầm vé ngắm nghía rất lâu, khóe miệng kéo đến tận mang tai:
"Quả nhiên là nhà danh giá, đến mời xem hát cũng chọn đúng ngày danh gia lên sân khấu."
"Tối nay là Dương Tiểu Lâu, chỗ ngồi hiếm có khó tìm đấy!"
"Xem ra người ta đối với Dục Linh nhà ta..."
Cha vui đến mức miệng không khép lại được, vội bảo mẹ và Dục Linh thay bộ y phục đẹp nhất. Muội muội ta mặc một chiếc áo bông nhỏ màu hồng đào, chân đi đôi giày gấm thêu hoa kiểu mới.
Trước khi ra cửa, cha đến đầu phố thuê một chiếc xe kéo. Chỗ ngồi không rộng, cha đỡ mẹ và Dục Linh lên xe, chen chúc vừa khít. Ta đứng bên cửa, lần lượt dựng những tấm ván cửa dày lên, khóa cửa.
Cha nhìn ta:
"Thuê thêm một chiếc thì phải tốn thêm năm hào."
"Dục Anh, con chạy bộ đến đi."
Ta còn chưa kịp nói gì, bánh xe đã lăn đi.
Dục Linh ngoái đầu nhìn ta: "Tỷ tỷ, vậy tỷ đi nhanh lên, đến muộn là không còn chỗ đâu."
"Ơ, vé…"
Vé đều nằm trong túi cha cả. Ta đưa tay, vừa chạy vừa đuổi theo phía sau. Chạy qua phố quần áo cũ, chạy qua đường Bắc Mã. Men theo khu thành cũ, rẽ qua hai khúc ngoặt, cuối cùng ta mới nhìn thấy những chiếc đèn lồng đỏ của Hội quán Quảng Đông.
Ta chống tay vào tường th* d*c, mồ hôi từ trán chảy xuống, thấm ướt một vòng quanh cổ áo. Bước vào bên trong, khán phòng đã chật kín người. Trên sân khấu, vở diễn đã bắt đầu, tiếng chiêng trống vang trời. Ta nhón chân, cố rướn đầu nhìn vào… Ở hàng ghế trước, cha đang lớn tiếng khen hay, mẹ thì đang đút từng múi quýt đã bóc sẵn vào miệng Dục Linh.
"Cha! Mẹ!"
Ta nhảy lên gọi.
Dương Tiểu Lâu lộn một vòng trên sân khấu, cha lại vỗ tay theo, lớn tiếng khen một câu hay. Ta phải năn nỉ quản sự một lúc lâu, hắn mới chịu cho ta vào, để ta đứng bên cây cột ở hàng ghế phía sau.
Giọng Dương Tiểu Lâu quả thật rất hay, từng câu từng chữ đều len thẳng vào lòng người. Ban đầu ta còn mở mắt nhìn, về sau mí mắt cứ trĩu xuống. Đến lúc tan vở diễn, mọi người ùa ra ngoài. Cha đi ngang qua hàng ghế sau, tiện tay đẩy ta tỉnh lại:
"Vở diễn hay thế này mà con cũng ngủ được? Đáng lẽ con không nên theo đến, thật là phí phạm!"
Ta dụi mắt, hai chân vẫn còn ê ẩm. Ra khỏi nơi diễn, cả nhà men theo chân tường mà đi. Cha đi phía trước, vẫn còn đọng lại dư vị:
"Dương Tiểu Lâu đúng là Dương Tiểu Lâu, giọng hát ấy, thật vang."
Mẹ tiếp lời:
"Lần trước kép võ sinh kia, thân pháp còn kém xa ông chủ Dương."
Dục Linh ở bên cạnh nhẹ giọng nói:
"Vai hoa đán kia cũng không tệ, giọng vừa trong vừa ngọt."
Ta đi sau cùng, bước nhanh hai bước mà chen lên:
"Đúng vậy, ta thấy tay áo nước của nàng ta vung…"
Cha đột nhiên quay đầu, cau mày:
"Đại cô nương rồi, la hét linh tinh gì đấy, ồn ào chết đi được."
Bước chân ta khựng lại, nuốt nốt những lời còn lại vào bụng. Ba người họ tiếp tục, người một câu, ta một câu. Ta lại lặng lẽ đi phía sau, giẫm lên cái bóng của họ mà bước.
Ta ngẩng đầu nhìn trời. Mặt trăng tuy tròn, nhưng bị mây che khuất, chẳng sáng rõ chút nào.
6.
Sáng sớm Tết Trùng Dương, trời vừa hửng sáng. Các chưởng quầy trên phố đều lần lượt bước ra, người nào người nấy ngửa cổ nhìn trời. Cha ta đứng trước cửa tiệm, cũng ngửa cổ. Ta cũng ngửa cổ theo. Trên trời trải phẳng một tầng mây, tựa như tấm vải trắng đã dùng đến mức sờn cũ, đến một cái bóng của ánh mặt trời cũng chẳng lộ ra.
Cha rụt cổ lại, sắc mặt sầm xuống:
"Lại là một mùa đông ấm."
Mùng chín tháng Chín trời quang, cả mùa đông rét. Mùng chín tháng Chín trời âm u, cả mùa đông ấm. Đó là câu tục ngữ được người trong nghề quần áo cũ truyền lại không biết bao nhiêu đời.
Tôn mặt rỗ ngồi xổm trước cửa tiệm, chép miệng:
"Đồ da năm nay không đáng tiền, đừng tích trữ."
Mặt mày Mã què ủ rũ:
"Chẳng phải sao, mấy năm liền đều là mùa đông ấm, lỗ vốn đến tận đáy."
Ta đứng phía sau đám đông, không nói tiếng nào. Trong lòng lại cảm thấy có gì đó không đúng.
Bọn họ nhìn trời, còn ta nhìn đất. Trong khe gạch nơi góc tường, trận sương xuống từ sáng hôm qua vẫn còn trắng xóa như muối, cả ngày vẫn chưa tan hết. Năm nay cái nóng mùa hè kéo dài mãi đến sau tiết Thu Phân mới chịu lui, vậy mà sương giá lại đến sớm. Thêm nữa, ngay đêm Trung Thu ta đã thấy nghi ngờ, mặt trăng bị mây che kín mít.
Người xưa có câu: "Mười lăm tháng Tám mây che trăng, Rằm tháng Giêng tuyết phủ đèn." Nhìn thế nào cũng thấy, mùa đông này sẽ không ấm.
Mọi người tản đi, ai về tiệm nấy. Ta vội bước mấy bước, đuổi kịp cha:
"Nhân lúc bây giờ mọi người đều cho rằng đồ da rẻ, chúng ta gom hết số đồ da các nhà khác đang bán đi."
Cha bước vào quầy, nheo mắt nhìn ta:
"Vừa rồi con không nhìn trời à?"
"Có nhìn, nhưng con thấy năm nay nhất định sẽ rét."
Ông đẩy bàn tính sang một bên, mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn:
"'Trùng Dương âm u, cả mùa đông ấm', đó là lời người xưa truyền lại. Con còn chuẩn hơn cả lời người xưa sao?"
Ta bước lên một bước:
"Cha, lời người xưa cũng có lúc không đúng. Thời tiết năm nay rõ ràng có gì đó không ổn."
"Vào thu đáng lẽ phải lạnh mà vẫn chưa lạnh, sương giá lại đến sớm, cộng thêm đêm Trung Thu mây che trăng…"
"Con câm miệng đi!"
Mẹ từ gian sau bước ra, vừa hay nghe thấy:
"Cha con đang bận, con đừng có thêm phiền phức, không ai coi con là người câm đâu."
Dục Linh dựa bên quầy, chậm rãi vuốt phẳng một đoạn lụa:
"Cha làm ăn hơn hai mươi năm rồi, chẳng lẽ còn không nhìn chuẩn bằng tỷ sao?"
"Tỷ tỷ, ngày thường mấy tiểu nhị hiệu cầm đồ khen tỷ đôi câu, tỷ thật sự tưởng mình có bản lĩnh rồi à?"
Muội muội thò đầu ra, nhìn về phía kho hàng ở sân sau. Ta lập tức siết chặt ống quần. Cha thuận theo ánh mắt muội muội nhìn sang, lấy chìa khóa trên quầy rồi đứng dậy đi vào kho.
Cửa kho vừa mở, bên trong là từng chồng từng chồng đồ da. Có áo da, mũ da, ống da, còn hơn chục tấm da cáo rời. Tất cả đều là số hàng ta tích góp từng chút một suốt nửa năm qua.
Mẹ bám lấy cửa kho, miệng há to đến mức có thể nhét cả quả trứng. Sắc mặt cha lập tức sa sầm. Ông giật tờ bảng kê giá treo trên tường kho xuống, lật từng tờ một:
"Khá lắm! Gần bốn trăm đồng, con giấu cha tích trữ nhiều thứ hàng lỗ vốn thế này à?!"
"Cha, người nghe con nói…"
"Nói cái gì mà nói! Nhân lúc còn chưa mắc kẹt trong tay, mau bán hết đi!"
"Bây giờ bán là lỗ…"
"Lỗ cũng phải bán cho ta!"
Đọc thêm nhiều Truyện Full tại: https://truyenfull.live
Ông ném bảng kê xuống đất, chỉ thẳng vào mũi ta:
"Hai trăm đồng, bán hết cho ông đây!"
Ta chắn trước cửa kho:
"Cha, cha tin con một lần đi. Năm nay nhất định sẽ lạnh. Một khi vào đông, số hàng này tăng gấp đôi còn chưa chắc đã hết."
"Con nằm mơ mà tăng gấp đôi! Tiền con làm mất là tiền của ta, là tiền hồi môn của muội muội con!"
"Nếu mất tiền, vậy thì trừ vào của hồi môn của con."
Cha cười lạnh:
"Của hồi môn của con? Của hồi môn của con còn chưa đến hai trăm đồng bạc đâu!"
Ông đảo mắt, quan sát ta từ trên xuống dưới:
"Dựa vào cái bộ dạng tượng đất này của con, ai thèm cưới!"
Ông không đánh ta, nhưng mặt ta nóng rát như bị tát. Ông nhìn ta. Ta nhìn ông.
"Cha, số hàng này không thể bán."
"Con còn dám nói thêm một chữ 'không', thì cút khỏi cái nhà này cho ta!"
Cha thở hồng hộc, xoay người bỏ đi, cánh cửa bị đóng sầm vang như sấm. Mẹ mắng ta một câu "Con nhóc chết tiệt, chẳng hiểu chuyện gì cả", rồi xoay người đuổi theo cha. Dục Linh lại khoanh tay đứng ngoài cửa.
Ta nhặt chiếc áo da lên, phủi lớp đất bám trên đó:
"Muội lo việc của mình đi, đừng đứng ở đây mà chế giễu."
Dục Linh liếc nhìn ta:
"Ta đâu có rảnh… ta đến nói cho tỷ biết, Triệu Trọng Sơn đến cửa trước cửa hàng, tìm tỷ."