Trong cơn mơ màng Lục Yểu chợt nhận ra có lẽ đàn hươu đã đến rồi, nhưng cậu không thể nào mở mắt ra, cả cơ thể như đang ngâm mình trong làn nước ấm dễ chịu, chẳng thể nào dậy nổi.
Tiếng côn trùng đầu hạ râm ran khắp núi rừng. Hươu con ở sân sau ăn rất ngon lành, một bát lớn cỏ lúa mạch và hạt ngô đã bị ăn hết hơn nửa. Hạ Quy Sơn bận xử lý cá trong bếp nên chẳng để ý đến chúng, cũng không gọi Lục Yểu dậy.
Lưỡi dao rạch toang bụng cá, mỗi lần con dao chạm vào thớt lại vang lên tiếng “cộp cộp”. Trên bàn bếp, từng miếng thịt xông khói đỏ sẫm được xếp ngay ngắn. Bình gốm đựng sữa dê mới vắt buổi sáng vẫn còn gợn sóng lăn tăn.
Hôm nay homestay có thêm một vị khách quý. Chỉ cần nhìn vẻ ngoài trắng trẻo sạch sẽ là biết ngay người từ thành phố đến.
Người Khương Lan vốn hiếu khách, họ tin rằng những vị khách từ phương xa là do thần núi Hanh Thổ Nhĩ dẫn đường, ước nguyện và tiếng bước chân của khách sẽ theo gió đến ngọn thần sơn trước cả chính họ. Khi khách bước vào nhà, người Khương Lan nhất định sẽ mang ra ba cốc trà: cốc thứ nhất để giải khát, cốc thứ hai để làm ấm cơ thể, cốc thứ ba để chủ và khách cùng uống. Tuy ngày nay phong tục ấy đã được giản lược đi nhiều nhưng truyền thống hiếu khách vẫn được gìn giữ rất trọn vẹn.
Hạ Quy Sơn nghiền nhuyễn khoai tây, định trộn cùng sữa dê để làm vài món ăn dân dã cho vị khách nhỏ.
Tháng Bảy ở Khương Lan vốn luôn có gió mát, vậy mà năm nay lại nóng nực khác thường. Nước tan từ dãy núi tuyết phía xa róc rách chảy theo những con mương. Qua khung cửa gỗ, anh nhìn ra ngoài, thấy trên cuốn sổ đặt phòng dày đặc những dấu tích màu đỏ. Chẳng bao lâu nữa nơi đây sẽ chật kín những du khách từ phương xa cầm máy ảnh trên tay. Những ngày yên ả như hiện tại sắp kết thúc rồi.
Bận rộn thì có tiền, nhàn rỗi thì có thời gian. Hơn ba mươi năm qua cuộc sống của anh vẫn luôn diễn ra như thế.
Cánh cửa lớn của homestay bất ngờ bị đẩy mạnh. Một cô gái với mái tóc tết nhiều màu sắc xông vào như một ngọn lửa: “Ông chủ, tôi…”
Cô gái chớp chớp mắt, thấy người đàn ông đưa tay ra hiệu “suỵt”. Cô lập tức hiểu ý, nhìn theo hướng ánh mắt của ông chủ ,bắt gặp một thiếu niên rất…. Cô không biết miêu tả thế nào, đang gục nhẹ trên quầy ngủ gà ngủ gật.
Không thể nói rõ là cảm giác gì, chỉ là cậu dường như hoàn toàn không hòa hợp với mảnh đất Khương Lan này.
Hạ Quy Sơn lau tay, bước ra khỏi bếp. Anh chỉnh điều hòa lên ấm hơn rồi tìm một tấm chăn thủ công sạch sẽ khoác lên người cậu thiếu niên.
Cậu gối đầu lên hai cánh tay đan vào nhau, nằm nghiêng trong ánh chiều tà. Đôi mắt khép hờ lặng lẽ, bóng dáng như được phủ trong ánh nắng vàng rực của hoàng hôn, hàng mi khẽ rung tựa cánh bướm.
Không biết từ lúc nào con mèo Ragdoll đã nhảy lên quầy ngủ. Nó cọ cọ vào cánh tay cậu thiếu niên rồi cuộn mình thành một cục. Tiếng thở nhẹ nhàng của nó dường như làm cho căn phòng trở nên sống động hơn bao giờ hết.
Mùa thấp điểm du lịch khiến căn nhà gỗ trở nên tĩnh lặng. Những mảng xanh non đã bắt đầu phủ kín xung quanh căn nhà. Những chồi non đầu tiên nhú lên từ lòng đất đầu hạ, căng tràn sức sống. Nồi canh gà hầm nấm tùng nhung vẫn âm ỉ trên bếp. Thịt xông khói và cá trong nồi vẫn còn nghi ngút khói.
Bữa cơm ấy cuối cùng vẫn không đợi được vị khách của anh, mà vị khách ấy cũng chẳng thể gặp lại đàn hươu mình tìm kiếm.
Người Khương Lan có thói quen đến bữa ăn luôn chuẩn bị thêm một bộ bát đũa cho khách. Nhưng vị khách hôm nay chẳng nói lời nào đã bỏ đi, xem ra còn khá giận dỗi.
Có điều, số bánh quy thì cậu đã ăn hết.
Trước khi rời đi, vị khách nhỏ đặt ngay ngắn chiếc cốc trà sữa rỗng lên quầy rồi viết vào sổ lưu niệm của nhà nghỉ:“Ngày mai tôi sẽ mang tiền đến“. Nét chữ thanh tú, ngay ngắn đến mức Hạ Quy Sơn gần như có thể tưởng tượng ra cảnh cậu cúi đầu chăm chú, nắn nót viết từng nét bút.
Đã rất lâu sau khi cậu thiếu niên rời đi, Đồ Nhã vẫn đứng tựa khung cửa nhìn theo. Hạ Quy Sơn dùng đuôi đũa gõ khẽ lên đầu cô. Đồ Nhã giật mình, ôm đầu rồi bất mãn trừng mắt nhìn ông chủ.
“Nhìn gì thế?” Anh vừa hỏi vừa khuấy nồi canh gà.
Đồ Nhã vừa nghịch lọn tóc vừa cười: “Em chưa từng gặp ai như vậy cả. Trắng trẻo đẹp trai quá, cứ như hoa nghệ tây sau núi ấy!”
Hạ Quy Sơn rắc thêm một nắm gia vị vào nồi, không đáp lời. Anh nhớ lại dáng vẻ chàng trai co mình bên đống cỏ cạnh chuồng ngựa. Mái tóc đen bị gió thổi rối tung, càng khiến chiếc cổ trắng như tuyết nổi bật hơn.
Cậu giống hoa nghệ tây, nhưng càng giống chiếc chén sứ trắng trong phim truyền hình hơn. Như chiếc bát sứ đựng những quả mơ xanh giữa mùa hè phương Nam, trong trẻo đến mức chỉ cần khẽ chạm đã ngân lên tiếng leng keng, như phủ đầy ánh trăng nhàn nhạt, tinh khôi mà cô độc.
“Đẹp hơn cả anh trai gì gì thần tượng của em à?” Hạ Quy Sơn cười trêu. Câu nói hòa lẫn với tiếng va chạm lanh lảnh của chiếc nồi đất. Gió chiều bắt đầu mang theo hơi lạnh.
Đồ Nhã ngượng ngùng gãi đầu. Dạo trước cô mê phim cổ trang tình cảm, dù ở Khương Lan – nơi thông tin còn khá hạn chế- cô vẫn kiên quyết gia nhập “hội fan của anh trai”, giống hệt bao thiếu nữ khác lao vào con đường theo đuổi thần tượng.
“Không giống đâu. Cậu ấy… nói sao nhỉ, dù sao thì cũng rất khác…” Không biết phải diễn tả thế nào, Đồ Nhã chỉ đành lén chạy đi giúp bày bát đũa.
Hạ Quy Sơn hỏi: “Thế sao em không giữ cậu ấy ở lại?”
Đồ Nhã nhăn nhó đáp: “Em có giữ mà. Nhưng cậu ấy hơi… cậu ấy không chịu nghe. Em thật sự không biết phải làm thế nào nữa.”
Hạ Quy Sơn mỉm cười lắc đầu, nhìn về cuối con đường núi ngoài cửa sổ. Đó là hướng chàng trai vừa rời đi. Vài chú chim nhỏ lướt qua những áng mây đã nhuốm tím bởi ánh chiều.
Lục Yểu trở về viện điều dưỡng, vừa đến cuối hành lang đã bị Lý Tuyết Mai chặn lại. Người hộ lý cất giọng the thé xua tan cả mùi thuốc khử trùng trong không khí
“Bà ấy cứ la hét mãi. Y tá không vào được, tôi cũng hết cách. Gọi điện cho cậu thì không liên lạc được nên tôi chỉ còn biết tìm ông chủ Lục…”
Nói rồi bà ta định lấy điện thoại ra gọi cho Lục Chính Đông.
Lục Yểu chỉ hờ hững liếc bà một cái.
“Điện thoại bị rơi.”
Ánh mắt cậu mang đầy vẻ chế giễu, nhưng lời nói ra lại hợp tình hợp lý vô cùng. Lý Tuyết Mai đành nuốt ngược những lời định nói, vừa lẩm bẩm than phiền vừa đi báo cáo tình hình cho ông chủ.
Lục Yểu lướt qua bà, bước vào phòng bệnh. Trong miệng cậu vẫn còn phảng phất vị ngọt của trà sữa và bánh quy. Lương Tiểu Minh lúc này đã không còn gào khóc nữa. Từ sau cánh cửa phòng 304 vọng ra tiếng hát du dương, lúc trầm lúc bổng.
Lục Yểu khóa cửa, đặt bó hoa dại tiện tay hái được lên bậu cửa sổ. Những bông hoa đủ màu sắc còn đọng sương núi buổi chiều trông thật mong manh. Lương Tiểu Minh để chân trần xoay tròn bên mép giường, nét mặt rạng rỡ. Chiếc váy múa màu trắng tung lên theo từng chuyển động tựa như chú thiên nga dưới ánh đèn sân khấu của hai mươi năm trước đang hoàn thành buổi biểu diễn huy hoàng nhất đời mình.
Lục Yểu gọi bà nhiều lần nhưng bà không đáp, chỉ đến khi nhìn thấy bó hoa,đôi mắt vô hồn ấy mới bừng lên sức sống. Bà lộc cộc chạy trên nền nhà, đôi bàn tay gầy guộc nâng bó hoa như báu vật. Chiếc vòng bạc trên cổ tay khẽ leng keng, đó là món quà đầu tiên người đàn ông bà yêu từng tặng bà. Bà vội vuốt lại mái tóc rối, ôm bó hoa vào lòng, trên gương mặt hiện lên vẻ e thẹn như một thiếu nữ.
Thuở còn trẻ Lương Tiểu Minh cũng là một mỹ nhân nổi tiếng. Bà sớm bộc lộ tài năng tại Học viện Múa, nhiều lần theo trường tham gia biểu diễn, cũng vì thế mà lọt vào mắt xanh của Lục Chính Đông khi ấy vẫn đang gây dựng sự nghiệp từ hai bàn tay trắng.
Khi còn trẻ Lục Chính Đông là người khôi ngô, mày rậm mắt sáng, nụ cười ngọt ngào, lại rất hào phóng. Mỗi lần hẹn hò đều lái xe đến đón bà, tay cầm một bó hoa hồng. Các dịp lễ tết, quà cáp và những bữa ăn ở nhà hàng chưa bao giờ thiếu. Cách theo đuổi đầy lãng mạn ấy từng khiến biết bao người trong Học viện Múa phải ghen tị. Lương Tiểu Minh khi ấy còn quá trẻ, chưa trải sự đời, hoàn toàn không chống đỡ nổi sự theo đuổi ngọt ngào ấy. Chẳng bao lâu sau, bà xiêu lòng trước Lục Chính Đông, thậm chí còn mang thai trước khi cưới.
Mang trong mình những ảo tưởng ngây thơ và mơ mộng mà hầu hết các cô gái trẻ đều từng có về tình yêu, Lương Tiểu Minh bất chấp sự phản đối của gia đình, quyết tâm cùng Lục Chính Đông bỏ trốn. Khi đó Lục Chính Đông vẫn chưa biết bà đã mang thai, đến khi phát hiện thì mọi chuyện đã quá muộn.
Rõ ràng đứa trẻ ngoài ý muốn ấy chưa bao giờ nằm trong kế hoạch của Lục Chính Đông. Nó không được chào đón. Thế nhưng Lương Tiểu Minh lại vô cùng kiên quyết trong việc giữ lại đứa trẻ. Bà chẳng cần danh vọng cũng chẳng cần tiền bạc, chỉ cần tình yêu. Thậm chí vì tình yêu ấy, bà bỏ cả việc học để ở nhà dưỡng thai khiến vị giáo sư từng hết mực kỳ vọng vào bà tức giận mắng xối xả, đau lòng tuyên bố không nhận bà là học trò nữa.
Chẳng bao lâu sau Lương Tiểu Minh phát hiện Lục Chính Đông thực chất chỉ là một kẻ lừa đảo. Chiếc xe là xe thuê. Cái mác “phú nhị đại” cũng là giả. Thực ra ông ta chỉ là một thanh niên bình thường lớn lên từ một thị trấn nhỏ, nhờ chăm chỉ học hành nên thi đỗ vào trường đại học tốt, có được một công việc ổn định, lại sống vài năm ở thành phố nên đã tự tô đắp cho mình vẻ ngoài hào nhoáng mà thôi.
Nhưng đáng buồn nhất là Lục Chính Đông chưa bao giờ đề cập đến chuyện kết hôn.
Cuối cùng Lương Tiểu Minh chẳng có danh cũng chẳng có lợi, ngay cả tình yêu duy nhất bà từng tin tưởng cũng tan thành mây khói.
May mà nhờ sự kiên trì của Lương Tiểu Minh, Lục Yểu vẫn được sinh ra và lớn lên. Cậu thừa hưởng nét đẹp của hai người, lớn lên khôi ngô tuấn tú, nổi bật hơn người. Điều đáng tiếc duy nhất là cậu không có một thân phận hợp pháp. Trong sổ liên lạc giữa gia đình và nhà trường suốt bao năm đi học chỉ có thông tin của Lương Tiểu Minh. Không ai biết Lục Yểu còn có một ông bố.
Lục Chính Đông ngày nào cũng qua đêm bên ngoài, hoàn toàn sắm vai một ông bố mất tích. Về sau ông ta còn cặp kè với con gái của một gia đình quyền thế. Để bắt đầu cuộc sống mới, ông ta vu oan cho Lương Tiểu Minh ngoại tình, nghi ngờ Lục Yểu không phải con ruột của mình. Thậm chí để chứng minh, ông ta còn đến bệnh viện xin giấy xác nhận bản thân không có khả năng sinh sản. Quả thật là nhọc lòng suy tính.Vì thế đến năm Lục Yểu mười bốn tuổi, Lương Tiểu Minh cuối cùng cũng phát điên.
Người phụ nữ xinh đẹp ôm bó hoa, khúc khích cười ngây ngô. Ánh mắt vô hồn nhìn về phía xa. Ở đó là một đôi giày múa đã theo bà suốt nhiều năm, đã cũ đến mức không còn nguyên vẹn. Đó là món quà Lục Chính Đông tặng khi còn theo đuổi bà. Ông ta từng nói lúc bà nhảy múa là đẹp nhất, như thiên thần lạc giữa chốn nhân gian, là thiên thần chỉ thuộc về riêng ông.
Khi đó bà đã tin.
Lục Yểu lấy một quả lê, rửa sạch rồi cắt thành từng miếng nhỏ đút cho mẹ ăn. Bà rất thích những thứ vừa giòn vừa ngọt. Mấy chục năm trôi qua, khẩu vị ấy vẫn chẳng hề thay đổi. Đồ ngọt khiến tâm trạng bà tốt hơn.
Bà v**t v* gương mặt Lục Yểu, lúc dịu dàng nói:”Tiểu Yểu.Con yêu…”
Rồi chỉ một lát sau lại mỉm cười ngọt ngào gọi:”Anh Đông…”
Lục Yểu lạnh lùng gạt tay bà ra. Bà lại đưa tay chạm vào mặt cậu. Cậu lại gỡ xuống. Lần này bà bắt đầu nức nở:
“Con ghét mẹ phải không? Con không cần mẹ nữa sao?”
Lương Tiểu Minh cứ lặp đi lặp lại mấy câu ấy không biết bao nhiêu lần. Đứng từ góc nhìn của một người ngoài cuộc, Lục Yểu cảm thấy bà thật ngốc, thậm chí không đáng để thương hại. Thế nhưng trong lòng cậu vẫn dấy lên một nỗi xót xa, bởi dẫu sao đi nữa cậu cũng không nhẫn tâm bỏ mặc bà. Ít nhất là vào lúc này. Bởi chính Lương Tiểu Minh là người đã vất vả nuôi cậu khôn lớn.
Lục Yểu chỉ đành dịu giọng dỗ dành bà, nói không đâu, mẹ mãi là người đáng yêu nhất. Nghe vậy Lương Tiểu Minh lập tức vui vẻ trở lại, ôm bó hoa rồi cười khúc khích như một đứa trẻ.
Ánh mắt Lục Yểu lướt qua người bà, dừng lại trên bức tường trắng phía sau. Trên tường có một ô cửa thông gió nhỏ. Ngoài cửa sổ, bóng chim lướt qua mang theo tiếng rít chói tai. Trong căn phòng bệnh chỉ rộng chừng tám mét vuông này giờ đang giam giữ hai tù nhân. Một người sống trong giấc mơ. Một người bị mắc kẹt trong hiện thực.
Lục Yểu nhìn một hồi lâu, tâm trí bắt đầu lơ đãng. Cậu ghen tị với những cánh chim được tự do. Đôi khi, cậu còn ghen tị với cả Lương Tiểu Minh. Ít nhất sau khi phát điên bà lại trở thành một cô gái vô ưu vô lo, hoàn toàn không biết đến những toan tính ác ý của Lục Chính Đông khi đưa hai mẹ con họ đến nơi này.
Đến giờ cơm tối, theo lệ cậu phải tự đến căng tin lấy cơm. Mấy món ăn lặp đi lặp lại mỗi ngày tỏa ra mùi dầu mỡ ngấy ngán không hề lành mạnh.
Khi đưa hai mẹ con đến đây Lục Chính Đông từng nói sẽ nhờ người chăm sóc họ, nhưng thực tế họ chẳng được hưởng bất kỳ sự ưu ái nào, ngay cả Lý Tuyết Mai cũng không đáng tin. Bà ta chỉ mong nhận được tiền rồi tránh xa hai mẹ con họ càng xa càng tốt mà thôi.
Lục Yểu lấy một phần rau xào thịt, vài miếng sườn mà gần như chẳng thấy thịt đâu, rồi thêm một bát canh trứng cà chua để chan cơm. Cậu biết đêm nay mình sẽ lại đói, nhưng không sao, hôm nay trong túi cậu vẫn còn mấy chiếc bánh quy rất ngon.
Lục Yểu tình cờ gặp viện trưởng Chu Hải Quang ngay trước cửa căng tin, ông ta là bạn của Lục Chính Đông.
Những khay cơm bằng inox phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo. Ống tay áo blouse trắng của Chu Hải Quang thấp thoáng lộ ra chiếc đồng hồ Rolex đời mới. Vừa thấy Lục Yểu, ông ta liền niềm nở chào hỏi. Đầu tiên là ân cần hỏi đồ ăn ở nhà ăn có hợp khẩu vị không, có cần cải thiện điều gì không. Sau đó lại bảo rằng nếu không quen khẩu vị thì cứ nói, hoặc nếu còn có yêu cầu gì khác cũng có thể tìm ông.
“Cháu mới đến đây, chưa quen cũng là điều hiển nhiên. Có cần gì thì nói với chú. Cứ xem nơi này như nhà mình, rồi từ từ sẽ quen thôi”.
Giọng Chu Hải Quang ôn hòa, chân thành như một bậc trưởng bối luôn biết cách quan tâm người khác. Nhưng khi bàn tay của ông sắp đặt lên vai cậu, Lục Yểu lập tức nghiêng người tránh đi. Bát canh trứng cà chua trong tay khẽ gợn sóng.
Lục Yểu vốn không giỏi đối phó với kiểu người như vậy, trong đầu cậu lúc này chỉ có suy nghĩ chạy trốn. May mà từ xa có người gọi tên Chu Hải Quang.
Lục Yểu cuối cùng cũng được giải thoát. Trước khi rời đi, Chu Hải Quang còn quay lại dặn:
“Yểu Yểu có chuyện gì thì cứ đến tìm chú nhé.”
Lục Yểu khẽ nhíu mày, cậu không thích cái tên “Yểu Yểu” này. Ngay cả Lương Tiểu Minh là người thân thiết với cậu nhất, cũng chỉ gọi cậu là “A Yểu”. Kiểu gọi lặp âm ấy khiến khoảng cách giữa hai người dường như thân mật quá mức, khiến cậu cảm thấy khó chịu.
Cơn gió chiều mang theo mùi khói bếp từ những mái nhà xa xa. Cậu bỗng nhớ đến những con ngựa tung vó trên thảo nguyên, nhớ những mẻ nấm đang được phơi trong sân, rồi nhớ đến ly trà sữa pha thêm mật ong ngọt ngào.
Chỉ khi nghĩ đến những điều ấy, hơi ấm mới chậm rãi lan dần vào những khớp ngón tay vốn đã cứng đờ của cậu.