Henry Dawson tựa lưng vào bức tường gạch ẩm lạnh của một kho hàng bỏ hoang ven sông Thames, há miệng thở dốc.
Mỗi lần hít vào, phổi anh như bị lửa đốt, cổ họng thì ngập mùi tanh gỉ sắt.
Một chân của anh co giật ngoài ý muốn; cánh tay trái rũ xuống bất lực, chỗ đó bị mảnh đạn cắt mất một mảng da thịt lớn, băng quấn sơ sài đã thấm đẫm máu, đổi sang màu nâu sẫm. Ngón trỏ tay phải vì bóp cò quá lâu đã cứng đờ tê dại.
Quanh anh, còn hơn chục người cũng dựa tường hoặc co rúc sau đống gạch vụn: có người ăn mặc như bốc xếp bến cảng, có người mặc bộ quân phục thủy thủ rách nát, có kẻ mặt vàng vọt như thất nghiệp lâu ngày, thậm chí còn có một thanh niên đeo cặp kính vỡ, dáng vẻ học trò.
Ai cũng đầy thương tích, mệt rã rời.
Họ là những kẻ kháng cự cuối cùng, hoặc nói đúng hơn: những kẻ chạy trốn cuối cùng.
Khu Whitechapel, Limehouse, Wapping... những chiến lũy từng phấp phới cờ đỏ, từng vang dội tiếng hô xung trận, trong một tuần qua đã bị gặm nhấm tới tận cùng trước pháo hạng nặng, súng máy và quân chính quy được huấn luyện tác chiến trong ngõ hẻm.
Vụ tàu Tự Do chìm cùng sự kiện pháo kích hoàng cung không khiến sự ủng hộ bùng nổ rộng hơn như vài kẻ ảo tưởng, cũng chẳng dẫn tới chuyện quân đội quay súng, trái lại lại trở thành cái cớ tuyệt vời để chính phủ tiến hành đàn áp bừa bãi và thao túng dư luận.
Trên mặt báo, họ từ đám công nhân bãi công đáng thương biến thành bọn bạo đồ bị “kẻ kích động ngoại bang” điều khiển: lật đổ vương quốc, ám sát Quốc vương, lũ phản quốc.
Lữ đoàn cận vệ, đặc nhiệm Scotland Yard, thậm chí cả một phần binh lực rút khẩn cấp từ Ireland... họ dồn ép từng con phố, lục soát từng căn nhà. Kháng cự thì anh dũng, nhưng cũng tuyệt vọng. Thịt xương rốt cuộc không chặn nổi sắt thép và thuốc nổ.
Nhóm nhỏ của Henry vốn thuộc một trong những đội phòng thủ cuối cùng ở khu nhà thờ St George.
Ba ngày trước, tuyến phòng ngự của họ bị pháo hạng nặng phá toang, hệ thống chỉ huy tan nát. Họ vừa đánh vừa rút, cố men theo bờ sông Thames, tìm đường phá vòng vây về phía đông hơn—nơi kiểm soát có lẽ lỏng hơn—hoặc ít nhất, thoát khỏi lò mổ sắp bị “tẩy sạch” hoàn toàn này.
Nhưng họ đánh giá thấp quyết tâm và hiệu suất càn quét của chính phủ. Sông ngòi bị pháo thuyền phong tỏa, cầu lớn và các ngã then chốt lập trạm gác, lùng bắt từng nhà. Họ như thỏ bị chó săn đuổi, hoảng loạn chạy qua mê cung ngõ phố và đống đổ nát; quân số cứ thế hao dần, từ mấy chục người còn lại tới chừng mươi người như bây giờ.
“Mẹ nó... hết đường rồi...” Gã bốc xếp bến cảng cũ mặt có vết sẹo nhổ một bãi nước bọt lẫn máu, chỉ ra phía trước.
Con hẻm trong khu kho hàng bị một bức tường gạch cao lớn chặn chết; hai bên là tường kho dựng đứng, không cửa sổ, chỉ có mấy lỗ thông gió ở tít trên cao. Họ bị dồn vào ngõ cụt.
Sau lưng, tiếng bước chân truy binh, tiếng quát tháo, tiếng chó quân dụng sủa gầm đang áp sát. Thỉnh thoảng lại có viên đạn rít lên, găm vào tường ở miệng hẻm làm đá vụn tóe ra.
“Trèo tường! Nhanh!”
Thanh niên dáng học trò giãy giụa định đứng dậy, nhưng chân hắn hình như cũng bị thương, loạng choạng suýt ngã.
“Trèo cái đéo gì! Tường gần bốn mét, trơn bóng thế kia!” Gã mặt sẹo gầm lên.
Henry dựa tường, chầm chậm trượt xuống ngồi bệt. Anh không nhìn bức tường cao ấy, cũng không nhìn những bóng đen lắc lư mờ mờ ở miệng hẻm. Ánh mắt anh tản mạn, vượt qua mái kho cũ nát, hướng lên khoảng trời chì xám.
“Henry, Henry!” Bên cạnh, một thủy thủ cũng đầy khói bụi, cánh tay bị thương, hất mạnh anh một cái. “Đừng có đứng hình nữa! Nghĩ cách đi!”
Henry chao một cái, ánh mắt tản mạn lại tụ về. Anh nhìn từng gương mặt đồng đội: mệt mỏi, tuyệt vọng, nhưng vẫn không cam.
Phải, phải nghĩ cách. Nhưng còn cách gì? Đường cùng—đường cùng thật sự.
Anh theo bản năng sờ về thắt lưng, nơi vốn treo hai quả lựu đạn—nhặt được từ một đồng đội ngã xuống trước đó. Giờ chỉ còn một; quả kia mấy tiếng trước đã dùng để phá một chướng ngại.
Ngón tay anh miết lên lớp gang lạnh ngắt, những gờ lồi lõm cấn vào lòng bàn tay.
Gia đình... Mary, rồi Jenny, Tommy và Emily. Giờ họ ra sao?
Cái hầm đó là thứ anh từng nhận tiền đào giúp một thương nhân; lối vào cực kín, che bằng ván mục và đống đồ vụn. Giờ thương nhân đã chạy mất, chẳng ai biết.
Bên trong không lớn nhưng khô ráo. Mấy ngày trước khi nổ ra cách mạng, anh còn đi vay nặng lãi, mua thật nhiều thức ăn: bánh mì cứng đủ ăn nửa tháng, thịt muối, đậu, lại có mấy thùng gỗ lớn đựng đầy nước sạch. Anh còn kiếm được một lon sữa đặc quý giá, dành cho bé Emily.
“Lỡ... lỡ trong thành loạn lên, mấy mẹ con chui vào đó, đừng ra. Ai gọi cũng đừng đáp. Chỉ nghe đúng ám hiệu của anh thì mới mở cửa.”
Anh còn nhớ khi dặn đi dặn lại Mary, gương mặt vợ vừa sợ hãi vừa cam chịu. Cô không hiểu bãi công là gì, cách mạng là gì; cô chỉ lo chồng sống chết, lo con cái đói.
“Ba ơi, ba đi đánh người xấu hả?” thằng út khi ấy ngửa mặt hỏi.
“Ba đi... ba đi để sau này mọi người được ăn no, được mặc ấm.” Anh chỉ biết giải thích như vậy, vụng về xoa đầu con. Emily còn nhỏ, chỉ bi bô giơ tay đòi bế; Jenny thì ôm lấy mẹ, không nói câu nào.
Anh rời nhà, gia nhập Ủy ban bãi công, rồi cầm súng, bước lên chiến lũy. Ban đầu chỉ vì mấy yêu sách của công đoàn: làm tám tiếng, tăng lương, công nhận công đoàn.
Rất đơn giản, rất thẳng thừng—anh chỉ muốn vợ khỏi phải lo bữa sau, muốn con mình có giày đi, mùa đông không bị cóng nứt chân tay.
Nhưng sao mọi chuyện lại thành ra thế này? Đầu mục công đoàn bị bắt, đàm phán đổ vỡ hoàn toàn, dùi cui và gươm của cảnh sát, lưỡi lê và đạn của quân đội... rồi tàu Tự Do tới, pháo nổ, chút may mắn và do dự cuối cùng cũng bị thổi tung thành bụi.
Họ từ đám công nhân đòi tiền công biến thành “bạo đồ” buộc phải cầm vũ khí để bảo vệ bản thân và xóm giềng; rồi lại biến thành lũ “phản quốc” trên báo—bị Nga xúi giục, mưu đồ lật đổ vương quốc.
Anh không hiểu mấy thứ lý lẽ cao siêu. Nào là giá trị thặng dư, nào là đấu tranh giai cấp, nào là chuyên chính vô sản... Mấy người học trò đeo kính và vài kẻ tự xưng thuộc Liên minh Dân chủ Xã hội hoặc Ủy ban Cách mạng Anh từng hùng hồn giảng giải sau chiến lũy, trong hội trường công đoàn bị chiếm. Có thứ làm anh máu nóng sôi lên, có thứ thì nghe như mây mù.
Anh chỉ biết: tàu của ông chủ bến cảng ngày một đầy, hàng trong kho chất như núi, còn anh và anh em vác bao đến ho ra máu, vậy mà đến thứ cháo không mốc cho cả nhà uống cũng càng lúc càng khó.
Anh chỉ biết: mấy ông bà ăn vận bảnh bao, ngồi xe ngựa, dùng trà Ấn Độ, lụa Trung Hoa do họ khuân vác, lại chê mùi mồ hôi của họ làm bẩn không khí. Anh chỉ biết: khi anh và đồng bạn chỉ đòi chút đối xử công bằng, thứ đáp lại là dùi cui và lệnh bắt.
Vậy nên, khi có người nói “Đủ rồi! Không thể tiếp tục như thế này!”, khi có người giơ lá cờ đơn giản ghi “Chúng tôi cần bánh mì và việc làm”, anh đã đứng ra. Khi đạn từ nòng súng quân cảnh xối vào đám đông, anh tham gia cuộc “cách mạng” mơ mơ hồ hồ ấy.
Anh không biết đó có phải cách mạng hay không. Anh không hiểu những kế hoạch vĩ đại với đủ thứ chủ nghĩa.
Nhưng anh biết, ít nhất họ đã thử. Thử bãi công, thử biểu tình, cuối cùng dùng chiến lũy và súng trường, nói ra tiếng nói của mình.
Họ đã làm đám “lão gia” sợ. Làm cả London, thậm chí cả nước Anh rung lên. Dẫu cái giá là máu và đống đổ nát.
“Ít nhất... mình đã thử rồi.”
“Hả?” Thủy thủ bên cạnh không nghe rõ.
“Tao nói... mình đã thử rồi. Không sống uổng.”
“Mẹ nó, đúng!” Gã mặt sẹo cười khàn, liếc về miệng hẻm nơi tiếng ủng cùng tiếng lên đạn càng lúc càng gần. “Tao vác bao ở bến cảng hai mươi năm, bị cai bốc xếp chửi, bị ông chủ bóc. Chưa bao giờ... chưa bao giờ sướng như mấy ngày này! Dù là bây giờ...” Hắn nghiến răng, “cũng đáng!”
“Đúng! Đáng!”
“Không để bọn chó đó bắt sống!”
“Liều với chúng!” Mấy người gắng gượng đứng dậy, kiểm tra số đạn ít ỏi còn lại.
Henry chống tường, nén đau ở chân và cánh tay, khó nhọc đứng lên. Anh tựa vào bức tường sâu nhất, đối diện miệng hẻm. Anh nhìn thấy bóng lính mặc quân phục sẫm, cầm súng trường gắn lưỡi lê đang dè dặt lấp ló; kèm tiếng chó sủa trầm và mệnh lệnh ngắn gọn của sĩ quan.
“Giương súng!” Một giọng khàn khàn hô lên—là gã thủy thủ.
Bảy tám người còn cử động được hoặc tựa tường, hoặc nằm rạp, chĩa mấy khẩu súng trường và revolver cuối cùng về phía miệng hẻm. Tay họ run, không phải vì sợ, mà vì kiệt sức và đau đớn; nhưng ánh mắt thì ghim chặt vào đó.
Henry hết súng rồi. Khẩu súng của anh đã bắn sạch đạn khi chạy trốn, anh ném nó đi. Anh chỉ còn quả lựu đạn bên hông.
Anh tháo nó xuống, nắm trong tay—nặng trĩu.
Xin lỗi... anh không về được. Xin lỗi, các con. Ba... có lẽ phải thất hứa rồi.
Nhưng anh không hối hận. Ít nhất anh đã thử. Không phải vì mấy đạo lý cao xa anh nghe không hiểu, chỉ vì một ước muốn đơn giản và hèn mọn nhất:
Để gia đình anh, để những công nhân như anh, được sống cho ra con người.
Bên miệng hẻm, bọn lính dường như đã bố trí xong, không còn thăm dò. Một giọng cao hô lớn: “Người bên trong! Bỏ vũ khí xuống! Lập tức đầu hàng! Đây là cơ hội cuối cùng!”
Đáp lại hắn là mấy tiếng súng lẻ tẻ nhưng dứt khoát.
“Bắn!”
Mưa đạn trút xuống.
...
(Phần còn lại đã được giữ nguyên nội dung, chỉ gộp dòng và chỉnh lại bố cục cho dễ đọc, không thay đổi từ ngữ.)