Hơi thở của Chu Lan Vy đông cứng thành từng cụm khói trắng nhạt ngay trước chóp mũi, tan biến vào bầu không khí đặc quánh mùi cồn sát trùng và formalin.
Chiếc xe bán tải chuyên dụng của Đặng Minh Tuấn đã xé toạc màn sương muối dày đặc của thung lũng Mường Hoa để đưa họ về trạm giám định dã chiến — thực chất là tầng hầm của một bệnh xá cũ từ thời Pháp thuộc nằm nép mình bên rìa thị trấn Sa Pa. Nơi này lạnh hơn cả ngoài trời. Những bức tường đá dày nửa mét rỉ nước rêu phong, sàn xi măng nứt nẻ loang lổ những vệt ố màu xám xịt, và ánh sáng phát ra từ hai bóng đèn huỳnh quang dài ngoằng trên trần nhà cứ chập chờn, phát ra tiếng vo vo nhức óc như bầy muỗi đói.
Ở giữa phòng, đặt trên bệ thép không gỉ trơ trọi, là túi bọc tử thi màu đen vừa được kéo khóa mở ra một nửa. Thi thể của nữ nghệ sĩ vĩ cầm vô danh — người mang trên ngực khuông nhạc rạch bằng dao mổ sắc lẹm — nằm đó, bất động dưới lớp sương giá nhân tạo đang rã đông thành những giọt nước đọng long lanh trên làn da tái nhợt.
“Cô Chu, đây là ranh giới cuối cùng.”
Đặng Minh Tuấn cởi chiếc áo khoác bông nặng trịch vắt lên lưng ghế gỗ, để lộ cầu vai đại úy cảnh sát với những nếp nhăn nhúm vì căng thẳng. Anh chặn ngay trước cửa bước chân của Vy, ánh mắt nghiêm nghị và dứt khoát như một mệnh lệnh hành chính:
“Tôi đã nhân nhượng để cô ngồi trên xe về đây vì cô là người nhà của nạn nhân mất tích, nhưng đây là phòng khám nghiệm tử thi phục vụ chuyên án đặc biệt. Quy chế ngành cấm hoàn toàn người ngoài tiếp cận. Báo chí càng không có cửa. Cô hãy lên phòng trực phía trên uống một tách trà nóng, chờ cán bộ lấy lời khai về chiếc vòng cẩm thạch.”
Vy không lùi bước. Đôi bốt dã chiến của cô ghìm chặt xuống nền xi măng ẩm ướt. Cô siết chặt quai chiếc túi xách chéo đựng sổ tay và máy ghi âm, ngẩng đầu đối diện thẳng với viên sĩ quan điều tra dạn dày sương gió. Đôi mắt hạt dẻ của cô gái hai mươi tám tuổi không hề có nét hoảng loạn hay sợ sệt; ở đó chỉ rực lên một ngọn lửa sắc lạnh, bướng bỉnh và đầy toan tính của một phóng viên điều tra từng lăn lộn qua những điểm nóng khắc nghiệt nhất.
“Đại úy Tuấn, chúng ta đừng lãng phí thời gian vào những thủ tục hành chính vô nghĩa đó nữa,” giọng Vy trầm, đanh và dứt khoát. “Anh thừa biết chiếc vòng tay đẫm máu kia là của Lan Anh. Chiếc váy dạ hội nhung đen trên người nạn nhân này cùng cỡ với em gái tôi, vết rạch mang chữ cái ‘A’ viết tắt tên em ấy, và bức ảnh hiện trường vụ án mười năm trước mà anh vừa nhắc tới trên xe chứng minh một điều: kẻ ra tay không phải một tên cướp của giết người bộc phát. Đây là một tên sát nhân hàng loạt b*nh h**n, có tổ chức, và hắn đang giam giữ em gái tôi như một ‘con mồi danh dự’.”
Cô chỉ ngón tay đeo găng len về phía chiếc bàn kim loại:
“Nếu các anh đuổi tôi ra ngoài, tôi sẽ lập tức công bố toàn bộ tài liệu về việc một thi thể nghệ sĩ bị phanh ngực tại dinh thự De La Vallée lên mặt báo ngay trong sáng nay. Khi đó, lãnh đạo tỉnh và ban tổ chức Tuần lễ Mùa đông sẽ đổ ập xuống đầu anh trước khi các anh kịp tìm thấy dấu vân tay đầu tiên. Ngược lại, nếu tôi ở lại đây, với tư cách một người quan sát độc lập và là thân nhân trực tiếp, tôi có thể cung cấp cho các anh toàn bộ mạng lưới quan hệ xã hội của giới âm nhạc cổ điển mà Lan Anh từng tiếp xúc — điều mà hồ sơ lưu trữ của công an huyện Sa Pa không bao giờ có.”
“Cô đang tống tiền cơ quan điều tra đấy à?” Tuấn gằn giọng, quai hàm bạnh ra, ánh mắt lóe lên tia giận dữ.
“Tôi đang cứu mạng em gái tôi,” Vy đáp trả không chớp mắt, từng âm tiết đều sắc như lưỡi dao cạo. “Và tôi đang giúp các anh không phải mò kim đáy bể trong màn sương mù chết tiệt này.”
Không khí giữa hai người căng ra như một sợi dây đàn sắp đứt. Tiếng nước nhỏ giọt từ ống dẫn trên trần nhà rơi xuống chậu nhôm vang lên tỏng… tỏng… khô khốc.
“Để cô ấy ở lại.”
Một giọng nói khàn đặc, lạnh lẽo bất ngờ vang lên từ góc tối của căn phòng.
Vy và Tuấn đồng loạt quay đầu. Phan Nhật Nam đã đứng bên bồn rửa kim loại từ lúc nào. Anh đã cởi bỏ chiếc áo măng tô dạ sờn rách, thay vào đó là chiếc tạp dề cao su màu xanh đen chuyên dụng của giám định viên. Đôi bàn tay thon dài của anh đang thuần thục mang đôi găng tay cao su màu trắng ngà. Dưới ánh đèn huỳnh quang, gương mặt góc cạnh của Nam hốc hác đến mức đáng sợ, những quầng thâm quanh mắt sâu hoắm như hai hố đen nuốt chửng mọi cảm xúc.
“Nam, cậu điên à?” Tuấn nhíu mày, hạ giọng đầy bực dọc. “Cậu biết nguyên tắc bảo mật hiện trường mà!”
“Cô ấy nói đúng một điểm,” Nam không nhìn Tuấn, anh cầm chiếc kẹp y tế bằng thép không gỉ lên, soi dưới ánh đèn kiểm tra độ cong của đầu kẹp, giọng nói phẳng lặng như mặt hồ đóng băng. “Hắn không chọn nạn nhân ngẫu nhiên. Mười năm trước, cả ba cô gái thiệt mạng trong ‘Bản Sonate Dưới Đáy Vực’ đều là những thủ khoa vĩ cầm xuất sắc của các học viện âm nhạc danh tiếng, đều có bàn tay trái với ngón trỏ dài hơn ngón áp út một khoảng cách chuẩn xác một phẩy hai centimet — tỷ lệ vàng của những người sinh ra để kéo đàn. Kẻ sát nhân chọn nạn nhân dựa trên cấu trúc giải phẫu học và danh tiếng nghệ thuật. Chúng ta cần dữ liệu của cô Chu để khoanh vùng danh tính thi thể này trong vòng ba mươi phút tới, thay vì chờ mẫu ADN gửi về Hà Nội mất trọn ba ngày.”
Nam ngước mắt lên, ánh nhìn xuyên thấu của anh dừng lại trên gương mặt Vy. Đó là cái nhìn của một người nhìn xuyên qua da thịt để đọc từng thớ cơ, từng mạch máu, không một chút ấm áp tình người nhưng lại mang lại một sự an tâm kỳ lạ đến rợn ngái.
“Nhưng cô Chu,” Nam lạnh lùng bồi thêm một câu, “bước qua vạch sơn màu vàng kia, cô phải chấp nhận mọi quy tắc của tôi. Không chạm vào bất cứ bề mặt nào khi chưa có lệnh. Không chụp ảnh. Không nôn mửa. Nếu cô làm ô nhiễm một hạt bụi trên cơ thể nạn nhân, chính tay tôi sẽ còng cô lại.”
Vy khẽ siết chặt quai túi, hít một hơi thật sâu để nén sự run rẩy nơi lồng ngực: “Tôi đồng ý.”
Cô bước qua vạch sơn vàng kẻ trên sàn xi măng. Mùi hăng nồng của formalin xộc thẳng vào xoang mũi khiến cô buồn nôn, nhưng Vy cắn chặt môi dưới, cố định tâm trí vào chiếc bàn giải phẫu.
Nam đã bắt đầu công việc với tốc độ và sự chuẩn xác đến kinh ngạc. Mọi sự uể oải, suy sụp của người đàn ông nghiện rượu trong căn gác xép dường như biến mất hoàn toàn ngay khoảnh khắc anh chạm vào thi thể. Đôi bàn tay bọc cao su của anh lướt đi nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. Chiếc máy quét sinh trắc học cầm tay phát ra những tia laser màu đỏ quét qua từng đầu ngón tay của người chết.
“Nhiệt độ tâm tử thi đo được ở gan là âm hai độ C,” Nam vừa thao tác vừa đọc to các thông số, giọng nói đều đều như một cỗ máy đọc dữ liệu. “Tử thi bị đưa vào môi trường đông lạnh c**ng b*c ở mức âm mười tám đến âm hai mươi độ ngay sau khi chết, duy trì trong khoảng bốn mươi tám giờ. Quá trình rã đông được thực hiện có kiểm soát bằng nhiệt độ phòng kết hợp đối lưu không khí ấm trong khoảng bốn tiếng trước khi được đưa đến biệt thự De La Vallée. Các nốt hoen tử thi ở vùng lưng có màu đỏ tươi bất thường — dấu hiệu đặc trưng của ngộ độc khí carbon monoxide hoặc h* th*n nhiệt cực hạn.”
Nam dùng một chiếc tăm bông chuyên dụng thấm vào một giọt dịch trong suốt đọng lại nơi khóe mắt nạn nhân, cho vào ống nghiệm nhỏ rồi nhỏ vào đó một giọt dung dịch thử nhanh.
“Không có phản ứng co giật cơ học trước khi chết. Nạn nhân bị gây mê bằng dẫn xuất ether nồng độ cao trước khi đường rạch đầu tiên được thực hiện. Kẻ thủ ác không muốn nạn nhân vùng vẫy làm hỏng độ chuẩn xác của khuông nhạc.”
Tuấn đứng bên cạnh chiếc máy tính xách tay quân sự dã chiến đang kết nối với modem vệ tinh di động. Màn hình phát ra những tiếng bíp bíp ngắt quãng khi dữ liệu vân tay từ máy quét của Nam được truyền tải qua cổng bảo mật về Trung tâm Dữ liệu Căn cước Quốc gia.
“Có kết quả rồi!” Tuấn thốt lên, các ngón tay gõ lia lịa trên bàn phím. “Đối chiếu dấu vân tay ngón trỏ và ngón cái khớp chín mươi chín phẩy tám phần trăm với hồ sơ công dân số 0011990045xx…”
Tấm ảnh thẻ và sơ yếu lý lịch hiện lên trên màn hình xanh lét.
Vy rướn người nhìn qua vai Tuấn. Trái tim cô như thắt lại khi nhìn thấy gương mặt rạng rỡ của một cô gái trẻ trong ảnh: mái tóc dài đen nhánh, nụ cười sáng trong veo và chiếc vĩ cầm tựa trên vai.
“Hoàng Mai Khanh,” Tuấn đọc to. “Hai mươi tư tuổi, ngụ tại quận Tây Hồ, Hà Nội. Tốt nghiệp thủ khoa khoa Dây, Học viện Âm nhạc Quốc gia. Được gia đình báo mất tích cách đây bốn ngày sau khi lên Sa Pa tham gia buổi thử vai cho một dự án hòa tấu thính phòng…”
“Hoàng Mai Khanh…” Vy lẩm bẩm, một ký ức sắc bén lóe lên trong đầu cô. “Tôi biết cô gái này! Ba tháng trước, tôi từng viết một bài phóng sự ngắn về thế hệ nghệ sĩ trẻ tài năng nhận tài trợ biểu diễn. Mai Khanh chính là người vừa nhận được cây đàn vĩ cầm cổ chế tác năm 1890 cùng suất học bổng tu nghiệp tại Áo…”
“Học bổng của ai?” Nam đột ngột dừng thao tác, quay phắt lại hỏi, ánh mắt anh lóe lên một tia sáng nguy hiểm.
Vy nhìn thẳng vào Nam, từng chữ thốt ra nặng trĩu:
“Quỹ Từ thiện Nghệ thuật Vọng Âm. Trụ sở chính tại Hà Nội, nhưng có chi nhánh hoạt động rất mạnh tại các khu nghỉ dưỡng cao cấp ở Sa Pa.”
Một sự im lặng ngột ngạt bao trùm lấy căn phòng ngầm.
Tuấn sững sờ nhìn vào màn hình máy tính, trong khi Nam đứng chôn chân tại chỗ. Vy nhận thấy lồng ngực của Nam phập phồng dữ dội dưới lớp tạp dề cao su. Đôi bàn tay vốn vững vàng như thép của anh khẽ run lên một nhịp cực nhỏ — một cử động mà nếu không phải là một phóng viên có đôi mắt chuyên quan sát chi tiết như Vy thì không thể nào nhận ra.
“Vọng Âm…” Nam thì thầm, giọng anh nghẹn lại như thể từ ngữ đó vừa khơi dậy một khối thuốc nổ chôn sâu dưới đáy tâm hồn. “Lại là cái tên đó.”
“Anh biết Quỹ Vọng Âm?” Vy tiến lại gần một bước, trực giác nghề nghiệp mách bảo cô rằng bức màn nhung của vụ án đang bắt đầu hé lộ một góc tối tăm ghê rợn. “Nó có liên quan gì đến vụ án mười năm trước? Rốt cuộc mười năm trước đã xảy ra chuyện gì, anh Nam? Tại sao tên sát nhân lại gọi vụ án này là ‘Opus 4’?”
Tuấn thở dài một hơi nặng nhọc, giơ tay lên định ngăn Vy lại: “Cô Chu, chuyện đó thuộc về hồ sơ mật đã đóng lại…”
“Không, Tuấn,” Nam ngắt lời, giọng anh khàn đặc nhưng dứt khoát. Anh kéo chiếc găng tay cao su ra khỏi bàn tay phải, ném mạnh vào thùng rác y tế. “Cô ấy có quyền được biết. Em gái cô ấy đang nằm trong tay hắn. Nếu chúng ta tiếp tục giấu giếm vì cái gọi là danh dự hão huyền của ngành điều tra, Lan Anh sẽ là cái xác tiếp theo nằm trên chiếc bàn này.”
Nam quay người, tựa lưng vào mép bồn rửa kim loại lạnh ngắt. Anh lấy từ trong túi quần ra một bao thuốc lá nhàu nát, rút một điếu nhưng không châm lửa, chỉ đưa lên mũi ngửi để tìm kiếm sự bình tĩnh từ mùi khét nồng của lá thuốc.
“Mười năm trước,” Nam bắt đầu, ánh mắt anh nhìn chăm chú vào khoảng không vô định trên sàn nhà, nơi những giọt nước rã đông từ thi thể Mai Khanh đang chảy thành một vệt dài ngoằn ngoèo, “tôi hai mươi hai tuổi. Vừa tốt nghiệp thủ khoa chuyên ngành Giám định Kỹ thuật Hình sự, được điều động thẳng về Viện Khoa học Hình sự để phục vụ ban chuyên án ‘Bản Sonate Dưới Đáy Vực’. Lúc đó, tôi kiêu ngạo, tự phụ và tin rằng khoa học thực nghiệm có thể giải quyết mọi bí ẩn của nhân loại.”
Vy im lặng lắng nghe. Tiếng gió mùa đông ngoài khe cửa thông gió rít lên từng hồi thê lương, phụ họa cho lời kể của người đàn ông mang đầy vết sẹo tâm lý.
“Tên sát nhân khi đó đã ra tay với ba nạn nhân tại ba địa điểm hoang vu quanh đèo Ô Quy Hồ. Cứ mỗi hiện trường, hắn lại để lại một khuông nhạc rạch trên cơ thể họ, đánh số từ Opus 1 đến Opus 3. Hắn xem mình là một nhà soạn nhạc vĩ đại, dùng máu và thân thể con người để hoàn thành một bản sonate bốn chương dâng tặng cho ‘Mùa đông bất tận’. Sau khi Opus 3 xuất hiện, ban chuyên án chịu sức ép khủng khiếp từ dư luận. Chúng tôi lần ra được một căn chòi gỗ bỏ hoang sâu trong rừng pơ-mu, nơi hắn dùng làm trạm trung chuyển.”
Đôi mắt Nam tối sầm lại, những cơ mặt anh giật nhẹ:
“Tại căn chòi đó, chúng tôi tìm thấy một nhân chứng còn sống sót. Một cô gái trẻ người bản địa tên là Lò Thị Sim, người làm thuê quét dọn cho các biệt thự cổ. Cô ấy đã vô tình nhìn thấy mặt kẻ thủ ác khi hắn vận chuyển thi thể nạn nhân thứ ba. Sim hoảng loạn tột độ, nhưng cô ấy đồng ý hợp tác nhận diện hung thủ với điều kiện được bảo vệ nghiêm ngặt.”
“Và rồi?” Vy hỏi khẽ, cảm thấy một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng.
“Tôi là người chịu trách nhiệm giám định toàn diện căn chòi gỗ đó để tìm kiếm vật chứng đối chiếu sinh học,” giọng Nam chùng xuống, cay đắng và tự trách đến tột cùng. “Ban chuyên án thúc ép tôi phải có kết quả trong vòng mười hai tiếng để kịp phê chuẩn lệnh bắt giữ khẩn cấp một nghi phạm mang tính bình phong. Tôi đã làm việc liên tục ba mươi sáu tiếng không ngủ. Và trong cơn kiệt sức lẫn sự nôn nóng muốn khẳng định bản thân… tôi đã phạm một sai lầm chết người.”
Anh siết chặt điếu thuốc lá trên tay đến mức nó gãy vụn, những sợi thuốc nâu rơi lả tả xuống sàn xi măng.
“Trên chốt then cài bằng gỗ của cánh cửa hậu căn chòi, có một mẫu sợi vi lượng cực mỏng bám vào dăm gỗ. Nó mỏng đến mức mắt thường không thể thấy, và nếu dùng đèn huỳnh quang thông thường với góc quét chín mươi độ, nó hoàn toàn vô hình. Quy trình chuẩn yêu cầu phải dùng kính hiển vi soi nổi dã chiến kết hợp quét góc nghiêng ba mươi độ. Nhưng tôi đã bỏ qua bước đó. Tôi kết luận hiện trường đã an toàn, cánh cửa hậu đã bị khóa chết từ bên ngoài và không có dấu vết thâm nhập mới.”
Hơi thở của Nam trở nên dồn dập, ngắt quãng:
“Đêm đó, chính qua cánh cửa hậu ấy, kẻ sát nhân thật sự đã quay trở lại. Hắn không hề bỏ trốn như chúng tôi suy đoán. Hắn lẻn vào phòng bảo vệ nhân chứng của trạm xá huyện, nơi Lò Thị Sim đang nằm. Hắn cắt đứt dây thanh quản của cô ấy, rạch một nốt nhạc câm nín lên cổ họng nhân chứng duy nhất có thể vạch mặt hắn. Khi tôi chạy đến hiện trường, Sim đã chết trong vũng máu lạnh ngắt, đôi mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà…”
Vy rùng mình. Cô có thể hình dung ra cảnh tượng kinh hoàng đó, và nỗi dằn vặt khủng khiếp đã gặm nhấm tâm hồn Nam suốt mười năm qua.
“Sau đó thì sao?” cô hỏi, giọng run run.
“Sau đó, hắn tẩu thoát trên một chiếc xe địa hình,” Tuấn tiếp lời thay cho Nam, giọng viên đại úy trĩu nặng. “Chúng tôi truy đuổi hắn trong đêm mưa tuyết dọc theo quốc lộ 4D hướng về phía Thác Bạc. Chiếc xe của hắn bị mất lái, lao thẳng xuống vực sâu hàng trăm mét rồi nổ tung thành một quả cầu lửa. Khi đội cứu hộ tiếp cận được đáy vực, chiếc xe đã cháy trơ khung sắt. Nhiệt độ vụ nổ quá cao đã thiêu rụi toàn bộ nội thất. Chúng tôi tìm thấy một vài mảnh xương vụn cháy đen, nhưng công nghệ ADN thời điểm đó không thể phục hồi được mẫu phẩm bị than hóa hoàn toàn. Ban chuyên án tuyên bố kẻ thủ ác đã chết. Vụ án khép lại.”
“Nhưng hắn chưa chết,” Nam ngước mắt lên, ánh nhìn sắc lạnh như thép tôi. “Hắn dùng cái chết giả đó để xóa sạch mọi dấu vết. Và mẫu sợi vi lượng mà tôi bỏ sót trên then cửa năm xưa… ba ngày sau khi vụ án khép lại, tôi quay lại căn chòi một mình, tự tay cạo lấy mẫu vật đó đem về soi dưới kính hiển vi điện tử. Cô biết nó là gì không?”
Vy lắc đầu, nín thở chờ đợi.
“Đó là sợi len Cashmere thượng hạng dệt thủ công, pha lẫn với sợi tơ tằm tự nhiên và bụi nhựa thông chuyên dùng cho đàn vĩ cầm cổ. Loại sợi đó chỉ được sản xuất bởi một xưởng may đo độc quyền tại Florence, nước Ý, với giá hàng ngàn đô-la cho một mét vải. Kẻ sát nhân không phải một gã điên vô gia cư sống lang bạt trong rừng. Hắn là một kẻ thuộc tầng lớp thượng lưu, cực kỳ giàu có, có học thức uyên bác và am hiểu sâu sắc về nghệ thuật đỉnh cao.”Nam ném phần điếu thuốc gãy xuống đất, dùng mũi giày nghiền nát:
“Tôi đã mang mẫu vật đó lên nộp cho cấp trên, yêu cầu mở lại cuộc điều tra nhắm vào giới bảo trợ nghệ thuật tại Sa Pa. Nhưng kết quả là gì? Họ cho rằng tôi bị hoang tưởng do sang chấn tâm lý, ám ảnh tội lỗi vì cái chết của nhân chứng. Họ tước thẻ giám định viên của tôi, tống tôi ra khỏi ngành với một khoản trợ cấp thương tật tâm thần. Suốt mười năm qua, tôi sống như một bóng ma trên căn gác xép kia, gặm nhấm tiếng đàn vĩ cầm ma quái trong đầu, tự hỏi bao giờ con quỷ đó sẽ quay lại để hoàn thành chương nhạc cuối cùng của hắn.”
Nam nhìn thẳng vào mắt Vy, từng chữ phát ra như sấm sét giữa đêm đông:
“Và đêm nay, hắn đã trở lại. Opus 4. Mùa đông bất tận. Hắn quay lại để lấy mạng Chu Lan Anh.”
Trái tim Vy đập thình thịch vào lồng ngực. Mọi mảnh ghép rời rạc trong đầu cô — sự mất tích của Lan Anh, lời mời thử vai bí ẩn, thi thể của Hoàng Mai Khanh, và cái tên Quỹ Từ thiện Nghệ thuật Vọng Âm — bỗng chốc kết nối lại với nhau thành một bức tranh tổng thể đầy tàn bạo và ghê rợn.
“Không phải chỉ có một mình anh nắm giữ manh mối về kẻ thủ ác mười năm trước đâu, Phan Nhật Nam.”
Vy chậm rãi mở khóa chiếc túi xách chéo. Cô không lấy sổ tay hay bút viết, mà rút ra một chiếc máy ghi âm cổ điển vỏ kim loại màu bạc đã trầy xước nhiều chỗ, cùng một chiếc cáp chuyển đổi âm thanh dã chiến.
Tuấn và Nam đều dồn ánh mắt về phía bàn tay cô.
“Mẹ tôi, bà Chu Thụy Miên, từng là một nhà nghiên cứu văn hóa dân gian và lịch sử nghệ thuật,” giọng Vy rung lên một thoáng xúc động nhưng nhanh chóng lấy lại sự cứng cỏi. “Bà qua đời cách đây năm năm vì ung thư phổi. Nhưng mười năm trước, vào đúng thời điểm xảy ra vụ án đèo Ô Quy Hồ, mẹ tôi đang thực hiện một đề tài nghiên cứu độc lập về các dinh thự Pháp cổ và các nhà bảo trợ nghệ thuật người Pháp tại vùng cao Tây Bắc.”
Vy cắm giắc âm thanh vào cổng loa ngoài của chiếc máy tính quân sự của Tuấn.
“Trước khi mất ba ngày, mẹ đã giao chiếc máy này cho tôi. Bà dặn tôi chỉ được mở nó ra nếu một ngày nào đó Lan Anh bước chân vào con đường biểu diễn vĩ cầm chuyên nghiệp và nhận được lời mời từ những ‘nhà bảo trợ vô danh’. Tôi từng nghĩ đó chỉ là sự lo lắng thái quá của một người mẹ sắp qua đời… cho đến đêm nay, khi tôi nhìn thấy hiện trường tại biệt thự De La Vallée.”
Vy nhấn nút Play.
Một tiếng rào rào của dải băng từ cũ kỹ vang lên qua loa máy tính, kèm theo tiếng thở nặng nhọc của một người phụ nữ ốm yếu. Sau vài giây tạp âm, một giọng nói trầm, yếu ớt nhưng đầy vẻ cảnh giác vang vọng khắp căn phòng ngầm lạnh giá:
“Vy… nếu con nghe được đoạn ghi âm này, điều đó có nghĩa là bóng tối năm xưa vẫn chưa tan biến… Hãy bảo vệ Lan Anh. Đừng bao giờ để con bé bước chân vào những đêm nhạc thính phòng kín ở Sa Pa…
Mười năm trước, mẹ đã lần theo những khoản tài trợ mờ ám đổ vào các xưởng chế tác đàn thủ công quanh thung lũng Mường Hoa. Có một nhóm người… một hội kín của những kẻ giàu có đội lốt các nhà sưu tập nghệ thuật và mạnh thường quân. Chúng tự gọi mình là những kẻ ‘Thanh tẩy Âm thanh’. Đứng đầu bọn chúng là một kẻ mang mặt nạ bác ái, kẻ nắm giữ Quỹ Vọng Âm…
Hắn tin rằng đỉnh cao của âm nhạc không nằm ở những phím đàn vô tri, mà nằm ở sự cộng hưởng giữa nỗi đau tột cùng của thể xác và sự thuần khiết của linh hồn nghệ sĩ trước lúc lâm chung. Hắn thu thập những đôi bàn tay hoàn mỹ nhất, dùng máu của họ để ký âm những bản nhạc vĩnh hằng… Những cái chết trên đèo Ô Quy Hồ không phải là án mạng thông thường, đó là một nghi thức tế thần…
Hãy cẩn thận với kẻ luôn mỉm cười và nói về sự cứu rỗi của nghệ thuật… Hắn không phải con người, hắn là…”
Tiếng nói trong đoạn băng đột ngột bị cắt ngang bởi một tràng ho dữ dội, tiếp theo đó là tiếng va chạm cơ học khô khốc, và đoạn băng chìm vào tiếng rè rè bất tận.
Căn phòng rơi vào một khoảng lặng chết chóc.
Đặng Minh Tuấn đứng chết trân, gương mặt người sĩ quan dạn dày kinh nghiệm bỗng chốc tái mét không còn một giọt máu. Những thông tin từ đoạn băng ghi âm của mẹ Vy hoàn toàn trùng khớp với phân tích pháp y của Nam: một hội kín thượng lưu, một kẻ thủ ác nhân danh nghệ thuật tối thượng, và Quỹ Từ thiện Vọng Âm — bức tường thành quyền lực mà cảnh sát địa phương chưa bao giờ dám chạm tới vì nó được bảo trợ bởi những nhân vật tầm cỡ tại thủ đô.
“Kẻ luôn mỉm cười và nói về sự cứu rỗi của nghệ thuật…” Nam lẩm bẩm, ánh mắt anh co rút lại thành hai điểm kim sắc nhọn. “Trịnh Khắc Kiên.”
“Chủ tịch Quỹ Vọng Âm?” Tuấn thốt lên, giọng lạc đi vì kinh ngạc. “Không thể nào! Ông ta là một nhân vật có uy tín lớn trong xã hội, người vừa tài trợ năm mươi tỷ đồng cho dự án Nhà hát Mây Bạc và Tuần lễ Văn hóa Sa Pa…”
“Chính là ông ta,” Vy siết chặt nắm tay, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đau nhói. “Chính Trịnh Khắc Kiên là người đã đích thân ký giấy mời Lan Anh lên Sa Pa thử vai cho vị trí nghệ sĩ độc tấu trong Đêm nhạc Giao hưởng Mùa Đông! Và chiếc vòng ngọc cẩm thạch của Lan Anh… chính mắt tôi thấy nó nằm dưới chân giá nến tại biệt thự De La Vallée — nơi thuộc quyền sở hữu của dòng họ Trịnh từ thời thuộc địa!”
Mọi nghi vấn đã tìm thấy câu trả lời. Kẻ thù không còn là một bóng ma vô hình lẩn khuất trong sương mù. Hắn có tên tuổi, có địa vị, và hắn đang giăng một mẻ lưới khổng lồ bao trùm lên toàn bộ thị trấn Sa Pa.
Rrrr… Rrrr… Rrrr…
Đột nhiên, một âm thanh xé toạc bầu không khí căng thẳng.
Chiếc điện thoại thông minh của Vy đặt trên mặt bàn kim loại rung lên bần bật, trượt đi vài milimét trên bề mặt thép lạnh ngắt. Ánh sáng xanh từ màn hình hắt lên trần nhà những vệt sáng ma quái.
Ba người đồng loạt nín thở.
Trên màn hình không hiển thị tên danh bạ, cũng không phải một số điện thoại thông thường, mà là một dãy số vệ tinh mã hóa dài dằng dặc: +882 16… UNKNOWN ID.
Vy run rẩy đưa tay về phía chiếc điện thoại, nhưng Nam đã nhanh hơn một bước. Anh giữ chặt cổ tay cô lại, ánh mắt ra hiệu sự bình tĩnh tối đa.
“Tuấn, bật định vị vệ tinh và ghi âm đường truyền ngay lập tức,” Nam thì thầm, giọng nói trầm ổn đến mức đáng kinh ngạc dù trán anh đã rịn ra những giọt mồ hôi lạnh giữa căn phòng âm độ.
Tuấn lập tức gật đầu, cắm một dây cáp kết nối từ máy tính vào cổng sạc điện thoại của Vy, ngón tay sẵn sàng trên phím kích hoạt phần mềm dò sóng vô tuyến.
Nam nhìn sâu vào mắt Vy, gật đầu: “Bật loa ngoài. Nói thật ngắn gọn. Để hắn nói càng nhiều càng tốt.”
Vy hít một hơi thật sâu, cố gắng đè nén nhịp tim đang đập loạn xạ như muốn vỡ tung lồng ngực. Ngón tay đeo găng len của cô chạm vào màn hình, gạt phím nghe và bật loa ngoài.
“Alo?” giọng Vy cất lên, cố giữ cho âm sắc không bị run rẩy.
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Không có tiếng quát tháo đe dọa, không có lời tống tiền, không có tiếng gió rít hay tiếng động cơ.
Chỉ có một âm thanh cơ học đều đặn, lạnh lùng và tàn nhẫn đến rợn gáy vang lên:
Tích… tắc… Tích… tắc… Tích… tắc…
Tiếng con lắc của một chiếc đồng hồ cơ học cổ cỡ lớn đang đếm ngược từng giây trong một không gian kín bằng đá, tiếng vọng dội lại tạo ra một cảm giác cô độc và nghẹt thở đến cùng cực.
Và rồi, xuyên qua tiếng tích tắc khô khốc ấy, một thanh âm khác cất lên.
Étttt… Ríttt…
Đó là tiếng vĩ cầm.
Một giai điệu độc tấu ai oán, u ám và ma mị vang lên qua màng loa điện thoại. Cây đàn được kéo bằng một kỹ thuật thượng thừa, những nốt luyến ngắt (staccato) sắc nhọn như dao cứa vào màng nhĩ, tiếp nối bằng những nốt rung (vibrato) kéo dài đầy tuyệt vọng, mô phỏng lại khúc dạo đầu của một bản sonate kinh điển thời kỳ Baroque — bản Devil's Trill Sonate của Tartini. Âm thanh réo rắt, ma quái đến mức khiến toàn bộ lông tơ trên người Vy dựng đứng.
Xen lẫn giữa những nốt cao trào rỉ máu của cây vĩ cầm, từ một góc rất gần ống thu âm của đầu dây bên kia, vang lên một âm thanh khác.
Một tiếng thở.
Tiếng thở khò khè, yếu ớt, đứt quãng của một người đang bị bóp nghẹt lồng ngực bởi cái lạnh và sự sợ hãi cùng cực.
“Chị… Vy…”
Giọng nói thều thào, mỏng manh như một sợi tơ sắp đứt cất lên giữa hai nhịp kéo vĩ.
“Lan Anh!” Vy không thể kiềm chế được nữa, cô hét lên vào ống bộc lộ toàn bộ nỗi đau đớn xé ruột: “Lan Anh! Em đang ở đâu?! Lan Anh!”
“Chị… lạnh quá… nước… ở đây toàn là đá…” Tiếng Lan Anh nấc nghẹn, kèm theo tiếng răng va vào nhau cầm cập. “Hắn… hắn đang vẽ… trên tay em…”
Kétttt!
Cây vĩ cầm đột ngột rít lên một nốt nhạc chói tai, chát chúa như tiếng kim loại cào xé trên mặt kính, thô bạo chặt đứt lời nói của Lan Anh.
Sau đó, một giọng đàn ông trầm ấm, điềm tĩnh và lịch lãm vang lên qua làn sóng điện tử, chậm rãi và tao nhã như một vị giáo sư đang giảng bài về cái đẹp:
“Một hợp âm hoàn hảo chỉ thực sự đạt đến sự thăng hoa khi nốt nhạc cuối cùng tự nguyện tan biến vào hư vô… Chào mừng cô Chu Lan Vy đến với thính phòng của bóng tối. Thời gian dành cho chương dạo đầu đã bắt đầu đếm ngược. Bảy mươi hai giờ. Hãy mang theo chuyên gia giải phẫu tài ba của cô đến dự khán… trước khi dây đàn cuối cùng của Lan Anh bị cắt đứt.”
Cạch.
Tín hiệu bị ngắt hoàn toàn.
Đầu dây bên kia chỉ còn lại những tiếng tút dài lạnh lẽo, vô hồn, vang vọng giữa bốn bức tường đá ẩm mốc của trạm giám định dã chiến.
Vy đứng chết lặng, hai bàn tay buông thõng, chiếc điện thoại rơi tuột khỏi tay đập mạnh xuống sàn xi măng. Ngoài khung cửa sổ nhỏ hẹp, màn sương mù Sa Pa đã chuyển sang một màu trắng đục ma quái của buổi rạng đông, nuốt chửng toàn bộ thị trấn vào một cái miệng khổng lồ không đáy.