Đi lên tỉnh sao? Huyện An Khánh vốn thuộc thành phố Phượng Tiên, mà thành phố này lại nằm ngay sát vách thủ phủ Sơn Đô. Sơn Đô là trung tâm của cả tỉnh, cách An Khánh cũng không quá xa, nhưng dân trong huyện nếu không có việc đại sự thì chẳng mấy ai mò lên đó. Nông dân quanh quẩn chỉ bán mặt hàng cho mấy thị trấn nhỏ, người lên huyện bán hàng đã hiếm, huống chi là vượt đường xa lên tận tỉnh.
Nhìn từ góc độ này, Chu Thành không khỏi ngạc nhiên trước sự gan dạ của Hạ Tiểu Lan.
"Nghe tiếng rao của mấy gánh hàng rong thì tôi đoán thị trường trứng ở An Khánh cũng chỉ cầm cự được vài ngày nữa thôi. Nhưng sao cô lại vội vàng lên Sơn Đô ngay vậy?"
Chu Thành cũng là kẻ táo bạo, anh không phản đối chuyện cô làm ăn, chỉ là chưa hiểu hết tính toán của cô. Hạ Tiểu Lan thích nói chuyện với những người thông minh. Sau khi trọng sinh, người đầu tiên cô có thể trò chuyện ăn ý là chú Lưu Vĩnh, và người thứ hai chính là Chu Thành. Anh không chỉ nhìn ra thị trường An Khánh sắp bão hòa mà còn đưa ra nhận định rất sắc sảo. Tiểu Lan cũng không giấu giếm:
"Tôi lên Sơn Đô để khảo sát thị trường trước. Hôm nay tôi còn mang theo một ít hàng khác, loại này bán ở huyện không được giá."
Chu Thành cầm lái hộ cô, liếc nhìn vào đôi giỏ sau xe. Một bên là trứng bọc rơm kỹ lưỡng, bên kia là lớp bạt nhựa chống thấm với chiếc lồng đựng vật gì đó đang quẫy đạp liên hồi.
"Lươn à?" Chu Thành nheo mắt, chép miệng: "Thứ này ngon đấy."
Hạ Tiểu Lan chọn hàng rất khéo; con nào con nấy to tròn như ngón tay cái người lớn, đang mùa thịt béo ngậy, săn chắc, giá trị chẳng kém gì loại cá trắm cỏ đại cỡ chục cân. Gặp đúng đầu bếp cao tay, món lươn vàng này còn hấp dẫn hơn cả cá lóc, cá chép.
"Mấy thứ này ở huyện An Khánh tiêu thụ chậm, sao cô lại..." Chu Thành định hỏi: "Sao cô cứ chọn mấy việc khó khăn thế này? Buôn trứng đã cực, giờ lại còn thêm cả thủy sản, món nào cũng chẳng dễ dàng gì." Nhưng rồi anh sực nhớ đến những gì nghe được hôm qua: Hạ Tiểu Lan gần như trắng tay sau khi bị đuổi khỏi nhà. Ngoài người chú ra, cả nhà họ Hạ dường như đều muốn dồn cô vào đường cùng. Những việc nhàn hạ, sinh lời cao thì cần vốn liếng và quan hệ, mà cả hai thứ đó Tiểu Lan đều không có.
Nghĩ đến đây, lòng anh bỗng thắt lại. Không phải anh tin những lời đồn ác ý kia. Chỉ là, giống như lần đầu nhìn thấy vết sẹo trên trán cô, anh tự hỏi một cô gái trông mỏng manh thế này làm sao có thể gánh vác nổi ngần ấy nỗi đau và nhọc nhằn?
Tiểu Lan mỉm cười, không để tâm đến câu hỏi dở dang của anh: "Tiện công thu gom trứng thì tôi gom thêm lươn luôn, cũng không phiền phức lắm. Mấy ngày qua tôi tích được một ít, tối qua lại có người giao thêm hai mươi cân nên tôi quyết định mang lên tỉnh chào hàng xem sao."
"Cô có biết đường lên tỉnh không đấy?" – Chu Thành đánh trúng tử huyệt của cô.
Hạ Tiểu Lan dù sao cũng là một cô gái thôn quê, nơi xa nhất từng đi cũng chỉ tới huyện An Khánh, còn thủ phủ Sơn Đô thì hoàn toàn là khái niệm xa lạ. "Đường ở miệng mà ra, tôi cứ vừa đi vừa hỏi là được."
Chu Thành không biết nên gọi cô là ngây thơ hay quá liều lĩnh. Thời đại này, người ta ngại đi xa không chỉ vì giao thông trắc trở, thiếu tiền, mà còn vì đường xá cực kỳ bất ổn. Những chuyến xe đường dài từ Bắc Kinh đi Thượng Hải chẳng hạn, cướp đường nhan nhản, sơ hở một chút là mất cả người lẫn xe. Dù đợt trấn áp tội phạm mùa hè này đã l*m t*nh hình khá hơn, nhưng để Tiểu Lan một mình đạp xe ròng rã giữa làng Thanh Tĩnh và Sơn Đô mỗi ngày, Chu Thành thật sự không yên lòng.
"Đi nào, tôi biết đường, hôm nay tôi đưa cô đi." "Anh Chu, anh không có việc gì bận sao? Thế này phiền anh quá."
Chu Thành thản nhiên nói dối không chớp mắt: "Khang Vi lái xe đi thăm họ hàng gần đây rồi, hôm nay cậu ta không rảnh. Tôi ở lại huyện An Khánh này bé tí tẹo, chẳng có gì chơi, chi bằng đi Sơn Đô với cô một chuyến cho biết."
Anh thong thả buông lời, cái giọng chê bai huyện nhỏ nghe cứ như một thiếu gia ăn chơi đang nhàn rỗi sinh nông nổi. Tiểu Lan vừa thấy buồn cười vừa thấy ái ngại, nhưng Chu Thành đã nhanh tay dắt lấy chiếc xe đạp khỏi tay cô.
"Lên xe đi, tôi chở." Anh vỗ vỗ vào thanh xà ngang phía trước. Tiểu Lan tưởng tượng cảnh mình phải ngồi lọt thỏm trong lòng anh thì vội vàng xua tay: "Tôi ngồi đằng sau là được rồi!"
"Đường xóc lắm đấy, cô bám cho chắc vào." Gương mặt Chu Thành nghiêm nghị, chẳng hề có vẻ gì là muốn lợi dụng, khiến Tiểu Lan tự hỏi có phải mình đã đa nghi quá không.
Đôi giỏ lớn choán hết hai bên ghế sau, khiến chân cô cứ phải co lên. Xe vừa vấp phải ổ gà, Tiểu Lan suýt nữa ngã ngửa ra sau, theo bản năng, cô vội ôm chặt lấy eo Chu Thành.
Đang tiết cuối hè, Chu Thành chỉ mặc lớp áo mỏng. Đôi bàn tay mềm mại của Tiểu Lan chạm vào khiến anh cảm nhận rõ rệt từng hơi ấm xuyên qua lớp vải. Dù Tiểu Lan không nhìn thấy, nhưng khóe môi Chu Thành đã khẽ nhếch lên một nụ cười đắc ý: "Bám chắc nhé!"
Giọng nói của anh đầy vẻ hân hoan không giấu giếm. Tiểu Lan mím môi, cảm thấy có chút kỳ lạ, giống như mình đang bị chàng trai trẻ điển trai này trêu ghẹo vậy.
Hai tiếng sau, họ cũng tới được Sơn Đô. Chu Thành chưa kịp ăn sáng đã vội đi đợi cô, bụng anh bắt đầu réo lên vì đói. Ngược lại, Tiểu Lan nhờ bữa cơm thịnh soạn nhà chú tối qua và chút đồ ăn lót dạ lúc sáng sớm nên vẫn còn khá tỉnh táo.
"Chúng ta đi ăn trước đã."
Đường phố Sơn Đô rộng thênh thang hơn hẳn An Khánh, những dãy nhà hai bên đường cũng cao vút, bề thế hơn nhiều so với phố huyện. Thành phố này lớn đến nỗi nếu chỉ cuốc bộ thì cả ngày cũng chẳng đi hết vòng quanh. Hơn nữa, Sơn Đô nhộn nhịp, huyên náo hơn An Khánh bội phần. Nếu những người buôn bán nhỏ ở An Khánh còn có vẻ dè dặt, kín kẽ thì ở đây, tiểu thương lại vô cùng xởi lởi, phóng khoáng.
Cả một con phố dài san sát những hàng quán ẩm thực.
Mùi thơm nức mũi lan tỏa từ các quầy đồ ăn đặc sản địa phương: nào là mì thịt dê hầm, canh thịt viên, đậu phụ nhự, canh cay, cho đến sủi cảo, bánh bao nhân thịt. Rồi cả những món bình dân quen thuộc khắp mọi miền như mì kéo, cháo hoa, sữa đậu nành và quẩy nóng giòn rụm.
Hạ Tiểu Lan hít một hơi thật sâu, cảm giác như từng tế bào trong cơ thể đang gào thét vì đói.
Cô tự thấy mình thật "vô phúc" chuyện ăn uống. Kiếp trước, lúc còn trẻ thì mải mê gây dựng sự nghiệp, bữa sáng toàn ăn vội ăn vàng cho xong bữa, chẳng thiết tha gì đến mùi vị. Đến khi giàu sang, sự nghiệp lại càng bận rộn hơn, cộng thêm việc phải giữ dáng khi tuổi tác bắt đầu tăng, cô chỉ dám nhâm nhi tách cà phê mỗi sáng... Để rồi giờ đây, khi trở thành "Hạ Tiểu Lan" của năm 1983, cô lại rơi vào cảnh thèm ăn mà túi chẳng có tiền.
Khung cảnh tràn đầy sức sống này khiến lòng cô xao động. Sống ở những năm 80 vất vả thế này, lẽ ra cô nên đối xử tốt với bản thân mình hơn một chút chứ nhỉ?
"Anh Chu, anh muốn ăn gì? Tôi mời."
Chu Thành nhận ra cô đang rất hào hứng. Nụ cười của cô rạng rỡ lạ thường, đôi mắt trong veo như chứa cả trời sao, cái nhìn tình tứ ấy khiến lòng anh cũng thấy xốn xang, dễ chịu.
"Cô có bao nhiêu tiền mà đòi bao tôi? Đừng có hào phóng quá thế chứ! Ở Bắc Kinh, con gái không hay mời khách đâu. Hôm trước cô mời Khang Vi bát mì mà làm cậu ta sợ mất vía đấy."
Vừa nói, Chu Thành vừa kéo Tiểu Lan vào một quán canh thịt lừa bên đường.
"Ăn thịt lừa nhé? Tiết này ăn thịt dê hơi nóng, không hợp lắm. Mình làm bát canh thịt lừa với xửng bánh hấp, sẵn tiện hỏi thăm chủ quán về tình hình trên tỉnh luôn."
Người ta vẫn bảo "Trên trời có thịt rồng, dưới đất có thịt lừa".
Hạ Tiểu Lan không phải tiểu thư đài các kén ăn; ngoại trừ rắn, rết hay mấy loại gặm nhấm đáng sợ, món gì cô cũng dám nếm thử. Kiếp trước đi công tác Sơn Đô cô cũng từng uống canh thịt lừa, nhưng chẳng lần nào ngon bằng lần này. Bát canh nóng hổi bốc khói, nước dùng thanh ngọt không chút mùi tanh, miếng thịt mềm sần sật, điểm thêm ít cần tây và hành lá xanh mướt thơm lừng. Cái hương vị nguyên bản của nông sản thời này, không hóa chất, không nhà kính, thật khiến người ta say đắm.
Tiểu Lan đánh vèo một bát canh lớn, trông cô lúc này tràn đầy sức sống như một xửng bánh bao mới ra lò.
Chu Thành thì sức ăn khỏe hơn nhiều. Anh làm một bát canh, hai xửng bánh hấp, còn gọi thêm bát mì thịt dê ở quán bên cạnh mới đủ no. Ăn xong xuôi, việc hỏi han thông tin cũng trở nên dễ dàng hơn. Nghe Tiểu Lan bảo có trứng và lươn muốn bán, ông chủ quán canh cười khà khà:
"Cứ đi đến cuối phố này, có quán mì lươn đấy. Lúc đông khách, mỗi ngày họ dùng cả chục cân lươn chứ chẳng chơi. Qua khỏi phố này rẽ phải một đoạn là tới chợ nông sản ngay."
Huyện An Khánh vốn nhỏ, dù có công nhân của hai nhà máy lớn chống lưng thì sức mua cũng có hạn. Nhưng thủ phủ tỉnh thì lại là một câu chuyện hoàn toàn khác.
Chu Thành dắt xe đi bên cạnh, để Tiểu Lan vào chào hàng với chủ quán mì lươn. Ông chủ liếc qua giỏ lươn, thấy hàng ngon liền chốt ngay mười lăm cân. Thời giá bấy giờ, thịt lợn một tệ bốn một cân, trong khi lươn đã một tệ một một cân. Ở cái thị trấn nhỏ, người ta thà mua miếng thịt mỡ cho bõ dính răng chứ mấy ai chịu bỏ tiền mua lươn?
Nhưng ở Sơn Đô này, một bát mì giá bảy hào kèm thêm muỗng thịt lươn xé nhỏ lại là món quà sáng xa xỉ mà nhiều người sẵn sàng chi tiền thưởng thức.
Lươn rõ ràng là mặt hàng "hái ra tiền". Ở làng cô mua vào chỉ tám hào một cân, bán ra lời được ba hào. Đã vậy, lươn còn sống dai, ít hao hụt hơn trứng nhiều. Tiểu Lan lập tức nảy ra ý định: dẹp vụ bán trứng, tập trung đánh hàng lươn. Từ giờ đến tháng Mười một, cô có thể tranh thủ kiếm bộn trong hai tháng này.
Thấy đôi mắt cô sáng rực lên vì phấn khích, đôi lông mày cứ rướn lên cười mãi không thôi, Chu Thành vội vã dội cho cô gáo nước lạnh để bình tĩnh lại:
"Cô vẫn cần tìm được mối buôn lớn cơ. Một quán mì nhỏ thế này không 'tiêu' hết hàng cho cô mãi được đâu."