Người đàn ông rất cao, ít nhất 1m85 trở lên. Chiếc áo khoác bông màu đen hơi ôm, làm nổi bật dáng người thon dài và vòng eo săn chắc. Hành trang của anh ta đơn giản, chỉ có một chiếc ba lô lớn, trông có vẻ nặng, nhưng anh ta xách trong tay lại không chút vất vả.
Đôi mắt sáng ngời, nhìn về phía xa với ánh mắt kiên định.
Cách biệt nhiều năm, cuối cùng cũng được gặp lại.
Sải chân dài bước nhanh ra ngoài. Đến khi ra khỏi ga tàu, anh ta mới nhận ra bên ngoài tuyết đã phủ trắng xóa, gió lạnh thấu xương của mùa đông thổi bay những cành cây và lá khô trên mặt đất. Tuyết mịn như lông ngỗng bay lất phất trên không trung, lạnh đến mức người ta phải co rụt cổ. Giang Vân Trì nắm đôi bàn tay chốc lát đã lạnh băng, sau khi hỏi nhân viên trực ở cửa, anh ta đổi hướng, đi về phía hợp tác xã gần đó.
Không hổ là thủ đô, bất kỳ hợp tác xã nào cũng lớn hơn nhiều so với ở huyện Quảng Bình, hàng hóa bên trong đa dạng và đầy màu sắc. Anh ta chọn một đôi găng tay dày và một chiếc mũ, thanh toán tiền một cách sảng khoái, sau đó theo kế hoạch ban đầu, bước lên xe buýt. Chỉ là rất nhiều nơi trong thành phố đã thay đổi, anh ta phải chuyển nhiều chặng mới đến được nơi cần đến.
Con ngõ này trong ký ức vốn nên cũ nát và chật hẹp, nhưng hôm nay một lần nữa bước chân đến đây, anh ta phát hiện mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn. Hai bên con ngõ được trồng những cây cối cao lớn, mặt đường cũng không còn là bùn đất bẩn thỉu mà là đường xi măng sạch sẽ.
Bên cạnh cổng mỗi nhà cũng có thêm một số nhà mới tinh. Cứ thế theo số thứ tự, cuối cùng Giang Vân Trì dừng lại trước cửa “số 68”. Nhìn qua khe hở ở cổng, có thể thấy một ngôi nhà tứ hợp viện có sân nhỏ.
Thỉnh thoảng còn có thể nghe thấy tiếng cười nói vui vẻ từ trong phòng vọng ra, nhẹ nhàng, thân thiết, vừa quen thuộc lại vừa xa lạ…
Có lẽ là “gần hương tình khiếp”, Giang Vân Trì hít sâu vài cái, mới lấy hết dũng khí đưa tay gõ cửa. Tiếng gió che lấp một phần tiếng gõ, người trong nhà vẫn chưa ra xem. Sau một lúc, anh ta lại giơ tay gõ thêm lần nữa. Lần này lực mạnh hơn, chẳng bao lâu sau, chỉ nghe thấy tiếng “cạch”, cánh cửa trong phòng được người từ bên trong kéo ra.
“Ai vậy?” Người bước ra mặc một chiếc áo khoác quân đội chắc chắn, hai tay đan vào nhau giấu trong tay áo. Ông ta nhón mũi chân nheo mắt nhìn ra ngoài, thấy một bóng người cao lớn xa lạ đứng ở cửa, vội vàng quay người vào trong phòng hô lên.
“Mỹ Âm mau ra xem, em có quen người này không?”
Chẳng mấy chốc, một người phụ nữ trung niên mặc áo khoác bông dài hoa văn vụn vặt đứng bên cạnh người đàn ông. Chỉ vừa liếc nhìn ra ngoài, ánh mắt bà đã như dính chặt vào người đối diện. Đôi bàn tay vốn đang giấu trong túi cũng đưa ra, đồng tử không tự chủ mà giãn lớn, không dám tin mà lẩm bẩm: “Như Tùng ca?”
Lời còn chưa dứt, người đã đột ngột chạy về phía cổng, mở cửa ra. Khi hai người mặt đối mặt, bà mới sực tỉnh, người xưa đã không còn.
“Dì Âm.” Giang Vân Trì nhận thấy cảm xúc của Thường Mỹ Âm không ổn, liền mở lời gọi một tiếng.
“Vân Trì, cháu là Vân Trì sao? Nhưng cháu không phải ở…” Thường Mỹ Âm hơi nhíu mày, thời gian lâu quá, bà không thể nào nhớ nổi địa danh đó.
“Huyện Quảng Bình.” Giang Vân Trì kịp thời nhắc nhở, sau đó mở lời giải thích: “Cháu vừa mới đến Kinh Thành hôm nay.”
“Huyện Quảng Bình, đúng, chính là huyện Quảng Bình. Nhiều năm không gặp, đứa cháu trai chỉ cao đến ngực dì ngày nào, giờ cũng đã là người lớn rồi.” Thường Mỹ Âm vỗ vỗ cánh tay Giang Vân Trì, nhớ lại chuyện cũ, nước mắt không kìm được mà rơi xuống.