Lời nhận xét ngây thơ của bé Mầm rơi vào khoảng không tĩnh lặng của gian phòng sinh hoạt chung, nhẹ bẫng tựa một cánh hoa chạm khẽ xuống mặt hồ phẳng lặng, nhưng lại tạo nên những đợt sóng ngầm lay động tâm can.
An Hạ đứng sững bên cạnh, bàn tay đang giữ mép chiếc túi vải thô vô thức siết nhẹ. Cô nhìn Khang. Người đàn ông luôn xuất hiện trước mắt mọi người với vẻ ngoài nghiêm cẩn đến khắc nghiệt, người mang trên mình bộ âu phục phẳng phiu tựa một tấm khiên bất khả xâm phạm, lúc này lại đang ngồi bất động trên sàn gỗ lim thô ráp. Bàn tay to lớn của anh vẫn mở ra, để những ngón tay nhỏ nhắn, mềm mại của đứa trẻ khiếm thị đan lỏng lẻo vào giữa các kẽ tay mình.
Khang không hề rút tay lại. Cặp kính gọng titan khẽ trượt xuống sống mũi cao cương nghị khi anh hơi cúi đầu. Dưới vệt nắng trưa nghiêng nghiêng chiếu qua khung cửa chớp, An Hạ nhận thấy đường nét góc cạnh trên gương mặt anh dường như đang dịu lại một cách rõ rệt. Đường quai hàm vốn dĩ luôn bặm chặt trong những cơn căng thẳng đã giãn ra, khóe môi khẽ cong lên một nét cười vô cùng mờ nhạt — một nét cười không vương chút kiêu hãnh của một kiến trúc sư từng tu nghiệp phương Tây, cũng không có vẻ sắc bén của một người quen đối đầu với những toan tính ngoài thương trường. Đó là sự lắng dịu thuần túy của một tâm hồn vừa tìm thấy khoảng lặng bình yên sau những ngày dài mỏi mệt.
“Êm như đám mây mùa thu sao?” Khang lặp lại lời cô bé, giọng anh trầm xuống, khàn nhẹ và mang theo một độ rung ấm áp lạ thường.
“Vâng ạ.” Mầm gật đầu lia lịa, hai bím tóc nhỏ lúc lắc trên bờ vai gầy. “Mây mùa thu bay chậm lắm, không làm rát mặt như gió mùa đông đâu. Hơi thở của chú bây giờ giống hệt như thế.”
Khang chầm chậm thu tay về. Nhưng trước khi buông ra, anh cẩn thận khép các ngón tay của cô bé lại, đặt lên ngực áo Mầm như muốn giữ trọn chút hơi ấm nhỏ bé ấy. Anh đứng dậy, vóc dáng cao lớn sừng sững ngược sáng, nhưng bóng lưng anh lúc này không còn tỏa ra luồng khí lạnh lùng bức bách khiến người đối diện phải dè chừng như trước.
“Mau vào ăn cơm đi, kẻo đồ ăn nguội mất.” Khang cất lời, thanh âm điềm đạm mà dứt khoát.
Mầm nở nụ cười rạng rỡ để lộ hai chiếc răng sún, quay người thoăn thoắt lần theo bờ tường rêu phong để đi về phía nhà ăn. Gian phòng rộng lớn chỉ còn lại hai người giữa những vệt nắng vàng sẫm đang dần ngả sang chiều.
An Hạ cúi đầu, toan nhấc chiếc túi vải đựng đầy những bản thảo xúc giác lên, nhưng một lực kéo nhẹ nhàng mà vững chãi đã đón lấy quai túi từ tay cô. Bả vai trái của Khang còn chưa lành hẳn sau cú va chạm giàn giáo thép hôm trước, nhưng anh vẫn dùng cánh tay phải nâng nhẹ chiếc túi một cách gọn gàng, tuyệt đối không để cô phải vận sức bằng cánh tay vừa mới khâu chỉ.
“Cô Doãn.”
Khang đứng đối diện cô, khoảng cách vừa đủ để An Hạ ngửi thấy mùi hương gỗ tuyết tùng phảng phất cùng vị ngai ngái của bụi công trường còn vương trên vạt áo anh.
“Vâng, KTS Tạ?” An Hạ ngước nhìn anh, mái tóc đen buông lơi che kín vành tai trái.
“Những mẫu vật liệu của cô… tôi cần kiểm tra lại toàn bộ thông số hấp thụ và tán xạ âm thanh trên hệ thống mô phỏng chuyên dụng.” Khang nhìn thẳng vào mắt cô, ánh nhìn sâu thẳm không chút né tránh. “Ở văn phòng điều phối dự án có quá nhiều người qua lại, và Chu Vĩnh Hải chắc chắn đã cài cắm tai mắt ở đó. Nếu cô không phiền, tối nay hãy đến Studio ArcAudio. Chúng ta sẽ cùng dựng lại toàn bộ tọa độ âm học cho thư viện.”
Trái tim An Hạ khẽ nảy lên một nhịp. Studio riêng của Tạ Khắc Khang — nơi mà ngay cả Lâm Quốc Toàn cũng từng nói rằng đó là một “vùng cấm địa”, nơi Khang giam mình trong thế giới của sự chuẩn xác tuyệt đối và hiếm khi để bất kỳ người ngoài nào bước chân vào. Lời mời này không chỉ đơn thuần là một buổi làm việc ngoài giờ; đó là cánh cửa đầu tiên mà người đàn ông khép kín ấy chủ động hé mở để cô bước vào thế giới riêng của mình.
“Được.” An Hạ không do dự, khẽ mỉm cười gật đầu. “Tôi sẽ có mặt đúng giờ.”
*
Tám giờ tối, Hà Nội chìm trong cái rét ngọt ngào của những ngày giao mùa thu - đông. Gió mùa đông bắc tràn về từng đợt mỏng, cuốn theo những chiếc lá xà cừ khô vàng lăn xào xạc trên mặt đường Phan Đình Phùng. Những quán trà chén ven đường bắt đầu đỏ lửa dưới ngọn đèn dầu le lói, tỏa ra làn khói ấm sực mùi hạt dẻ nướng và ngô nếp bung.
An Hạ xuống xe buýt, kéo cao cổ chiếc áo len màu be, hai tay ôm chặt chiếc cặp tài liệu dày cộp. Studio ArcAudio nằm ở tầng gác mái của một tòa nhà gạch cổ xây từ thời Pháp thuộc, nép mình sâu trong một con ngõ tĩnh lặng gần khu vực hồ Trúc Bạch.
Khi cô bước lên hết những bậc cầu thang gỗ lim kêu cọt kẹt và đẩy cánh cửa cách âm dày nặng bọc da màu xám tro, một không gian hoàn toàn khác biệt mở ra trước mắt.
Sự tĩnh lặng bao trùm lấy căn phòng một cách choáng ngợp. Đó không phải là sự tĩnh lặng rợn ngợp của một khoảng không vô định, mà là sự tĩnh lặng được gọt giũa tỉ mỉ bởi kỹ thuật âm học thượng thừa. Bốn bề bức tường được ốp những tấm gỗ óc chó màu trầm uốn lượn theo hình sóng sin, bên dưới lót các lớp m*t tiêu âm dạng tổ ong. Không có tiếng còi xe inh ỏi vọng vào từ phố lớn, không có tiếng gió rít qua khe cửa; chỉ có tiếng quạt tản nhiệt của máy tính chủ đang chạy êm ru với một dải tần số cực thấp mà tai thường khó lòng phân biệt.
Nhưng điều khiến bước chân An Hạ khựng lại ngay giữa ngưỡng cửa không phải là dàn thiết bị âm học đắt tiền hay chiếc máy đo decibel bằng thép không gỉ sáng loáng đặt trên kệ sách.
Đôi mắt cô dừng lại trên chiếc bàn làm việc bằng gỗ sồi dài hơn ba mét ở trung tâm căn phòng.
Ngổn ngang giữa những tập bản vẽ kỹ thuật chi tiết đến từng milimet, bên cạnh những chiếc compa đo góc và thước đo laser tinh vi, là những mẫu vật liệu thô mộc quen thuộc mà chính tay cô đã thu thập suốt mấy tháng qua. Từng miếng vải bố thô ráp đã được cắt thành những ô vuông chuẩn mực; những thanh tre đan thủ công được đo đạc tỉ mỉ bằng thước kẹp điện tử; những mảng vỏ cây bần ép và xơ mướp khô được dán nhãn ghi rõ khối lượng riêng cùng độ rỗng bề mặt bằng nét chữ viết tay góc cạnh, sắc sảo của Khang.
Anh đã mang chúng về đây từ trước. Anh không hề xem nhẹ bất kỳ thứ gì cô mang đến phòng họp hôm ấy, dù khi đó miệng anh buông ra những lời lẽ khắt khe và sắt đá nhất.
“Cô đến rồi à?”
Tiếng nói trầm ấm vang lên từ phía sau dãy màn hình cong lớn. Khang bước ra, trên người chỉ mặc chiếc áo sơ mi xám nhạt xắn tay đến khuỷu, để lộ cẳng tay săn chắc với những đường gân rõ rệt. Cặp kính gọng titan phản chiếu ánh đèn vàng dịu của căn phòng. Trông anh lúc này bớt đi vẻ xa cách của một chuyên gia hàng đầu, mà giống một người thợ thủ công đang dốc cạn sinh lực cho tác phẩm của đời mình.
An Hạ cố nén sự rung động đang trào dâng nơi lồng ngực, bước lại gần chiếc bàn. “Anh đã phân loại tất cả những thứ này sao?”
“Tôi cần dữ liệu thực tế.” Khang kéo một chiếc ghế xoay bọc nỉ êm ái lại gần bàn, ra hiệu cho cô ngồi xuống, còn anh tựa hông vào mép bàn gỗ. “Tôi không thể đưa bất kỳ thứ gì vào công trình nếu không nắm rõ tần số dao động riêng và hệ số tiêu âm của nó. Chiều nay tôi đã đưa từng mẫu vào buồng thử nghiệm âm thanh.”
Anh với tay nhấn một phím trên bàn phím cơ. Màn hình lớn lập tức hiện lên hàng loạt đồ thị sóng âm phức tạp với các trục tọa độ Hertz và Decibel đan xen nhau chằng chịt.
“Hãy nhìn vào đây.” Khang chỉ ngón tay thon dài vào dải sóng màu lục bảo. “Đây là dải tần số từ 500 Hz đến 2.000 Hz — dải âm thanh chính của giọng nói con người. Miếng vải bố và sợi bần của cô, khi kết hợp với nhau ở độ dày 15 milimet, có khả năng hấp thụ âm phản xạ vượt trội hơn 40% so với tấm thạch cao đục lỗ thông thường. Nó không triệt tiêu âm thanh như phòng thu âm chuyên nghiệp, mà giữ lại một độ vang tự nhiên khoảng 0,6 giây. Đó là khoảng thời gian hoàn hảo để một đứa trẻ vừa đọc sách vừa có thể nghe rõ tiếng bước chân của người lớn mà không bị giật mình.”
An Hạ chăm chú lắng nghe, hơi thở cô vô thức nín lại. Những con số khô khan, phức tạp của ngành vật lý âm học qua lời giải thích khúc chiết của anh bỗng trở nên sống động và mềm mại như một bản hòa ca.
“Còn những nan tre đan này thì sao?” Cô nghiêng đầu hỏi, ngón tay nhẹ nhàng miết lên bề mặt thô ráp của một nan tre uốn cong.
Khang nhìn theo chuyển động ngón tay của cô, ánh mắt anh khẽ chùng xuống. “Tôi đã tính toán lại góc nghiêng của các nan tre. Nếu chúng ta đan chúng theo mô hình lồi lõm Quadratic Residue Diffuser — bộ tán âm thặng dư bậc hai — thì bức tường bằng tre này sẽ biến tiếng ồn dội lại từ vách thép của nhà kho thành những hạt âm thanh phân tán đều trong không gian. Nó giống như việc cô rải những giọt nước mưa lên mặt lá sen, âm thanh sẽ không bị dội thẳng vào tai mà tan ra thành một dải âm thanh êm dịu.”
Anh mở tiếp một tập tin đồ họa 3D khác, hiển thị mặt cắt của sàn thư viện.
“Và quan trọng nhất là sàn gỗ. Tôi sẽ không dùng bê tông phẳng lót thảm nữa. Chúng ta sẽ nâng sàn lên 20 centimet, bên dưới là hệ thống dầm gỗ tần bì đặt trên các gối đệm cao su đàn hồi. Bốn góc phòng sẽ bố trí các củ loa siêu trầm dải tần cực thấp — từ 20 Hz đến 60 Hz. Lũ trẻ không cần phải nghe thấy nhạc điệu; khi chúng ngồi hoặc nằm trên sàn, lồng ngực và xương sống của chúng sẽ trực tiếp cảm nhận được nhịp điệu của câu chuyện mà cô đọc qua hệ thống dẫn truyền rung chấn.”
An Hạ nhìn chằm chằm vào bản vẽ trước mắt. Trên màn hình, những đường nét đồ họa màu lam sáng rực rỡ, phác họa nên một không gian thư viện mở ngập tràn ánh sáng tự nhiên từ giếng trời, với những mảng tường uốn lượn bằng tre nứa và mặt sàn gỗ ấm áp. Đó chính xác là giấc mơ mà cô đã ôm ấp suốt bao tháng ngày, một giấc mơ từng bị người ta gọi là hão huyền, tốn kém, không tưởng.
Thế nhưng người đàn ông này, bằng khối óc chuẩn xác và sự thấu cảm vừa được đánh thức, đang từng bước biến giấc mơ ấy thành một bản thiết kế khả thi đến từng con ốc vít.
“Anh Khang…” Giọng An Hạ nghẹn lại, cô không nhận ra mình đã thay đổi cách xưng hô từ bao giờ. “Cảm ơn anh. Thật sự cảm ơn anh rất nhiều.”
Khang hơi khựng lại khi nghe tiếng gọi ấy. Anh quay sang nhìn cô. Trong ánh đèn vàng dịu của căn phòng, đôi mắt to tròn của An Hạ lấp lánh như chứa đựng cả một dải ngân hà thu nhỏ, phản chiếu sự chân thành và niềm hạnh phúc thuần khiết nhất. Lớp phòng bị lạnh lùng bấy lâu trong anh dường như bị ánh nhìn ấy xuyên thủng hoàn toàn.
“Đừng cảm ơn vội.” Anh quay mặt đi, vờ chỉnh lại độ sáng của màn hình để che giấu sự bối rối thoáng qua. “Chúng ta còn cả một khối lượng tính toán khổng lồ phải hoàn thành trước rạng sáng mai. Từng trang sách của cô cần phải được khớp nối với vị trí đặt đèn đọc và hệ thống khuếch đại xúc giác.”
Cứ như thế, cả hai lao vào công việc say mê quên cả thời gian.
Không gian studio chỉ còn lại tiếng gõ bàn phím lách cách của Khang, tiếng ngòi bút chì sột soạt trên giấy can của An Hạ, và thỉnh thoảng là tiếng thước đo va chạm nhẹ trên mặt bàn gỗ. Họ làm việc bên nhau với một sự ăn ý kỳ lạ. Khang đưa ra những công thức vật lý nghiêm ngặt, còn An Hạ bù đắp vào đó những trải nghiệm thực tế từ đôi bàn tay của những đứa trẻ khuyết tật.
Đến gần nửa đêm, nhiệt độ ngoài trời giảm sâu. Gió mùa đông bắc đập mạnh vào những ô cửa kính cách âm dày hai lớp, tạo nên những tiếng thở dài u u trầm đục phía bên ngoài.
Một tiếng sôi nhẹ phát ra từ bụng An Hạ phá vỡ bầu không khí làm việc tĩnh lặng. Cô giật mình, vội vàng lấy tay che miệng, gương mặt thanh tú đỏ bừng lên vì ngượng ngùng. Từ trưa đến giờ, vì mải mê dọn dẹp ở mái ấm rồi lại vội vã chuẩn bị tài liệu, cô mới chỉ kịp uống một ngụm nước lọc.
Khang dừng tay trên bàn phím. Anh nhìn cô qua gọng kính, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nét cười kín đáo. “Có vẻ như dạ dày của cô Doãn đang phát ra âm thanh ở tần số 120 Hz đấy.”
“Xin lỗi anh…” An Hạ ngượng ngùng cúi gằm mặt xuống. “Tôi quên mất…”
Khang không nói gì thêm, anh đứng dậy bước về phía góc phòng, nơi có chiếc tủ kệ nhỏ đặt bình thủy điện. Anh lấy một chiếc cốc sứ trắng, cẩn thận rót nước ấm rồi quay lại, đặt cốc nước xuống mặt bàn ngay trước mặt cô.
“Uống chút nước ấm đi.” Giọng anh nhỏ nhẹ.“Cảm ơn anh.” An Hạ áp hai bàn tay lạnh cóng vào thành cốc sứ, cảm nhận hơi nóng dịu dàng ngấm dần qua da thịt.
Chợt nhớ ra điều gì, cô vội vàng với lấy chiếc túi vải thô đặt ở chân ghế, lấy ra một bọc nhỏ được gói ghém kỹ càng bằng nhiều lớp lá chuối xanh thẫm và giấy báo cũ.
“Lúc nãy trên đường đến đây, tôi có mua được gói xôi này từ gánh hàng của một bà cụ ở đầu ngõ.” An Hạ cẩn thận mở từng lớp lá chuối ra.
Làn khói nóng hổi lập tức bốc lên ngào ngạt, mang theo mùi thơm bùi ngọt của ngô nếp bung, vị béo ngậy của đậu xanh xéo mịn như nhung, và hương thơm nức mũi của hành phi mỡ gà vàng rộm. Trong căn phòng ngập tràn những thiết bị công nghệ chuẩn xác và các thông số vật lý lạnh lùng, mùi hương mộc mạc của gói xôi ngô nóng bỗng chốc trở thành thanh âm ấm áp nhất của đời sống thị thành.
An Hạ cẩn thận dùng thìa tre tách gói xôi làm đôi, đưa một nửa về phía Khang. “Anh ăn cùng tôi nhé? Chắc anh cũng chưa ăn tối đâu đúng không?”
Khang nhìn nửa gói xôi bốc khói trên chiếc lá chuối xanh mướt. An Hạ nhận thấy ánh mắt anh thoáng qua một vẻ ngập ngừng, bỡ ngỡ rất rõ rệt. Dường như người đàn ông này đã quá quen với những nề nếp khắt khe, quen với những bữa ăn nhanh lạnh ngắt bên tập bản vẽ hay những ly cà phê đắng ngắt nuốt vội giữa đêm khuya, đến mức món quà vặt bình dị ven đường Hà Nội bỗng trở nên thật lạ lẫm đối với anh.
Anh chầm chậm vươn tay đón lấy nửa gói xôi từ tay cô. Những ngón tay của họ vô tình chạm khẽ vào nhau. Đầu ngón tay An Hạ hơi lạnh vì gió đêm, nhưng lòng bàn tay Khang lại ấm áp lạ thường. Cả hai đều khẽ giật mình, một cảm giác tê rần như có dòng điện cực nhỏ chạy qua da thịt khiến họ vội vã thu tay lại.
Khang xúc một thìa xôi đưa vào miệng. Vị ngọt dẻo của ngô nếp quyện với vị bùi của đậu xanh và giòn tan của hành phi lan tỏa, xua tan hoàn toàn cảm giác mệt mỏi sau nhiều giờ căng thẳng.
“Ngon lắm.” Anh nói khẽ, ánh mắt nhìn ra khung cửa sổ mờ sương đêm. “Rất lâu rồi… tôi mới lại được ăn một món ăn ấm như thế này.”
An Hạ vừa nhai miếng xôi nhỏ vừa ngước nhìn anh. Dưới ánh đèn vàng dịu của căn phòng, cô nhận ra sâu thẳm trong đôi mắt người đàn ông này luôn có một bóng đen u uẩn, một nỗi cô độc thẳm sâu mà tài năng xuất chúng hay vẻ ngoài đĩnh đạc không thể nào che lấp được.
“Anh Khang này.” An Hạ đặt thìa tre xuống, lại áp hai bàn tay vào thành cốc nước ấm để tìm kiếm chút hơi nóng vỗ về. “Tại sao anh lại chọn theo đuổi ngành kiến trúc âm học? Một ngành nghề đòi hỏi sự khắt khe và cô độc đến vậy…”
Khang im lặng một lát. Anh xoay xoay chiếc thìa tre trong tay, ánh mắt lơ đãng nhìn vào dải sóng âm đang hiển thị trên màn hình máy tính.
“Khi tôi còn là một đứa trẻ sáu tuổi ở khu tập thể cũ bên đường tàu Khâm Thiên… bố mẹ tôi suốt ngày cãi vã. Tiếng bát đĩa vỡ, tiếng la hét, tiếng chửi bới… chúng là những âm thanh duy nhất lấp đầy tuổi thơ của tôi. Mỗi lần như thế, tôi thường trốn vào một chiếc bể nước ngầm bỏ hoang dưới chân cầu thang.”
Giọng Khang trầm đều, như đang thuật lại câu chuyện của một ai đó xa xôi lắm trong ký ức.
“Trong chiếc bể nước tối om và ẩm ướt ấy, mọi tiếng gào thét bên ngoài đều bị lớp bê tông dày chặn lại. Chỉ còn lại tiếng tim tôi đập thình thịch, và tiếng những giọt nước tí tách rơi từ trên trần xuống, tạo thành những tiếng vang ngân nga rất êm tai. Lúc đó tôi nhận ra, âm thanh có thể là một thứ vũ khí tàn độc hủy hoại tinh thần con người, nhưng nó cũng có thể là một liều thuốc chữa lành nếu chúng ta biết cách sắp đặt không gian cho nó. Tôi muốn xây nên những công trình mà ở đó, con người ta có thể tìm thấy sự bình yên tuyệt đối, không bị tổn thương bởi những tạp âm hỗn loạn của cuộc đời.”
Anh dừng lại, nở một nụ cười tự giễu đầy xót xa. “Nhưng trớ trêu thay, sau biến cố ở Hamburg ba năm trước… chính đôi tai này lại phản bội tôi. Cơn ù tai rít lên mỗi khi tôi căng thẳng, như một lời nhắc nhở rằng sự hoàn hảo tuyệt đối mà tôi theo đuổi thực chất chỉ là một ảo tưởng.”
An Hạ lắng nghe từng lời của anh bằng chiếc tai phải nguyên vẹn của mình. Dù không biết trọn vẹn những uẩn khúc hay những cái tên cụ thể trong câu chuyện quá khứ ở trời Âu xa xôi, nhưng qua nét mặt đượm buồn cùng giọng nói nghẹn lại của anh, cô có thể cảm nhận sâu sắc vết thương mà người đàn ông kiêu hãnh này từng phải gánh chịu. Đó là nỗi đau của một người đã dốc cạn lòng tin và tài năng cho nghệ thuật, để rồi bị dồn vào ngõ cụt bởi những toan tính tráo trở của lòng người.
Không gian lại chìm vào tĩnh lặng, nhưng lần này là một sự tĩnh lặng ngập tràn thấu cảm.
An Hạ khẽ đưa tay lên, những ngón tay thon thả nhẹ nhàng vén lọn tóc đen nhánh sang một bên, để lộ trọn vẹn vành tai trái của mình.
Vết sẹo lồi màu nâu nhạt kéo dài từ d** tai xuống tận chân tóc, cùng với thiết bị trợ thính siêu nhỏ bằng kim loại màu bạc gắn trong ống tai hiện ra tr*n tr**. Lần này, cô không hề né tránh hay cúi đầu che giấu như lúc ở công trường kho số 4. Cô chủ động để anh nhìn thấy nó — vết thương mà cô từng xem là nỗi mặc cảm lớn nhất đời mình.
“Anh có biết vì sao tai trái của tôi lại thành ra thế này không?” An Hạ mỉm cười dịu dàng, ánh mắt trong veo nhìn thẳng vào Khang.
Khang nhìn vết sẹo trên vành tai cô, ánh mắt anh rung lên dữ dội. Anh lắc đầu khẽ.
“Năm tôi mười sáu tuổi, khu tập thể nơi gia đình tôi sống bị chập điện dẫn đến hỏa hoạn.” Giọng An Hạ nhẹ bẫng như gió thoảng, nhưng từng lời lại chứa đựng một sức nặng khôn cùng. “Ngọn lửa bốc lên rất nhanh từ tầng một. Khi mọi người đã chạy thoát hết ra ngoài, tôi bỗng nghe thấy tiếng khóc thét của bé Bi — con gái bốn tuổi của cô hàng xóm — vẫn còn mắc kẹt trong căn bếp tầng ba. Bố mẹ tôi kéo tôi lại, mọi người can ngăn, nhưng tôi không thể đứng nhìn một đứa trẻ bị thiêu sống. Tôi đã giật tay ra và lao ngược trở vào biển lửa.”
Đôi mắt Khang mở lớn sau cặp kính, hơi thở anh khẽ nghẹn lại.
“Tôi tìm thấy con bé nấp dưới gầm bàn ăn. Tôi ôm chặt lấy nó, lấy chiếc chăn ướt trùm kín người con bé rồi chạy ra cầu thang. Nhưng ngay khi vừa bước ra đến chiếu nghỉ, một bình gas mini trong bếp phát nổ. Sức ép của vụ nổ hất tung tôi vào tường, và một thanh xà gồ rực lửa rơi thẳng xuống vai trái của tôi.”
An Hạ khẽ chạm nhẹ vào vết sẹo. “Tôi đã bảo vệ được đứa bé nguyên vẹn không một vết trầy xước. Nhưng khi tỉnh lại trong bệnh viện sau ba ngày hôn mê, thế giới xung quanh tôi đã hoàn toàn biến đổi. Tai trái của tôi bị điếc hoàn toàn do tổn thương dây thần kinh thính giác. Cả cuộc đời tôi từ đó mất đi khả năng định vị âm thanh 3D. Tôi không còn biết tiếng chim hót phát ra từ cành cây bên trái hay bên phải, không biết tiếng còi xe đang lao đến từ hướng nào. Đã có những năm tháng dài tôi tự giam mình trong phòng, căm ghét bản thân, căm ghét chiếc máy trợ thính này vì cảm thấy mình là một kẻ phế nhân khiếm khuyết.”
Khang nhìn cô, giọng anh trầm đặc. “Rồi sau đó thì sao?”
“Sau đó, tôi nhìn đứa trẻ năm ấy lớn lên khỏe mạnh, và nụ cười của con bé đã cứu rỗi tôi.” Nụ cười của An Hạ bừng sáng, hòa quyện với ánh đèn vàng dịu của căn phòng. “Tôi hiểu ra rằng, khiếm khuyết trên cơ thể không phải là một bản án chung thân, mà là một cánh cửa mở ra cách nhìn nhận khác về cuộc sống. Khi tai trái của tôi không còn nghe được, tôi bắt đầu dùng những đầu ngón tay để cảm nhận độ rung của vạn vật. Tôi chạm vào từng thớ gỗ, từng trang giấy dập nổi, từng hạt cát… và tôi thấy một thế giới rực rỡ không kém gì thế giới của những người lành lặn. Đó là lý do tôi quyết tâm làm bộ sách ‘Chạm vào Ánh Sáng’. Tôi muốn nói với những đứa trẻ như bé Mầm rằng: Dù chúng ta không thể nhìn thấy hay không thể nghe trọn vẹn, chúng ta vẫn có quyền chạm đến cái đẹp bằng tất cả những giác quan còn lại.”
Cô nhìn sâu vào mắt Khang, ánh mắt ngập tràn sự bao dung. “Anh Khang, anh không cần phải tạo ra một thế giới âm thanh hoàn hảo không tì vết. Bởi vì cuộc đời này vốn dĩ đã không hoàn hảo rồi. Những vết nứt trong tâm hồn chúng ta… chính là nơi để ánh sáng và sự thấu cảm có thể lọt vào.”
Những lời nói của An Hạ tựa như một dòng suối ấm trong trẻo tưới tắm lên mảnh đất cằn cỗi, đầy gai góc trong tâm hồn Khang. Suốt mấy năm nay, sau những biến cố và sóng gió nghề nghiệp, thế giới xung quanh chỉ đem đến cho anh sự nghi kỵ, phán xét và những toan tính lạnh lùng. Chưa từng có một ai bước đến bên anh, nhìn thẳng vào những vụn vỡ sau vẻ ngoài kiêu hãnh của anh mà nói rằng anh không cần phải gồng mình trở nên hoàn hảo tuyệt đối.
Chỉ có cô gái này — một người mang trên mình khiếm khuyết vĩnh viễn nhưng lại sở hữu một trái tim kiên cường và ấm áp khôn cùng.
Khang chầm chậm vươn tay ra. Lần này, anh không hề do dự.
Bàn tay to lớn, ấm áp của anh nhẹ nhàng lướt qua những lọn tóc đen mềm mại của An Hạ, dừng lại ngay bên vành tai trái của cô. Đầu ngón tay thon dài của anh khẽ chạm vào mép ngoài của thiết bị trợ thính bằng kim loại, rồi nhẹ nhàng lướt qua vết sẹo nhỏ trên da thịt cô.
Đó là một cử chỉ vô cùng nâng niu, không có lấy một tia thương hại hay tò mò thô thiển; nó giống như cách một người nghệ nhân chạm vào một vết nứt thiêng liêng trên một khối ngọc quý giá.
An Hạ khẽ run lên. Một luồng hơi ấm mãnh liệt truyền từ ngón tay anh lan tỏa khắp cơ thể cô, khiến đôi gò má cô ửng hồng. Cô không hề né tránh cái chạm ấy. Suốt mười một năm qua, đây là lần đầu tiên cô để một người đàn ông nhìn thấy và chạm vào vết sẹo mà cô luôn cố công che giấu.
Khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại trong gang tấc. Trong căn phòng cách âm tĩnh lặng, An Hạ có thể cảm nhận được nhịp thở trầm sâu của Khang và nhịp tim đang đập dồn dập trong lồng ngực mình — một tần số rung động chân thực vượt qua mọi bảng đo âm học tối tân nhất.
Ánh mắt họ giao nhau, đan bện vào nhau giữa không gian đêm muộn, sâu thẳm và ngập tràn những rung động đầu tiên của hai tâm hồn tìm thấy sự đồng điệu. Khang hơi cúi đầu xuống, ánh mắt anh dừng lại trên bờ môi mềm mại của cô gái đối diện…
Reng! Reng! Reng!
Tiếng chuông điện thoại bàn kiểu cũ bằng kim loại đặt trên kệ sách bất ngờ vang lên chói gắt, xé toạc bầu không khí tĩnh mịch của căn phòng như một nhát dao sắc lẹm.
Cả hai người như bừng tỉnh khỏi một giấc mơ. An Hạ giật mình lùi lại nửa bước, vội vàng đưa tay chỉnh lại lọn tóc che kín tai trái. Khang thu tay về, bàn tay siết chặt lại thành nắm đấm để kìm nén sự xáo động dữ dội trong đáy mắt.
Anh hít một hơi sâu, lấy lại vẻ điềm tĩnh thường ngày rồi sải bước dài về phía chiếc điện thoại bàn. Đây là đường dây nội bộ chuyên dụng của studio, chỉ có một số rất ít đối tác quan trọng và ban quản lý dự án mới biết số.
Khang nhấc ống nghe lên, thanh âm lạnh lùng trở lại. “Tạ Khắc Khang nghe.”
Trong không gian yên tĩnh tuyệt đối của căn phòng, dù Khang không bật loa ngoài, nhưng chiếc tai phải cực kỳ nhạy cảm của An Hạ vẫn nghe thấy được tiếng nói trầm đục, nham hiểm từ đầu dây bên kia lọt ra ngoài ống nghe.
“KTS Tạ quả nhiên tận tụy với nghề. Đã nửa đêm rồi mà vẫn còn miệt mài cùng cô biên tập viên xinh đẹp bên bản vẽ cơ đấy.”
Bàn tay Khang cầm ống nghe siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra. “Chu Vĩnh Hải. Anh cho người theo dõi tôi?”
“Theo dõi sao? Nghe nặng nề quá, cậu Khang à.” Giọng Chu Vĩnh Hải qua đường dây điện thoại nghe mượt mà nhưng lạnh buốt, từng câu từng chữ đều ẩn chứa nanh vuốt của một kẻ lọc lõi. “Tôi chỉ muốn nhắc nhở người cộng sự tài năng một chút thôi. Ngày mai Hội đồng thẩm định cơ sở sẽ tiến hành kiểm tra đột xuất hiện trường nhà kho số 4. Cậu thực sự nghĩ rằng việc mình tùy tiện gạt bỏ phương án vách tiêu âm chuẩn quy cách để thay bằng mấy thứ tre nứa thủ công của cô biên tập viên khiếm thính kia có thể qua mắt được các chuyên gia đầu ngành sao?”
Hải ngưng lại một nhịp, rồi hạ giọng xuống đầy vẻ đe dọa, từng chữ nhả ra chậm rãi và độc địa.
“Đừng quên món nợ danh dự năm xưa ở Hamburg, Khang à. Cậu nghĩ cái danh tiếng từng bị bôi bẩn ở trời Âu của mình đã thực sự sạch sẽ rồi sao? Nếu ngày mai cậu không đặt bút ký duyệt biên bản nghiệm thu lô vật liệu sợi khoáng của Bắc Á… tôi sẽ đảm bảo rằng không chỉ bản thiết kế của cậu biến thành tro bụi, mà toàn bộ dự án sách xúc giác của cô Doãn An Hạ cũng sẽ vĩnh viễn chìm sâu dưới đáy sông Hồng.”