Tiếng rít chói gắt bốn nghìn Hertz không tắt đi như một công tắc điện bị ngắt, mà chầm chậm tan ra, loãng dần như mực rơi vào lòng nước ấm.
Trong khoang ngực chật hẹp của Tạ Khắc Khang, cơn chấn động từng đợt như sóng thần quét qua các tế bào thần kinh bắt đầu hạ triều. Thế giới hỗn loạn đầy gai nhọn của anh — nơi từng bị bủa vây bởi những tiếng la hét đay đọa thời thơ ấu và sự phản bội lạnh lùng tại giảng đường Hamburg — bỗng chốc thu bé lại, vừa vặn nép mình dưới hai bàn tay mềm mại đang áp chặt lấy tai anh.
Một mùi hương rất khẽ, thanh khiết và dịu dàng như hoa nhài sau cơn mưa sớm, len qua từng sợi tóc ướt sũng của An Hạ, phảng phất tràn vào khứu giác anh.
Thình thịch. Thình thịch. Thình thịch.
Nhịp tim của cô truyền thẳng qua lớp áo len ướt đẫm, đi qua xương sọ, gõ từng nhịp vững chãi vào trung khu thần kinh của Khang. Kỳ lạ thay, một người cả đời sống bằng việc đo đạc từng phần nghìn giây của thời gian dội âm, tính toán từng hệ số tiêu âm của bọt xốp nhân tạo, lúc này lại tìm thấy sự cứu rỗi duy nhất từ một chuỗi xung động sinh học không hề qua xử lý máy móc. Nhịp tim ấy không có tần số cố định, nhưng lại sở hữu một biên độ bao dung đến vô cùng.
Gió dông ngoài mái tôn nhà kho số 4 dường như đã đuối sức. Tiếng sấm xa dần, chỉ còn lại tiếng nước mưa rỉ rả nhỏ giọt từ thanh xà gồ rỉ sét xuống nền xi măng ẩm ướt.
Khang khẽ cựa mình. Cơn co rút cơ bắp dần buông tha cho cơ thể cao lớn của anh. Bả vai trái vừa mới bị chấn thương mấy ngày trước nhói lên từng cơn buốt lạnh, nhưng cảm giác đau đớn thể xác ấy lại chính là bằng chứng xác thực nhất cho thấy anh đã trở về với thực tại. Anh còn sống, và anh không hề đơn độc trong bóng tối.
Anh chầm chậm nâng hai cánh tay nặng như đeo chì lên. Những ngón tay thon dài, vốn chỉ quen cầm bút chì kỹ thuật và chuột máy tính, run rẩy chạm vào mu bàn tay của An Hạ. Da thịt cô lạnh ngắt vì ngấm nước mưa, những đầu ngón tay trắng bệch vì phải dồn toàn bộ sức lực để giữ chặt đầu anh suốt cơn giông bão. Nơi mu bàn tay phải của cô, vết rách khâu hai mũi hôm sập giàn giáo vẫn còn dán lớp băng y tế mỏng, mép băng đã bong ra vì ướt nước.
Khang khẽ siết lấy tay cô, nhẹ nhàng nhưng kiên quyết gỡ dần đôi bàn tay ấy ra khỏi tai mình.
Anh ngẩng đầu lên.
Khoảng cách giữa hai người gần đến mức Khang có thể nhìn thấy từng giọt nước mưa còn đọng trên hàng mi cong vút của An Hạ. Gương mặt cô nhợt nhạt, bờ môi mỏng khẽ run lên vì lạnh, nhưng đôi mắt đen láy ấy lại sáng rực một thứ ánh sáng mà Khang chưa từng thấy ở bất kỳ ai. Trong đáy mắt cô không có sự thương hại hạ mình, không có nỗi kinh sợ trước sự suy sụp thảm hại của một người đàn ông, mà chỉ có sự thấu suốt tận cùng — cái nhìn của một tâm hồn từng đi qua đổ nát nhìn một tâm hồn khác đang tìm cách đứng dậy từ đống tro tàn.
“Khang… anh ổn hơn chưa?” Giọng An Hạ thốt ra, khàn đặc và run rẩy giữa không gian nhà kho hoang lạnh.
Khang không trả lời ngay. Đôi mắt sắc lạnh sau lớp kính cận thường ngày giờ đây tr*n tr**, đỏ hoe và ầng ậc nước. Anh nhìn thấy lọn tóc ướt bết vào vành tai trái của cô — nơi ẩn giấu chiếc máy trợ thính nhỏ bé và vết sẹo bỏng mờ nhạt từ vụ cháy năm mười sáu tuổi. Người con gái này, người mang trên mình một vùng lặng vĩnh cửu của thính giác, người sợ hãi tiếng nổ đến mức có thể ngất đi, vừa rồi đã lao thẳng vào tâm cơn bão, dùng chính thân thể nhỏ bé của mình làm vách tiêu âm che chở cho anh.
Suốt ba mươi năm cuộc đời, Khang luôn đi tìm một “vùng lặng tuyệt đối” (anechoic chamber) trong các công trình kiến trúc — một không gian không có bất kỳ tiếng vọng nào để trốn chạy quá khứ. Nhưng giờ phút này, anh nhận ra không gian ấy chưa từng tồn tại trên các bản vẽ kỹ thuật.
Nó ở ngay đây. Trong lồng ngực này. Trong hơi ấm này.
“Tôi… làm cô sợ rồi phải không?” Khang cất giọng, thanh âm khàn đục như vỡ vụn.
An Hạ khẽ lắc đầu. Những giọt nước từ lọn tóc cô rơi xuống mu bàn tay anh, ấm nóng kỳ lạ. Cô mỉm cười, một nụ cười mệt mỏi nhưng dịu dàng đến mức khiến lồng ngực Khang thắt lại: “Em không sợ. Em chỉ sợ… mình đến không kịp.”
Khang nhìn cô chăm chú, bàn tay anh vẫn không buông bàn tay lạnh buốt của cô. Những ngón tay anh nhẹ nhàng lướt qua vết sẹo khâu trên tay phải của An Hạ, rồi nâng lên, cẩn trọng vén lọn tóc ướt đang dính chặt vào vành tai trái của cô ra sau. Đầu ngón tay anh khẽ lướt qua lớp vỏ nhựa của chiếc máy trợ thính mini — thiết bị đã cùng cô đi qua cả một thập kỷ câm lặng.
“An Hạ,” Khang thì thầm, lần đầu tiên gọi trọn vẹn tên cô mà không đi kèm chức danh công việc, “cảm ơn em.”
Chỉ ba chữ ngắn ngủi, nhưng gánh nặng của mười năm thù hận, ba năm lưu đày nội tâm tại Hamburg và nỗi ám ảnh của tiếng rít bốn nghìn Hertz dường như đã theo ba chữ ấy trút bỏ hoàn toàn xuống sàn nhà kho ẩm ướt.
*
Năm giờ ba mươi phút sáng.
Ánh bình minh xám bạc đầu tiên của mùa đông chầm chậm len qua những ô kính vỡ trên mái vòm nhà kho số 4, rọi xuống một vùng sáng mờ ảo giữa bãi chiến trường ngổn ngang. Gió mưa đã dứt hẳn, chỉ còn mùi ngai ngái của đất ẩm, mùi vôi vữa và mùi khét lẹt của kim loại rỉ sét bốc lên nồng nặc.
Cọt kẹt… Rầm!
Cánh cửa sắt rỉ sét của nhà kho bị đẩy mạnh sang một bên. Lâm Quốc Toàn trong bộ áo mưa tiện lợi màu xanh lá, hai tay xách lỉnh kỉnh bánh mì và phích nước nóng, thở hồng hộc lao vào:
“Khang! An Hạ! Hai người có sao không? Đêm qua bão to quá, mạng mẽo sập hết, tôi gọi mãi cho cậu không được! Tên Chu Vĩnh Hải đêm qua đã đánh tiếng với bên Sở Xây dựng rồi, hắn…”
Tiếng nói của Toàn đột ngột nghẹn lại nơi cổ họng.
Giữa khoảng trống trung tâm của nhà kho, Tạ Khắc Khang đã thay chiếc áo khoác ướt sũng bằng chiếc sơ mi đen xắn cao quá khuỷu tay. Đôi kính gãy một bên gọng được anh tạm thời gia cố bằng một mẩu băng dính y tế trắng, khiến gương mặt góc cạnh, cương nghị của anh toát lên một vẻ phong trần, dữ dội lạ thường. Trên vai An Hạ đang khoác chiếc áo măng tô dạ dày cộp của Khang, cô ngồi bên cạnh một chiếc thùng gỗ thông, đôi môi đã lấy lại chút sắc hồng, hai tay ôm lấy cốc trà gừng nóng nghi ngút khói.
Nhưng điều khiến Toàn hóa đá tại chỗ không phải là cảnh tượng hai người bình an vô sự sau đêm bão, mà là hành động của Khang ngay lúc này.
Khang đang đứng trước chiếc bàn vẽ chính. Trên bàn là mô hình âm học tỷ lệ 1:50 của dự án The Resonance — tác phẩm mà Khang đã kỳ công đẽo gọt suốt hai tháng trời tại Đức rồi mang về nước, được dựng bằng những tấm mica trong suốt, kim loại mạ crom và các phiến bọt xốp tiêu âm tính toán chuẩn xác đến từng mi-li-mét.
Trong tay phải của Khang là một chiếc búa nhổ đinh bằng thép rèn nặng trịch của cánh thợ hồ bỏ lại.
“Khang! Cậu định làm cái quái gì thế?” Toàn hét toáng lên, vứt cả túi bánh mì xuống đất, lao bổ tới. “Cái mô hình đó trị giá cả trăm triệu, chưa kể dữ liệu đo đạc tần số ba chiều của cậu! Chiều mai là Hội đồng Kiến trúc thành phố và đoàn kiểm tra liên ngành tới đây rồi! Cậu điên à?”
Khang không hề chớp mắt. Anh quay sang nhìn Toàn, ánh mắt bình thản đến mức rợn người.
“Toàn này, cậu có biết điểm mù lớn nhất của một kiến trúc sư âm học là gì không?” Khang hỏi, giọng điệu trầm tĩnh lạ thường.
“Hả? Điểm… điểm mù gì? Tôi chỉ biết nếu không có mô hình này, chúng ta sẽ bị Chu Vĩnh Hải xé xác trước mặt Hội đồng!”
“Điểm mù lớn nhất,” Khang chậm rãi nói, ánh mắt lướt qua An Hạ đang ngồi lặng lẽ phía sau, “là nghĩ rằng âm thanh chỉ có thể nghe được bằng màng nhĩ, và một không gian hoàn hảo là không gian triệt tiêu hết mọi lỗi lầm của sóng âm.”
Dứt lời, trước con mắt trợn tròn kinh hãi của Lâm Quốc Toàn, Khang vung chiếc búa thép lên cao.
Choang! Rắc! Rầm!
Một cú giáng sấm sét nện thẳng vào trung tâm mô hình. Tấm mica nguyên khối vỡ vụn thành trăm ngàn mảnh sắc nhọn bắn tung tóe. Những thanh kim loại uốn cong giả lập đường đi của sóng âm bị bẻ gãy gập, những khối xốp tiêu âm đắt tiền bị xé toạc, văng lả tả xuống sàn xi măng ướt sũng.
Toàn ôm đầu, ngã ngồi xuống đống vật liệu, mặt cắt không còn một giọt máu: “Xong rồi… Điên thật rồi… Tạ Khắc Khang, cậu tự tay g**t ch*t công trình của mình rồi…”
“Không, Toàn,” Khang quẳng chiếc búa thép xuống nền đất, phát ra một tiếng keng khô khốc. Lồng ngực anh phập phồng, nhưng đôi mắt sau tròng kính nứt lại sáng rực như ngọn lửa vừa được giải phóng khỏi lớp băng vĩnh cửu. “Tôi không giết nó. Tôi vừa đập vỡ cái lồng giam của nó.”
Anh quay lại, bước tới chiếc bàn gỗ mộc thô sơ ở góc phòng, trải một cuộn giấy can khổ A0 trắng muốt ra mặt bàn, dùng bốn cục gạch ba banh đè chặt bốn góc.“Mô hình cũ chỉ là một cỗ máy tính toán vô cảm phục vụ cho sự kiêu ngạo của tôi và cái bóng ma của Klaus Werner,” Khang nói, giọng anh vang rền, lấp đầy từng góc tối của nhà kho số 4. “Nó được thiết kế để đoạt giải thưởng của những kẻ đeo tai nghe trong phòng thí nghiệm, chứ không phải để một đứa trẻ khiếm thị như bé Mầm cảm nhận được tiếng đàn, hay để một người khiếm thính như An Hạ tìm thấy sự an toàn.”
Anh nhìn sang An Hạ. Cô đứng dậy, bước đến bên cạnh anh, đặt lên mặt bàn bản vẽ phác thảo tay bằng bút chì than mà cô đã vẽ vội trên một góc giấy khô đêm qua.
Đó là một cấu trúc hoàn toàn khác. Không có những bức tường phẳng lỳ lạnh lẽo. Không có những tấm tiêu âm sợi khoáng tổng hợp màu xám xịt của phương Tây.
“Chúng ta có bốn mươi tám tiếng,” Khang nhìn hai người đồng đội của mình, ánh mắt kiên định không cho phép bất kỳ sự thoái thác nào. “Bốn mươi tám tiếng để biến nhà kho số 4 này thành một thực thể sống. Chúng ta sẽ không dùng sợi khoáng của Chu Vĩnh Hải, cũng không dùng kim loại nhập khẩu. Chúng ta sẽ dùng đất, dùng gỗ, dùng mây tre và hơi thở của con người.”
Toàn ngơ ngác nhìn Khang, rồi lại nhìn sang An Hạ. Cuối cùng, gã kỹ sư kết cấu lắc đầu cười khổ một tiếng, nhặt phích nước nóng dưới đất lên: “Mẹ kiếp… Đúng là tôi có nợ từ kiếp trước với cậu mà, Tạ Khắc Khang. Nói đi, gã thợ sắt này phải làm gì?”
*
Bốn mươi tám giờ tiếp theo là một bản giao hưởng cuồng nhiệt của ý chí, mồ hôi và những giới hạn sinh học bị phá vỡ.
Nhà kho số 4 biến thành một công xưởng dã chiến. Không ai ngủ quá hai tiếng một ngày. Mùi cà phê đen đặc quánh hòa lẫn với mùi bụi phấn chì, mùi keo dán hữu cơ và mùi gỗ thông mới xẻ ngập tràn không gian.
Khang nắm quyền tổng chỉ huy về vật lý âm học. Nhưng lần này, cây bút chì trên tay anh không còn vạch ra những đường thẳng tắp cơ học lạnh lùng. Anh để cho trực giác xúc giác của An Hạ dẫn dắt các phương trình sóng.
“Âm thanh không thể bị giam cầm trong những góc vuông, anh Khang,” An Hạ nghiêng đầu, ngón tay trỏ của cô lướt trên mặt giấy can, vẽ nên một đường lượn sóng mềm mại như dải lụa sông Hồng. “Trẻ khiếm thị di chuyển bằng cách lần theo mép tường. Nếu tường phẳng lì và trơn nhẵn, các em sẽ mất phương hướng. Nhưng nếu bức tường có nhịp điệu… như những gợn sóng này, các em vừa có thể dùng tay đọc được hướng đi, vừa cảm nhận được sự thay đổi của âm vang.”
Khang nhìn chăm chú vào đường cong của cô. Trí não thiên tài của một chuyên gia âm học lập tức chuyển hóa hình ảnh thị giác ấy thành chuỗi số liệu:
“Biên độ lượn sóng sâu mười lăm phân, bước sóng sáu mươi phân… Đúng rồi! Đây chính là cấu trúc tán âm Quadratic Residue Diffuser (QRD), nhưng được tự nhiên hóa!” Mắt Khang sáng quắc lên. Anh chộp lấy chiếc thước đo độ, vạch nhanh những đường tính toán tiếp tuyến. “Nếu chúng ta dùng các thanh tre cật và nan mây đan so le theo mật độ Fibonacci ép trên nền bần hữu cơ dập nổi, toàn bộ dải tần trung và cao từ 500 Hz đến 4000 Hz sẽ bị phân tán hoàn toàn mà không bị nuốt chửng! Không gian sẽ không bị 'chết' như phòng thu âm, mà sẽ ấm áp, mộc mạc và ngân vang như thùng đàn guitar!”
“Còn chữ Braille thì sao?” An Hạ hào hứng tiếp lời, quên cả việc cánh tay mình vẫn còn ê ẩm. “Em muốn đưa trích đoạn của những cuốn sách văn học thiếu nhi dập nổi trực tiếp lên bề mặt các phiến bần ép này. Khi các em nhỏ lần tay đọc sách dọc theo hành lang, khoảng cách giữa các chữ nổi vô tình tạo thành những rãnh siêu tán âm ở cấp độ mi-cro!”
Toàn vừa gặm mẩu bánh mì khô khốc vừa gõ bàn phím máy tính tanh tách bên cạnh, tính toán tải trọng khung thép: “Ý tưởng điên rồ nhưng hoàn toàn khả thi về mặt kết cấu! Tôi sẽ thiết kế hệ khung xương bằng thép hộp mạ kẽm uốn cong độc lập, không gắn chết vào tường gạch cũ của nhà kho để tránh truyền rung chấn ngoại lai từ xe tải chạy ngoài đê sông Hồng vào!”
“Chưa hết,” Khang ngẩng đầu lên, ánh mắt rực cháy một sự táo bạo tột cùng. “Trọng tâm của thiết kế không nằm ở tường. Nó nằm ở dưới chân.”
Anh kéo mạnh một tờ giấy can khác đè lên mặt bằng phân khu. Cây bút chì 4B trên tay anh lướt đi thoăn thoắt, phác thảo mặt cắt chi tiết của hệ thống sàn thư viện.
“Chúng ta gọi đây là: Hệ sàn rung cộng hưởng đa giác quan (Multi-sensory Resonant Floor),” Khang gõ mạnh ngón tay lên bản vẽ. “An Hạ, em nhớ căn phòng gỗ lim ở Mái ấm Hoa Hướng Dương chứ? Nơi bé Mầm áp tay xuống sàn để nghe tiếng hộp nhạc?”
An Hạ sững lại một giây, rồi mắt cô ánh lên sự xúc động mãnh liệt: “Anh… anh muốn đưa cơ chế đó vào đây?”
“Chính xác!” Khang nói nhanh, sự hưng phấn nghề nghiệp khiến từng tế bào trong người anh như muốn bùng nổ. “Chúng ta sẽ không đổ sàn bê tông cán phẳng thông thường. Chúng ta sẽ làm một hệ sàn gỗ sồi hai lớp, đặt trên các gối đệm cao su giảm chấn đàn hồi để tạo thành một hộp cộng hưởng khổng lồ. Bên dưới sàn, tôi sẽ bố trí mạng lưới các củ loa rung âm trầm (sub-bass tactile transducers) kết nối trực tiếp với hệ thống âm thanh của thư viện.”
Toàn dừng tay trên bàn phím, há hốc mồm: “Ý cậu là… biến toàn bộ sàn nhà thành một cái màng loa khổng lồ?”
“Không phải loa phát ra tiếng ồn để nghe bằng tai, Toàn!” Khang giải thích, hai tay mô phỏng dao động cơ học. “Những củ rung này chỉ phát ra tần số siêu trầm dưới 120 Hz. Âm thanh ở dải tần này không truyền qua không khí để gây đinh tai nhức óc, mà nó truyền thẳng qua xương bàn chân, xương cẳng chân và cột sống. Khi một đứa trẻ khiếm thính ngồi đọc sách trên sàn nhà này, một bản nhạc cổ điển, một giọng đọc truyền cảm hay tiếng sấm chớp trong truyện cổ tích sẽ biến thành những rung động cơ học trực tiếp truyền vào cơ thể các em!”
An Hạ đứng lặng người bên bàn vẽ. Một giọt nước mắt trượt dài trên má cô, rơi trúng vào góc bản vẽ mặt cắt sàn gỗ.
Cô hiểu rõ hơn ai hết ý nghĩa của thiết kế này. Suốt mười một năm qua, kể từ ngày tai trái rơi vào câm lặng, cô luôn cảm thấy mình là một kẻ đứng bên lề của thế giới thanh âm. Người ta nói về âm nhạc, về tiếng chim hót, về sự hùng tráng của một dàn nhạc giao hưởng, và cô chỉ có thể gật đầu mỉm cười trong sự tự ti thầm kín. Nhưng Khang — người đàn ông từng kiêu ngạo tuyên bố âm thanh là lãnh địa độc tôn của những đôi tai hoàn hảo — nay lại vì những đứa trẻ bất hạnh, vì chính khiếm khuyết của cô, mà tạo ra một không gian nơi con người có thể “nghe” bằng cả da thịt, bằng cả khung xương và nhịp đập của trái tim mình.
“Khóc cái gì chứ, cô biên tập viên?” Khang khẽ nghiêng đầu nhìn cô, giọng điệu bất giác dịu dàng đến mức chính Lâm Quốc Toàn cũng phải rùng mình nổi da gà. Khang đưa tay ra, những ngón tay ấm áp lau đi giọt nước mắt trên má An Hạ. “Bản vẽ này có một nửa linh hồn là của em. Mau giúp anh chọn mẫu vải thô bọc đệm ngồi cho khu vực sàn rung đi. Vật liệu dệt thủ công của các em ở mái ấm có đủ độ xốp để không cản trở dao động cơ học không?”
“Đủ… Đủ chứ!” An Hạ nghẹn ngào, vội vàng quệt nước mắt, nở một nụ cười rạng rỡ. Cô mở chiếc túi vải thổ cẩm của mình, lôi ra hàng chục mẫu sợi đay, len xù và vải thô dệt tay mà cô đã cùng các em nhỏ ở Mái ấm Hoa Hướng Dương chuẩn bị suốt tháng qua.
Ba con người, ba mảnh ghép hoàn hảo. Khang đem đến sự chuẩn xác tuyệt đối của toán học và vật lý âm thanh; Toàn mang lại sự vững chãi, thực tế của cơ học kết cấu; và An Hạ thổi vào đó hơi ấm, sự thấu cảm và những rung động tinh tế của thế giới xúc giác.
Chiếc đồng hồ đeo tay của Khang nhích dần từng khắc. Đêm thứ hai trôi qua trong tiếng ngáy như sấm của Toàn — gã kỹ sư kết cấu cuối cùng cũng gục ngã, nằm co quắp trên một đống xốp cách nhiệt ở góc phòng sau khi hoàn thành toàn bộ bảng tính toán tải trọng và danh mục vật tư thay thế.
Chỉ còn lại Khang và An Hạ bên chiếc bàn vẽ phủ đầy ánh đèn vàng ấm áp.
Khoảng bốn giờ sáng, bản vẽ phối cảnh tổng thể cuối cùng của “Thư viện Đa Giác Quan The Resonance” được hoàn thiện.
Đó không chỉ là một công trình kiến trúc. Đó là một kiệt tác của lòng nhân ái.
Toàn bộ không gian nhà kho cũ kỹ được biến đổi thành một hang động ánh sáng và thanh âm tự nhiên. Mái vòm lấy sáng được điều chỉnh góc nghiêng để đón ánh nắng sớm mà không gây chói mắt cho những người có thị lực yếu. Hệ thống vách tường lượn sóng bằng bần ép và mây tre như một dòng sông mẹ ôm trọn lấy không gian đọc sách trung tâm. Và ở giữa, hệ sàn gỗ cộng hưởng vươn ra như những thớ rễ cây cổ thụ, nơi bất kỳ ai — dù sáng mắt hay khiếm thị, dù nghe rõ hay điếc hoàn toàn — cũng có thể ngồi xuống, chạm tay vào mặt gỗ, và lắng nghe tiếng thì thầm của vũ trụ.
Khang đặt cây bút chì kỹ thuật xuống mặt bàn. Đầu ngón tay anh chai sần và đen nhẻm bụi than chì. Bả vai trái nhức buốt vì phải ngồi vẽ liên tục suốt hai ngày đêm, nhưng lồng ngực anh lại nhẹ bẫng như vừa trút bỏ được cả một ngọn núi đá.
Anh quay sang nhìn người con gái bên cạnh.
An Hạ đã thiếp đi từ lúc nào. Cô gục đầu lên góc bàn vẽ, một tay vẫn nắm chặt chiếc thước kẻ chữ L, mái tóc đen mềm mại xõa tung trên mặt giấy can, khéo léo che đi vành tai trái nhỏ nhắn. Hơi thở của cô đều đặn, êm đềm, hàng mi dài khẽ rung rinh trong giấc ngủ say mệt nhoài. Chiếc áo măng tô của Khang vẫn trùm kín bờ vai mảnh mai của cô, mang lại cho cô một cảm giác an toàn tuyệt đối giữa không gian nhà kho thênh thang gió.
Khang ngồi xuống chiếc ghế đẩu bên cạnh, im lặng ngắm nhìn cô.
Không có tiếng ồn ào của phố thị. Không có những toan tính hiểm độc của Chu Vĩnh Hải. Không có những ám ảnh quá khứ. Không gian tĩnh lặng đến mức anh có thể nghe thấy tiếng tích tắc rất khẽ của chiếc đồng hồ cơ trên cổ tay mình.
Khang chậm rãi vươn tay ra. Lần này, anh không ngập ngừng. Những ngón tay thon dài của anh nhẹ nhàng luồn vào mái tóc mềm mại của cô, cẩn thận gạt những sợi tóc vương trên gò má nhợt nhạt của An Hạ sang một bên. Đầu ngón tay anh dừng lại nơi vành tai trái của cô — nơi có chiếc máy trợ thính bằng nhựa màu be bé nhỏ.
Anh khẽ cúi người xuống.
Ngoài khung cửa sổ vòm của nhà kho số 4, màn đêm đen đặc của Hà Nội đang dần tan biến. Một vệt sáng hồng đào bắt đầu rạng lên ở phía chân trời đê sông Hồng. Tia nắng sớm đầu tiên của một ngày mới — trong trẻo, ấm áp và kiên định — xuyên qua những tán lá xà cừ cổ thụ rung rinh ngoài bãi bồi, chiếu qua ô kính vỡ trên mái vòm, rọi thẳng xuống mặt bàn làm việc, dát một lớp viền vàng óng ả lên mái tóc của An Hạ và bản vẽ vừa ráo mực.
Khang ghé sát môi mình vào bên tai trái của cô — bên tai mà cả thế giới cho rằng đã vĩnh viễn mất đi khả năng tiếp nhận thanh âm.
Bằng một tần số trầm ấm, dịu dàng và chân thành nhất xuất phát từ tận đáy sâu của linh hồn mình, người kiến trúc sư âm học khẽ thì thầm:
“Cảm ơn em đã đến… và dạy anh biết cách lắng nghe cuộc đời này bằng trái tim.”