‘Có lẽ đó chính là yêu’
_
Khoảng thời gian gần đây, vì sắp sửa về hưu lại thêm việc con gái có tiến triển tốt với đối tượng xem mắt, tâm trạng mẹ Tống rất tốt.
Tối nay, tình cờ gặp lại dì Lý – người làm mai cho con gái mình, mẹ Tống lập tức nhiệt tình niềm nở đón chào.
Thế nhưng, dì Lý lại trưng ra vẻ mặt đầy hối lỗi, nắm lấy tay bà mà nói: “Thật ngại quá. Cậu thanh niên đợt trước em giới thiệu cho Hủ Hủ ấy, hóa ra ở bên nước ngoài đã có bạn gái rồi, vẫn luôn gạt người nhà, cũng không hề kết bạn WeChat với Hủ Hủ.”
Vì cách đây không lâu Tống Hủ đột nhiên hỏi tên của chàng trai kia, nên ngay khi đi du lịch về, dì Lý đã lập tức hỏi thăm tình hình bên nhà trai. Biết được chân tướng, dì cứ trăn trở mãi chẳng biết ăn nói sao với mẹ con Tống Hủ. Dì cảm thấy nói qua WeChat thì không đủ thành ý, nên mới đợi đến lúc gặp mặt trực tiếp để nói lời xin lỗi cho có thành ý.
Dì Lý áy náy: “Chuyện này là tại em sơ suất, vì bận bịu chuẩn bị đi du lịch quá nên chưa tìm hiểu kỹ càng. Chỗ đặc sản này chị mang về nhé, không biết Hủ Hủ có thích ăn không. Chị nói với con bé là lần sau dì sẽ giới thiệu cho người khác tốt hơn nhiều.”
Mẹ Tống nghe xong mà cứ như sét đánh ngang tai. Bà máy móc nhận lấy túi đặc sản, đôi môi mấp máy vài lần mà chẳng thốt nên lời, cũng chẳng còn tâm trí đâu mà trò chuyện tiếp, cứ thế lờ đờ đi bộ về nhà.
Rõ ràng là —— cái gọi là “đối tượng xem mắt” kia, từ đầu đến cuối vốn chẳng hề tồn tại.
Đầu óc bà rối như tơ vò.
Suốt quãng đường về, bà đã suy nghĩ rất nhiều, rất nhiều chuyện.
Lúc ấy đang là buổi chạng vạng, xung quanh dòng người qua lại tấp nập, có người đi có đôi có cặp, có người lẻ bóng một mình.
Có phải bà đã ép con gái quá mức rồi không? Ép đến mức con gái bà phải dựng lên một lời nói dối, bịa ra một đối tượng xem mắt đang tiến triển tốt để đối phó với mẹ, rồi hằng ngày còn phải giả vờ trang điểm ra ngoài hẹn hò, thậm chí tự mình mua hoa về bày biện trong nhà.
Từ khi cha Tống qua đời, hai mẹ con sống nương tựa vào nhau, tình cảm còn khăng khít hơn cả trước kia.
Con gái bà chưa bao giờ biết nói dối, bà cũng luôn coi con như một người trưởng thành để sẻ chia mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà.
So với quan hệ mẹ con, họ thực sự giống những người bạn tri kỷ hơn.
Vậy mà bây giờ, trong chuyện xem mắt, con bé lại nói dối bà, một lời nói dối được dàn dựng công phu và tốn bao công sức diễn kịch.
Đối với việc này, bà không hề nảy sinh bất kỳ cảm xúc giận dữ hay phẫn nộ nào, mà thay vào đó là tự chiêm nghiệm.
Bà luôn canh cánh trong lòng chuyện con gái là con một, cha lại mất sớm, vài mươi năm nữa khi bà cũng rời đi, trên thế giới này con bé sẽ chẳng còn người thân nào nữa. Chính vì vậy, bà mới thiết tha hy vọng con có thể tìm được một nửa phù hợp ở độ tuổi đẹp nhất, cùng nhau tạo dựng một mái ấm mới vững chãi, bầu bạn với con đến già.
Bất tri bất giác, bà đã đi bộ về đến nhà.
Trong nhà vắng lặng, chú chó cũng đã được dắt đi dạo, không gian im lìm đến đáng sợ.
Thực ra, bà rất sợ cô độc.
Khi Tống Hủ rời nhà đi học đại học, bà đã từng có lúc ngồi ngẩn ngơ trong nhà, căn nhà trống trải, một chút hơi người cũng không có.
Không phải bà chưa từng nghĩ đến chuyện tái hôn, cả ông bà nội lẫn Tống Hủ đều ủng hộ, nhưng sau bao năm gắn bó với ba Tống, bà nhận ra mình chẳng thể nào chung chăn sẻ gối với một người khác.
Bà và ba Tống vốn quen nhau qua lời giới thiệu của cha mẹ, tình cảm sau hôn nhân ngày một mặn nồng, nhất là từ khi có Tống Hủ.
Vì vậy, một cách tự nhiên, bà cũng hy vọng có thể giới thiệu cho con gái một đối tượng phù hợp theo cách đó.
Bà đặt túi đặc sản lên bàn, nhìn tấm di ảnh của chồng rồi tiến về phía kệ tivi, mở ngăn tủ dưới cùng ra, lấy ra một xấp báo cáo khám sức khỏe.
Rất nhanh, bà phát hiện ra điểm bất thường —— thứ tự của các tờ kết quả đã bị thay đổi.
Rõ ràng đã có người động vào.
Ông bà nội thỉnh thoảng ghé chơi cũng chỉ ăn cơm trò chuyện, gần như không bao giờ đụng vào đồ đạc trong nhà, vả lại lúc nào bà cũng có mặt ở đó.
Ngoài Tống Hủ ra, không thể là ai khác.
Tình trạng sức khỏe của bà thực ra không đến mức quá tồi tệ, nhưng ở tuổi trung niên, chức năng cơ thể khó tránh khỏi suy giảm. Xuất hiện vài vấn đề cần uống thuốc và chú ý điều tiết để không chuyển biến xấu là chuyện bình thường, chưa đến mức phải phẫu thuật ngay, nên bà đã giấu Tống Hủ vì không muốn con phải lo lắng vô ích.
Một suy đoán lập tức lóe lên trong đầu bà: Tống Hủ đã lén xem những tờ kết quả này, và vì muốn bà bớt lo nghĩ nên con bé mới nói dối về chuyện đối tượng xem mắt.
Trong phút chốc, trong lòng bà ngũ vị tạp trần.
Bà đặt xấp báo cáo lại chỗ cũ, đi tới sofa và buông mình nặng nề ngồi xuống.
Cho đến tận khi Tống Hủ dắt chó về nhà, bà vẫn ngồi bất động ở đó.
Nhìn người mẹ đang mang tâm trạng bất ổn trước mắt, Tống Hủ buông móng vuốt của Khoai Tây ra, đứng dậy tiến lại gần hai bước: “Mẹ, mẹ nghe con giải thích với mẹ đã…”
Nghe thấy những lời này, hốc mắt mẹ Tống nháy mắt ướt át. Bà phản xạ có điều kiện chớp mắt liên tục, rồi ngắt lời Tống Hủ: “Mẹ không hề có ý định ép buộc con, nếu con thực sự cảm thấy áp lực quá lớn, từ nay mẹ sẽ không thúc giục con nữa.”
Tống Hủ bỗng chốc chân tay luống cuống: “Không phải, không có chuyện đó đâu…”
Mẹ Tống hít hít mũi: “Mẹ không thể nào ở bên cạnh con cả đời được, mẹ chỉ hy vọng con có một chỗ dựa để bầu bạn đến già. Nhưng tiền đề phải là người đó đủ tin cậy, và con cũng phải thật lòng yêu thương người ta.”
“Nhưng nếu thật sự không gặp được người như thế thì cũng không thể cưỡng cầu. Mẹ không đời nào gả con đi một cách chắp vá cho xong chuyện, nên con đừng tự tạo áp lực cho mình quá nhiều.”
“Hơn nữa, đàn ông… đàn ông cũng chẳng phải lúc nào cũng đáng tin. Con xem ba con kìa, chẳng phải ông ấy cũng buông tay nhân gian, mặc kệ hai mẹ con mình đó sao?”
Giọt nước mắt lăn dài trên những nếp nhăn chẳng thể nào san phẳng nơi khóe mắt bà.
“Cũng may là ông ấy còn để lại con.”
“Lúc trước con bảo kiếp sau muốn làm một chú cún nhỏ, mẹ bảo mẹ không làm mẹ của cún là mẹ lừa con đấy. Dù con có biến thành một hòn đá đi chăng nữa, mẹ cũng sẽ nhặt con về nhà mà chiều chuộng.”
Giọng bà đã hoàn toàn nghẹn ngào.
“Mẹ, con không lừa mẹ đâu.” Tống Hủ biết mẹ mình đã hiểu lầm quá sâu, cô cần phải nhanh chóng giải thích rõ ràng mọi chuyện.
Thời gian cấp bách, cô không kịp chau chuốt câu chữ, chỉ có thể nghĩ gì nói nấy.
“Khoảng thời gian này con thật sự là đi gặp bạn trai.”
Cô không dùng từ “đối tượng xem mắt” nữa, mà trực tiếp công khai quan hệ hiện tại của hai người. Mẹ Tống sững người, giơ tay lau vội nước mắt.
“Vốn dĩ con cứ tưởng anh ấy chính là người mà dì Lý giới thiệu, gặp mặt rồi mới phát hiện ra nhầm người.”
“Con cứ đắn đo mãi không biết phải giải thích với mẹ thế nào, nên cũng quên luôn chuyện phải đính chính với dì Lý.”
Sắc mặt mẹ Tống dần hòa hoãn, nhưng bà vẫn còn chút chần chừ: “Cậu ấy tên gì? Bao nhiêu tuổi rồi? Làm công việc gì? Có ảnh chụp không con?”
Tống Hủ vừa mở điện thoại vừa trả lời: “Anh ấy tên là Tần Thâm, bằng tuổi con, hiện là giáo sư đại học. Đây là ảnh của anh ấy ạ.”
Cô đưa điện thoại sang, đồng thời giơ tay khẽ lau đi vệt nước mắt còn sót lại trên má mẹ.
Màn hình điện thoại hiển thị tấm ảnh của Tần Thâm mà cô đã lưu lại từ diễn đàn Đại học Hoài trước đó.
Trong album ảnh cũng có vài tấm cô chụp anh dạo gần đây, nhưng hầu hết là lúc anh đang ốm, anh đeo khẩu trang nên nhìn không rõ, vả lại trông cũng… không được đứng đắn cho lắm.
“Tần Thâm sao?” Mẹ Tống dường như có chút ấn tượng với cái tên này, “Có phải là cậu bạn cùng khóa với con ngày xưa không?”
Tống Hủ “vâng” một tiếng: “Anh ấy cùng lớp với Vệ Chiêu Dương.”
Mẹ Tống đã không còn nhớ rõ Tần Thâm và Vệ Chiêu Dương từng là bạn cùng bàn, nhưng cái tên này thì bà vẫn có chút ấn tượng. Bà nheo mắt suy luận: “Có phải hai đứa yêu sớm từ hồi cấp ba không? Sau đó xa nhau một thời gian dài, giờ mới gương vỡ lại lành?”
Tống Hủ: “……”
Cô đưa tay đỡ trán: “Mẹ, mẹ cũng bắt trend nhanh quá đấy.”
Mẹ Tống: “Thì mẹ xem trong mấy bộ truyện tranh con vẽ chứ đâu.”
Tống Hủ hoàn toàn cạn lời, nhưng vẫn phải giải thích: “Không phải đâu ạ, hồi cấp ba bọn con chẳng quen biết gì nhau mấy đâu. Mới ở bên nhau gần đây thôi, chuyện cũng hơi phức tạp, sau này con sẽ kể rõ cho mẹ nghe…”
Cô đúc kết lại một câu: “Dù sao thì hiện tại bọn con đang tiến triển rất tốt, sau này nếu bàn chuyện cưới hỏi, con chắc chắn sẽ dẫn anh ấy về ra mắt mẹ.”
“Được.” Mẹ Tống cuối cùng cũng nín khóc mỉm cười.
Tống Hủ lập tức đẩy mẹ ngồi xuống sofa, rút khăn giấy giúp bà lau khô mặt mũi.
Đã lâu lắm rồi cô không thấy mẹ khóc, trong ấn tượng của cô, lần gần nhất bà rơi lệ chính là lúc cha qua đời.
Được con gái nhẹ nhàng xoa dịu, dưới chân lại có chú cún nhỏ cuộn tròn, mẹ Tống bỗng thấy sống mũi lại cay cay, nhưng lần này bà không để nước mắt rơi nữa.
Bà chợt nhớ ra điều gì đó, liền hỏi: “Có phải con đã xem mấy tờ kết quả khám sức khỏe dưới kệ tivi rồi không?”
Tống Hủ đang vứt khăn giấy vào thùng rác, động tác hơi khựng lại, rồi gật đầu thừa nhận.
Mẹ Tống vỗ về: “Đừng lo lắng quá, chỉ là mấy bệnh vặt tuổi già thôi, chú ý điều dưỡng là ổn. Sắp tới mẹ nghỉ hưu rồi, mẹ định nghe lời con, đăng ký vào trường dành cho người cao tuổi.”
Tống Hủ hơi kinh ngạc.
Chuyện trường học là cô từng nói với mẹ dịp Tết, vì sợ bà nghỉ hưu xong nhàn rỗi quá lại suốt ngày thúc giục chuyện đại sự của mình. Ở đó bà có thể kết giao bạn bè, cuộc sống sẽ phong phú và thú vị hơn.
Lúc đó mẹ cô còn cười mắng cô một câu, tưởng như chẳng hề để tâm.
Không ngờ bà vẫn luôn ghi nhớ, thậm chí còn thực sự muốn tham gia.
Mẹ Tống lấy từ trong một ngăn tủ khác ra mấy tờ giấy A4 đưa cho cô xem: “Mẹ đã kết bạn WeChat với người phụ trách rồi, đây là hồ sơ đăng ký.”
Tống Hủ đọc kỹ tập hồ sơ, phát hiện phần cuối đã được ký tên sẵn sàng.
Mẹ Tống tiếp lời: “Trong đó có giáo viên dạy hí khúc đấy, mẹ định theo học môn đó. Ngày xưa toàn chê ba con phiền phức, ai ngờ nghe ông ấy nghêu ngao ngần ấy năm, giờ mẹ lại thấy thích, thâm túy lắm.”
Tống Hủ đặt tập hồ sơ xuống, lấy hết can đảm hỏi một câu: “Mẹ ơi, mẹ còn yêu ba không?”
Cô không bao giờ nghĩ rằng mẹ phải vì sự ra đi của ba mà phải thủ tiết hay gì cả, bà hoàn toàn xứng đáng có một cuộc đời mới. Thậm chí vào những năm tháng dậy thì nhạy cảm nhất, cô từng một lần sợ hãi mình sẽ trở thành gánh nặng níu chân mẹ.
Thế nhưng mẹ sau ngần ấy năm vẫn không tái hôn. Sau giờ làm, bà chỉ quanh quẩn nghe vài khúc nhạc kịch, đan lát mấy món đồ nhỏ, cứ như thể ba vẫn còn đang kề cạnh bên hai mẹ con.
Câu chuyện tình yêu của họ chẳng hoa mỹ hay oanh liệt, đến cả việc kết hôn cũng là do trưởng bối giới thiệu, sau khi cưới chung sống khá êm đềm, cũng chẳng có chuyện cũ gì.
Mẹ Tống khẽ nhếch môi: “Mẹ cũng không biết nói sao nữa. Lúc ba con còn sống, mẹ toàn chê ông ấy thôi. Suốt ngày nghe mấy thứ ồn ào, ngủ thì ngáy, lại còn hay nói mớ, lòng dạ thì quá mềm yếu, mỗi lần trường học phát động quyên góp, ông ấy luôn là người quyên nhiều nhất…”
“Nhưng từ lúc ông ấy đi rồi, mẹ lại thường xuyên mơ thấy ông ấy. Mẹ nhận ra những thứ ồn ào ông ấy nghe thực ra cũng thú vị lắm, rồi thì ngày trước bao nhiêu lần ông ấy nói mớ toàn gọi ‘bà xã’, chẳng biết xấu hổ là gì… Sau này ông ấy chọn đi dạy học ở vùng sâu vùng xa một năm, bảo là để lấy điểm xét chức danh và có thêm tiền thưởng để mẹ đồng ý cho đi. Nhưng mẹ biết, thực ra không chỉ vì bấy nhiêu đó, ông ấy thật sự rất yêu cái nghề giáo viên này. Những học sinh ông ấy từng dạy gần như năm nào cũng đến thăm, ông ấy nhận được không biết bao nhiêu là thư cảm ơn viết tay của tụi nhỏ. Ba con thật sự là một người thầy rất tốt.”
“Mẹ cũng chẳng biết thế nào là yêu hay không yêu. Cái thời của mẹ, giới thiệu là cưới, chẳng có mấy nền tảng tình cảm, cứ thế mơ mơ màng màng mà đi đăng ký kết hôn thôi.”
“Nhưng mẹ lại chẳng gặp được ai tốt hơn ba con cả.”
Đây là lần đầu tiên Tống Hủ nghe mẹ tâm sự những điều này.
Sau khi ba mất, ông trở thành một điều cấm kỵ trong nhà, gần như không bao giờ được nhắc đến nữa.
Giờ đây, mọi chuyện như một chiếc van bỗng chốc được mở toang, bao nhiêu ký ức cứ thế trào dâng hối hả.
Mẹ Tống tiếp lời: “Con người không ai hoàn mỹ cả. Khi con hồi tưởng lại những ‘khuyết điểm’ của một người mà không cảm thấy chán ghét, ngược lại còn thấy có chút đáng yêu, thì có lẽ đó chính là yêu rồi.”
Bà không hề dùng từ “yêu” để thừa nhận tình cảm dành cho chồng, nhưng từng câu từng chữ đều thấm đượm tình yêu sâu nặng.
Trong lòng Tống Hủ bỗng dâng lên muôn vàn cảm xúc ngổn ngang.
Mẹ Tống vờ như thoải mái, nở nụ cười: “Hơn nữa, nếu không phải nhờ ông ấy, mẹ cũng chẳng thể sinh ra một cô con gái ưu tú và tâm lý thế này. Chỉ riêng điểm đó thôi, mẹ cũng chẳng thể chê bai ông ấy được, đúng không?”
Sống mũi Tống Hủ cay cay, cô đang định sà vào lòng mẹ làm nũng thì chiếc điện thoại bỗng thình lình rung lên bần bật.
Tống Hủ giật bắn mình.
Là Tần Thâm gọi tới.
Mẹ Tống ngồi ngay bên cạnh, liếc thấy dòng ghi chú “Giáo sư Tần” trên màn hình, gương mặt bà hiện lên một nụ cười đầy ẩn ý, nhẹ nhàng bảo: “Mau nghe máy đi.”
Tống Hủ: “……”
Cô như chạy trốn vào phòng ngủ, đóng sầm cửa lại, ấn nút nghe ngay khoảnh khắc tiếng chuông sắp kết thúc.
“Alo?”
Giọng nói lo lắng của Tần Thâm vang lên từ đầu dây bên kia: “Em vào nhà chưa? Sao mãi không thấy trả lời tin nhắn thế?”
Tống Hủ bấy giờ mới sực nhớ ra, vội chuyển sang khung chat WeChat của hai người, phát hiện anh đã gửi cho cô một loạt tin nhắn:
【 Em vào nhà chưa? 】
【 Anh về đến nhà rồi. 】
【 Em đâu rồi? 】
【 Có phải điện thoại hết pin rồi không? 】
…
【 Nếu năm phút nữa em vẫn chưa trả lời, anh sẽ gọi điện cho em đấy. 】
Dù đã đưa cô về tận dưới lầu, nhưng không nhận được tin nhắn xác nhận của cô, anh vẫn không khỏi lo lắng không yên.
Tống Hủ chột dạ trả lời: “Em về rồi, vừa nãy em với mẹ tâm sự đến tận bây giờ, quên mất việc nhắn tin cho anh.”
Tần Thâm bên kia trầm mặc vài giây, hỏi: “…… Nói chuyện gì vậy?”
Tống Hủ nảy ra ý xấu, nói đùa một câu: “Bàn chuyện hôn sự của chúng ta đấy.”
“Rầm!”
Phía bên kia bỗng vang lên một tiếng động lớn bất thường.
Tâm trí Tống Hủ lập tức căng thẳng: “Sao thế? Có sao không?”
Một lúc sau, giọng Tần Thâm mới khó khăn vang lên: “…… Không sao. Anh bị đồ chơi của Hóa Học làm vướng chân nên ngã một cái, kính vỡ mất rồi, giờ anh nhìn không rõ lắm.”
Tống Hủ vừa lo lắng lại vừa buồn cười: “Cận không nhẹ nha giáo sư Tần.”
Tần Thâm: “……”
Tần Thâm: “Anh cũng không biết giờ là bao nhiêu độ nữa, mai em đưa anh đi cắt kính mới nhé?”
Nghĩ một chút, anh lại nhỏ giọng bổ sung thêm một câu: “Đừng có ghét bỏ anh đấy.”
Làm sao mà ghét bỏ cho được.
Cô chỉ thấy đáng yêu.
Câu nói lúc nãy của mẹ bỗng hiện lên mồn một trong tâm trí cô:
Con người không ai hoàn mỹ cả. Khi con hồi tưởng lại những ‘khuyết điểm’ của một người mà không cảm thấy chán ghét, ngược lại còn thấy có chút đáng yêu, thì có lẽ đó chính là yêu rồi.
Cô đã sớm biết rồi.